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En aquest ball dels conceptes o nocions que
com eslògans o consignes de l’actualitat medià-
tico-política desfilen per la nostra atenció,
sovint sense deixar gaire rastre, sembla que li
ha tocat el torn a la humilitat. Diuen que ara ens
governaran des de Madrid amb humilitat. Ara
per ara és una humilitat una mica bel·ligerant,
presumida o estirada per tant que es contrasta
i compara constantment amb l’arrogància im-
mediatament anterior que havia anant resul-
tant, realment, molt antipàtica. Sigui com sigui
cal donar la benvinguda en la notorietat pre-
sent a aquesta virtut ben simpàtica i felicitar-
nos si és veritat que és el que dominarà la rela-
ció entre governants i governats ni que sigui
una temporada. 

La vida moral està feta d’equilibris i comple-
ments de manera que cada virtut demana per
tal de ser de veritat una virtut la presència de
totes les restants.  “La humilitat sense fermesa
és covardia, però el coratge sense humilitat és
presumpció”. Sainte-Beuve explica en el seu
Port-Royal que aquest pensament el repetia
sovint la Mare Angèlica Arnauld quan consta-
tava el fet evident que a molts port-royalistes
els agradava massa discutir sense parar. Sem-
bla molt clar que el que diu la màxima es pot
aplicar d’alguna manera a l’actual panorama
de la vida catalana des d’un punt de vista polí-
tic i cultural. 

Aquest país nostre necessita humilitat i ferme-
sa. Portem molt de temps com parlant massa de
nosaltres mateixos des d’angles molt diversos i
diferents actituds; un comú denominador
observable en totes elles és, però, el d’una satis-
facció moralitzadora que rondina perquè les

coses no són com haurien d’ésser. És molt
noble viure segons ideals de perfecció que
demanen transformar la realitat en que s’està.
No és tan noble, o gens, anar i venir de la pro-
clamació sorollosa d’exigències a l’acomodació
a la dura realitat, com aquell qui diu diverses
vegades cada dia. Un fet ben recent servirà d’e-
xemple d’una actitud que amenaça fer-se una
actitud crònica d’incoherència. La gent d’Esquer-
ra Republicana de Catalunya sabrà què li dema-
na, o no li demana, la seva consciència republi-
cana en el seu tracte amb la monarquia; hi ha
mil maneres de resoldre les situacions amb dig-
nitat i elegància. El que no pot ser, però, és que
un dia s’anunciï un gest com heroic, o almenys
altisonant, i l’endemà es faci el que podria ser
ben normal, el que feia tothom, i que ara des-
prés de l’anunci sona a claudicant o inconsis-
tent. Tot plegat un “numeret” més, ben poc edi-
ficant i ja són molts. No cal fer tan sovint el gest
d’aixecar-se per tal d’ajupir-se immediatament
després. Tanta gimnàstica cansa. Humilitat
sense fermesa és covardia.

És bona cosa associar l’anomenat fenomen
de l’oasi català a aquesta crònica humilitat
sense fermesa. El que Pere Cullell i Andreu
Farràs analitzaren en el seu llibre de l’any 2001
és sobretot el fet que al ser tots, gairebé tots els
líders de les forces polítiques catalanes parents,
companys d’estudis, amics i coneguts, el clima
polític i ambiental català no tingué en la dècada
dels noranta aquella agror i crispació sovint
fins a la histèria del seu equivalent madrileny.
És bo demanar-se si la pau de l’oasi està feta
d’un clima d’amistats personals tan ric i gene-
rós que suporta per la seva fortalesa espiritual
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les tensions derivades d’anar mantenint posi-
cions fermes oposades amb un noble estil, o si
pel contrari el que de veritat passa és que com
res interessa mai massa les relacions es mante-
nen tranquil·les per la baixa intensitat d’allò
amb què es viu el que les podria trencar. És
sempre difícil establir conclusions en psicolo-
gia col·lectiva però alguns indicis ens farien
pensar que més aviat és això segon, sobretot
perquè a nivell de “conyeta”, maledicència i joc
subterrani tampoc respirem una germanor de
fons gaire edificant.

La societat catalana sí respira, però, una bigar-
rada vitalitat sobretot des dels grups del que
abans se’n deien forces vives i ara, a tort i a dret,
convingui o no convingui, –en realitat gairebé
mai convé– societat civil. La societat civil és prò-
piament aquella part de la societat que usa l’es-
tat com a instrument, no la que es distreu a ella
mateixa amb institucions nobilíssimes gairebé
sempre, però, destinades a activitats lúdiques o
recreatives. Alguna vegada caldrà analitzar amb
molt de detall les veritables funcions del nostre
teixit associatiu del qual fem tanta gala sense
sospitar ni per un moment que segons i com
més que el remei és la malaltia. Un cercle infer-

nal es repeteix una i altra vegada: hom fa com si
la dignitat del país, la de tots, estés lligada
urgentment a una determinada qüestió, x, y, o z
i hom passa tot seguit a retransmetre la jugada
abans de rematar-la. Aquesta retransmissió es fa
en diferents versions i hom discuteix entre elles
aferrissadament amb tota l’energia sobrera del
remat estalviat. Tot seguit el que ocupa l’escena
són ja les nostres narracions i els nostres embo-
lics sobre elles, signar manifestos, campanyes
reivindicatives, aplecs, manifestacions, solidari-
tats amb totes les causes, avantguardes de tots
els estils artístics, experimentalismes de totes
les arts, marginals de tota mena, profetes de mil
colors. Energies esplèndides es dediquen a sen-
tir-se ben viu, ben net, ben pur, sempre amb
tota la raó, amb els crònics sarcasme i autocom-
passió sorollosos com a sal i pebre del discurs
moralitzant delerós d’un altre món sempre pos-
sible. Realment una bigarrada vitalitat es consu-
meix en ella mateixa. ... “el coratge sense humi-
litat és presumpció...”. Obrir una línia de
reflexió sobre aquest panorama i redreçar la
situació bàsica és una tasca tan difícil com
imprescindible. Algunes energies s’hi haurien
de dedicar. ●
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HOMENATGE A AGUSTÍ ALTISENT

Monjo, i res més que monjo.

Res no podem saber, en produnditat, de la seva donació i intimitat amb Déu.

Però sí que podem testificar de la plenitud de la seva vida:

Monjo savi historiador, com ens recorda el seu amic, també savi historiador, Jaume
Sobrequés.

Monjo sacerdot, com ens el presenta el seu company sacerdot mossèn Josep Maria
Ballarín

Monjo amic i acollidor, obert a totes les curiositats de l’home i del món, capàç de regi-
rar l’Eneida per trobar dues cites.

Monjo testimoni de les sorprenents meravelles de la creació i de la ironia tendra de
Déu Pare de tots. ●

Agustí Altisent amb els matrimonis
Figueras-Ponsa i Galí-Izard. La foto-
grafia la va fer un turista holandès
que passava per allí i que el pare
Altisent va “fitxar”
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Aquest article fou publicat al diari Avui,
25 d’abril del 2004.

Benvolgut Jaume:

El meu amic va escriure el 1992. “S’ha de treu-
re importància a la mort. (...) Això sí: viure m’en-
tusiasma. Tot m’agrada! I penso en la meva mort
amb naturalitat: de la mateixa manera que
m’alço quan toca el despertador, quan toquin a
morir-me em moriré”. En Lluís, que va canviar el
seu nom civil pel d’Agustí quan, el 1946, va
entrar a Poblet, s’acaba de morir.

Sota la nau gòtica del monestir, vaig ésser pre-
sent, dimecres, per primera vegada a l’acte d’en-
terrament d’un monjo. La cerimònia resulta
impressionant per la seva sobrietat, mesura i
profunditat. Primer, a la capella de sant Esteve,
la comunitat, amb uns pocs amics i familiars,
sota la imposant presidència del pare abat, aco-
miada el seu germà en un acte íntim, en el qual
les pregàries són cantades. 

Al mig de la petita capella, a tocar dels pre-
sents, jau, sense caixa, el cos de l’amic amb els
hàbits que va portar durant gairebé seixanta
anys. En acabar els cants, a coll dels companys,
quan ben just s’ha esvaït el fum de l’encens que
embolcalla l’ambient, comença una petita pro-
cessó que entra per darrere de la nau de l’esglé-
sia i va fins a l’altar major. Per arribar-hi ha cal-
gut travessar una ala del claustre i altres espais
exteriors. L’aire és fresc, però no pas gaire.
Recordo, en aquell moment, allò que l’Agustí va
escriure el 1979, en l’article Viure, avui, a
Poblet: “Hi ha un aspecte poc funcional de

Poblet que resulta avantatjós: em refereixo al
fet que el monestir estigui format per un seguit
d’edificis coordinats però separats. Això, que
obliga a transitar sovint per l’aire lliure (amb
fred, a l’hivern), té l’avantatge de no topar-se, a
cada moment, amb les mateixes cares. I això és
important quan trenta persones conviuen en
un mateix lloc, perquè, així, malgrat que vis-
quin plegades, es conserven les distàncies: la
granja es troba a uns centenars de metres de la
impremta, la biblioteca a cent metres de l’esglé-
sia, etc.”

Tot i que, com a membre que era de diverses
acadèmies científiques i com a professor que va
ser de la universitat de Tarragona, va fer, per
motius diguem-ne professionals, nombroses
sortides fora del monestir, la qual cosa no és
habitual –ho era molt menys fa vint o trenta
anys– en un monjo, l’Agustí va conservar sem-
pre una lleialtat sense cap esquerda a la institu-
ció monàstica que, quan tenia vint-i-cinc anys,
el va acollir. Va ser un defensor aferrissat de la
vida monàstica. La seva vocació va ser de pedra
picada, i va lloar amb una humilitat, sovint un
xic provocativa, tot s’ha de dir, els treballs poc
lluïts que li corresponia fer, com als altres com-
panys, aquells que no van publicar estudis tan
cabdals com els que ell va fer sobre la història
de Catalunya. 

El 1987, en un article que va titular De quina
manera vaig aprendre a escombrar, va descriu-
re la poesia que pot haver-hi en la tasca d’es-
combrar “el gran dormitori, el sobreclaustre i la
petita sala que hi ha al damunt de l’atri”, si això
es fa de manera relaxada i sense presses. Va
comparar aquesta feina a la que fan els execu-
tius quan juguen al golf i es preparen per a la
seva tasca més important. La d’un monjo és
“estar amb Déu”.

En una altra ocasió, el 1986, va fer una combati-
va, i no menys provocativa, defensa de la vida
monàstica, amb una sorprenent i profunda afir-

VIURE I MORIR 
A POBLET

Jaume Sobrequés
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mació, la que donava títol a l’article: Els monjos
no servim per a res. Deia: “Els monjos mai no hem
intentat ser productius. Déu ens en guard! Els
monjos no hem fet res en tota la vida. Ens limitem
a servir Déu, que, a més a més, no ho necessita.
Succeeix que vivim en una civilització en la qual
no produir, no fer res, no és valorat. Pero no ens
importa. Nosaltres servim Déu, i en paus”.

Agustí Altisent, l’amic de la universitat, va fer
un bellíssim retrat de la vida monàstica, ell que
va entrar a Poblet quan ja sabia del món tot el
que li corresponia saber a la seva edat: “A la
gran ciutat moderna, no hi ha lloc per passar, ni
temps per viure, ni silenci per escoltar les veus
veritables i els sons autèntics. En un monestir,
sobretot en un monestir gran, la vida està orga-
nitzada a partir d’uns criteris segons els quals
sobra espai, temps i silenci per tal que l’ànima
trobi unes dimensions pròpies, humanes”.

Adéu, Lluís. No sé si ens tornarem a veure. I
per a tu, Jaume, una abraçada. ●

Aquest article fou publicat al diari Avui,
2 de maig del 2004.

Tots els monestirs, de la mena que sigui, han
sortit d’un somiatruites.

Les truites que somiava Isaïes.
Engarristant-se com només sap fer-ho ell, el

profeta té una visió de la terra renovellada, on
el lleó no queixala l’anyell, on les espases de
guerra esdevenen falçs de pau.

Mare de Déu! En un monestir hi han de viure
junts el lleó i l’anyell provant de no esbatussar-se
fent de les falçs espases de guerra. En una guer-
ra que, si esclata, pot ser ben bé que l’anyell es
cruspeixi el lleó en nom de la santa observança.

Aquesta no passa tan sovint com malpensen
alguns, el monestir és una cosa molt sàvia.

Mai no tanca els monjos en la bullidera d’una
olla de pressió. Només cal viure uns dies a
Poblet per adonar-te com els espais, en comptes
d’encofurnar, donen esgambi. Allà dins hom hi
respira quiet i pla sense sentir-se reclòs. Ende-
més, la vida hi és pensada i viscuda a ritme de
salms, com les onades a la platja un dia de bo.

Tot és, o vol ser, quietud manyaga, que acaba
el dia amb l’adàgio gairebé miraculós del cant
de completes abans d’adormir-se en la gronxa-
dera de la Salve Regina cistercenca, a les fos-
ques, només amb tres ciriets a l’altar.

Al monestir la vida s’hi escola quieta.
Quieta, però ves com va anar.
Al gloriós, immortal i etern silenci de Poblet,

tot vestit de blanc, va tombar-hi per un voler de
Déu, que se les pensa totes, un monjo barreja de
lleó i anyell amb la cogulla monàstica llampe-
guejant coruscans, el color que avui, amb tanta
maquinota, en diuen butano.

DOM AGUSTÍ
Josep M. Ballarín i Monset
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El coruscans era el meu Agustí Altisent, arribat
per santificar-se a tralles de salms, i per santificar
els altres a cops de santa paciència. 

De cara rodona vermellejant i coll llarg, el capar-
ró li sortia de la cogulla com el d’una tortuga de la
closca.

Una de les virtuts del monjo deu ser la gravetat
ingràvida. M’ha sortit així. Vull dir que ha de voltar
pel monestir sense fer soroll ni gesticular. Mestre
Agustí caminava a remolins. Una altra. El monjo
és endreçat. Com tot bitxo, l’home feia dissabte al
monestir amb l’escombra d’escopeta, però a la
seva cel·la s’hi amuntegaven llibres savis i pape-
rots encara més savis que només ell se sabia.

Ens vam fer amics de seguida.
Dom Agustí era un bé de Déu infantívol, xiroi

amb regolfades endins de tant en tant. Era lúcid,
coneixia les flaques dels homes tant com se sabia
les seves. I es prenia tan seriosament la vida de
monjo que les entomava amb bon humor. Un bon
humor de debò, tant de debò com les hores i hores
de desert que tornen eixorca l’ànima d’un monjo.

Endemés, n’Agustí era savi, molt savi. I amb la
paciència monàstica que cal per amassissar la
seva Història de Poblet.

Però, molt més que savi, aquell home era viu
com una mustela. Més que en el llibre sobre el seu
monestir, aquell home es feia entendre en els arti-
cles al diari, punyents, vius, calents i alhora bon-
homiosos, inimitables i únics com ell.

Aquest serà el monjo que recordarà tothom. 
Per a mi és altra cosa. Un amic de debò, amb

tantes rialles junts i tantes calmes plegats. Algú
que només podia viure en un monestir, perquè
aquell ventre com el d’una mare ho fa seu tot. 

Encara el veig, encara el veig entre els àngels,
cantant amb aquella veu que cargolava les
vocals i està posant a prova la paciència del
capiscol celestial.

Agustí, espera’t una mica a reposar eternament.
Belluguet del bon Déu.
Mou-te, intercedeix per nosaltres. ●

La darrera conversa que he tingut en aquest
món amb el pare Altisent (espero tenir-ne mol-
tes més més endavant), va ser la tardor passada.

Em va telefonar des de Poblet per escatir d’on
havia tret jo les referències virgilianes a la
“pizza”. Volia fer un article, i documentar-se bé.
Malauradament, no el vaig poder satisfer per-
què no tinc ni la més remota idea de si la “con-
nexió” virgiliana amb la “pizza” se’m va acudir a
mi, o fou resultat d’alguna conversa amb l’ex-
cel·lent Joan Bellès...

Vàrem parlar (ell, sobretot), per telèfon, amb
la joia, bonhomia i insaciable curiositat de sem-
pre. I ens vàrem despedir...

Tot plegat provenia d’una visita que li haví-
em fet l’any anterior, el matrimoni Figueras-
Ponsa i la meva dona i jo. El doctor Figueras
(Pitu) l’havia visitat i tractat, com a traumatòleg,
i volia veure’l caminar “en la seva salsa” i de
passada, gaudir de la seva companyia i que ens
ensenyés Poblet. Quan el pare Altisent es tro-
bava amb amics (i qui podia no ser amic seu?),
la seva tendència, temperada per una discreció
i bona educació exquisides, era de parlar més o
menys de tot “comme un trappiste en vacan-
ces”, en frase seva. I efectivament, vàrem visitar
Poblet i ens va il·lustrar amb molts detalls d’a-
quells que els guies no saben o no diuen. I
vàrem xerrar de moltes altres coses. Recordo
una dissertació seva deliciosa, humorística i
genial sobre “peluts i pelats” a l’Imperi romà: la
barba, o l’afaitat, sempre començava per ser un
signe de disconformitat social, un esforç d’au-
toafirmació enfront de l’“status” (com el no
portar corbata, ara, el comentari és meu). Reco-
dant Chesterton, el seu Chesterton tan estimat,
vàrem comentar com el que comença essent

EL PARE ALTISENT I
LA “PIZZA”

Jordi Galí
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un luxe de rics (telèfon, automòbil, esquí,
golf...) acaba essent una necessitat pels pobres.
I viceversa, com els plats “funcionals” dels
pobres (escudella i carn d’olla, paella, “pizza”),
han acabat, almenys fins fa poc, per ser plats de
ric. Dic fins fa poc, perquè ara els rics sembla
que s’acontentin amb una “cuina virtual”
(comentari meu, també).

D’aquí, penso, devia venir la referència a Vir-
gili: “allà on t’hauràs de menjar els plats, allà t’has
de quedar” li diuen a Eneas en el llibre III de l’E-
neida. I en el VII, Iulus el seu fil constata amb
admiració: “mira!, ens estem menjant els plats”
(“fogasses d’espelta” diu Miquel Dolç en la seva
traducció). I Eneas obre els ulls i comprèn: ha
arribat a la terra on s’ha de quedar.

La curiositat, el sentit de l’humor, el prurit de
l’exactitud, la saníssima xafarderia que acom-
panya l’admiració davant la meravella del món,
de l’home i de les seves obres el devien dur a
cercar les cites i els textos exactes; es devia
divertir trobant-les i divertit encara, em va tru-
car per “saber-ne més”.

Aquest fou en el món el pare Agustí Altisent.
Quant a Virgili i la “pizza”, no sé si donaria per

una tesi doctoral... ●

Aquest article fou publicat a La Vanguardia,
15 de novembre del 1984.

Hi ha persones a les quals se’ls fa molt difícil,
o, pel que sembla, impossible de creure en els
misteris que l’Església catòlica proposa com a
veritats certes. A mi, em resulta fàcil, hi crec
sense veure-ho; el que em costa, més freqüent-
ment, és creure en el que veig.

Hi ha moltes coses que són constantment al nos-
tre voltant i succeeixen davant nostre que tothom
considera naturals i que jo trobo absoltament
insòlites, sorprenents i fins i tot esglaiadores. 

Un exemple. Mai no heu vist una gallina? És
un animal estrany i antiestètic, que mira amb
ulls desorbitats, atònits i glacials, ulls ferotges
de veritable bèstia; un animal el cos del qual és
asimètric i que porta al cap una pelleringa ver-
mella que li cau de costat, torçada sense cap
gràcia. Doncs bé, aquest animal de tant en tant
s’asseu al damunt de les seves potes curtes i
s’està així una estona mentre remuga en sordi-
na; tot d’un plegat comença a cridar de manera
totalment atonal, estrident i escandalosa; ales-
hores s’aixeca, mou una mica les seves lletges
anques i marxa sancallosa, sovint sense mirar
enrera. Observareu en aquest punt que ha pas-
sat una cosa inesperada: l’animal ha deixat
darrera un ou.

Un ou és un objecte blanc de tres dimensions
i d’una estètica perfecta. Una victòria sobre un
problema de geometria i de càlcul, la solució
genial de dificilíssims enllaços de línies corbes i
d’esferes, una cosa tan perfecta que, de Fídies a
Calder, cap escultor no hauria somniat mai de

REFLEXIONS 
D’UN MONJO

Agustí Altisent
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produir. I l’animal lleig i tibat l’ha deixat anar
per darrera com qui no vol la cosa i, si l’ha mirat
uns segons, ha estat per girar la cara amb
menyspreu i anar-se’n de seguida. No ho heu
vist mai, això? Jo sí, i us asseguro que no m’ho
crec. “Tot i haver-ho vist?”, em preguntareu. “Tot
i haver-ho vist”, contesto jo. Per a mi, en això
que la gallina posi ous hi ha trampa. És un joc
massa incongruent, massa bonic, al capdavall.

Que aquest animal antipàtic produeixi el que
seria un premi internacional de disseny artísti-
coindustrial no pot ser. I si m’insistiu que l’he
vist, us diré que no sé què hi té a veure poder
contemplar una cosa amb el fet que sigui lògi-
ca i natural. 

I, tanmateix, tothom, pel que sembla, ho troba
normal. A mi em resulta del tot increïble i alar-
mant; i és precisament la naturalesa el que
trobo menys natural del món. Ni em resol res
que em diguin que, com que ho veig, és inqües-
tionable; no em resol res, precisament, potser
perquè ho veig. Els misteris de la religió, preci-
sament perquè no els veig, em semblen un fons
paisatgístic agradable, vague i flotant, que sem-
bla fet de tuls, de boira o de gasa. I, sobretot, els
ha revelat Déu. Això que veig davant meu és
una bufetada a la lògica, un afront a les lleis
metafísiques elementals. 

I el que em passa amb el fet que una gallina
posi un ou ocorre igualment quan al capda-
munt de certs vegetals es forma una flor de gira-

sol, una espiga o una rosa, per exemple. Heu
considerat mai una flor de girasol, per exemple?
És extraordinària. Doncs, bé, això els surt a cer-
tes plantes de tija alta, sense cap mena de lògi-
ca. Un girasol és una cosa literalment increïble i
apareix així, com si res.

Jo discorria sobre això amb un amic, no fa
gaire. Li deia que tot el natural em sembla tan
insòlit com el que li passa a Alícia en el país de
les meravelles o a l’altra banda del mirall. I no
veig per què haig d’acceptar aquestes coses
com a normals pel simple fet de presenciar-les.
Acceptar-les com a fets, sí; creure-me-les com a
normals, ni parlar-ne. En tot cas, sempre em
queda la pregunta de per què les coses estan
organitzades així i no d’una altra manera; per
què, per exemple, la gallina no elabora l’ou amb
el seu bec en comptes de deixar-lo anar cínica-
ment per darrera. Qui ha organitzat aquest
embolic i per què i com? I vaig mirant i m’esgar-
rifo: res del que veig no és explicable! N’hi ha
per denunciar-ho immediatament.

Que Déu sigui inexplicable (un i tres, poso
per cas) em sembla bé: algun avantatge li haví-
em de donar! Però que l’inexplicable campi lliu-
re per aquest món, això no solament no em
sembla natural, sinó, repeteixo, m’alarma. Si tot
això passa descaradament a ple sol davant els
nostres nassos, que no podrà passar a les pro-
funditats que no veig i que, per descomptat, ho
sotenen tot? ●
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Aquest article fou publicat el
19 de gener de 2004

Hem de prendre necessàriament l’imperi
romà com a punt de partida. L’imperi contenia
els territoris sobre els quals era possible consti-
tuir ciutats seguint un model anàleg a la ciutat
romana. Quedava limitat doncs per zones on la
constitució de “civitates” no era possible, ja fos
perquè es tractava d’imperis que conservaven
el sistema oriental de monarquia i eren prou
forts per resistir, com els països iranians, ja fos
perquè hom arribava a països massa bàrbars
per constituir-se en ciutats, com els països
germànics, Escòcia o Àfrica mes enllà de I’Atlas.

L’imperi romà s’havia estès sobre àrees de
civilització heterogènies, l’Orient Mitjà, Àfrica i
Occident. És d’aquesta darrera àrea que sorgiria
Europa en el sentit que la descriurem.

Entre la caiguda de l’imperi romà i l’inici de
coagulació que ha dut a terme l’imperi franc,
han aparegut espontàniament unes fronteres
poc definides que separaven els reialmes for-
mats pels pobles invasors. Així, a la Gàl·lia, tro-
bem un país franc que va fins al Somme; el reial-
me de Syagrius, que comprèn els països del
Sena; el país visigot al sud del Loire, que s’ex-
pandeix cap a Aragó i Castella, i, dominats pels
burgundis, els països del Ròdan. Estic con-
vençut que aquestes fronteres son molt natu-
rals, dibuixen entitats molt antigues, formades
abans de l’establiment de poders estatals, i que
nous poders estatals recobriran ben aviat i esbor-
raran parcialment

El problema de les fronteres d’Europa podem
abordar-lo de dues maneres: a partir de I’exte-
rior i de les pressions que sofreix Europa, i a

partir de I’interior i de les pressions que Europa
exerceix. Seguiré aquest segon camí.

L’imperi carolingi dibuixa una primera figura
europea. Encara avui constitueix el massís cen-
tral d’Europa. Es forma independentment de
l’altre imperi, l’imperi romà d’orient que no s’ha
enfonsat, amb una frontera ben delimitada pel
cantó àrab i una perifèria bàrbara al nord i el
país eslau més o menys organitzat pels varegs
que té el seu centre a Kíev. L’imperi carolingi té
uns límits de la mateixa mena: ben delimitats i
bel·licosos a Catalunya i Aragó, enfront del
mateix conqueridor àrab, fluctuants pel cantó
dels bàrbars de l’est i del nord, els Àvars i Hon-
garesos de la planura danubiana, els Saxons de
la planura alemanya, els incontrolables pirates i
mercaders escandinaus.

Quan Carlemany mor, la unitat religiosa fa
temps que ha quedat restablerta. La dissidència
arriana ha desaparegut. El bisbe de Roma ha
estès el seu patriarcat per tot I’Occident. El mona-
quisme que des d’Irlanda expandia el seu estil
ascètic i anàrquic sobre una part del continent
s’ha esborrat davant la sòlida regla de sant Benet.

Però aquesta unitat interior era concomitant a
un cisma en l’Església universal. La fe seguia es-
sent la mateixa, però la distància de civilització
entre les dues meitats de l’antic imperi romà no
feia mes que augmentar i les expressions d’a-
questa mateixa fe no foren pas compreses d’una
banda i de l’altra. Les diferències, els malente-
sos foren considerats heretgies imperdonables.
Era el mitjà propi del moment per legitimar i
donar un caire sublim ais motius inconfessables
de la ruptura. Així, l’ús a Roma del pa àzim per a
la confecció del pa eucarístic va ser considerat
una injuria gravíssima a la fe. El gran pretext de
la ruptura va ser la introducció en el credo llatí
de la inserció del filioque: l’Esperit Sant proce-
deix del Pare i del Fill. Aquesta interpolació
havia estat introduïda a Espanya per a lluitar
millor contra l’arrianisme. Havia estat adoptada
a I’imperi carolingi i més tard a Roma. Però
quan els missioners francs la varen utilitzar a
Bulgària, territori que Bizanci considerava com
a propi, aquesta interpolació, que fins aleshores
no havia estat mai criticada va ser qualificada
pel patriarca Foci el 866 com “l’apogeu del mal”.

LES FRONTERES
D’EUROPA

Alain Besançon
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La unitat cristiana es va refer provisionalment,
però el vas estava esquerdat. Es va rompre defini-
tivament el 1066, i l’ocupació de Constantinoble
pels creuats el 1204 va esvanir tota possibilitat de
recompondre’l.

I és per això que el cristianisme, i precisament
en la seva versió llatina, va esdevenir, per dir-ho
d’alguna manera. l’indicador principal de la per-
tinença a una Europa en formació. La frontera
d’Europa va ésser, al principi, la frontera del
catolicisme llatí. El primer nom d’Europa (cita-
da com a Europa en ocasió de la victòria de Poi-
tiers sobre els sarraïns), ha estat la cristiandat.

Anem a veure com s’ha constituït.
El cristianisme a Occident havia estat escom-

brat parcialment per les invasions bàrbares. Va
ser restablert a la Gàl·lia per una sèrie de grans
bisbes provinents en general de l’aristocràcia
gal·loromana i “defensors” de llurs ciutats. L’e-
vangelització de l’Europa central va començar
amb les missions irlandeses, després angleses.
Sota la dependència de la seu romana, el que
potser ha estat el mes gran evangelitzador de la
historia, Winfrith, de nom romà Bonifaci, va
recórrer Hesse, Baviera, Turíngia. Van ser també
monjos i bisbes anglesos qui va convertir
Holanda, Frísia i varen ocupar les seus de Ham-
burg i Bremen, van donar els primers bisbes a
Dinamarca, fundaren missions a Noruega i arri-
baren a Islàndia i a Groenlàndia.

L’imperi franc utilitzava uns mitjans més
rudes. Una guerra atroç de trenta anys va aca-
bar amb l’esclafament i la conversió dels
saxons. Refusar el baptisme significava la mort.
No es pot excloure que el record d’aquest estil
de conversió tingués el seu paper en el pas a la
reforma del nord d’Alemanya. L’empelt cristià,
però, s’havia produït. Però va ser Saxònia i no
Baviera qui va prendre la direcció del regnum
teutonicum i el sistema que havien suportat els
Saxons sota Carlemany és el que varen aplicar a
les tribus eslaves que ocupaven el país entre
Elba i Oder. Per ais senyors alemanys era un Far
East sense llei, obert al pillatge, a l’explotació
agrícola i a l’evangelització. Varen establir en
aquestes marques una línia de bisbats que
assenyalaven l’avenç del Drang nach Osten ale-
many: Havelberg, Brandeburg, Meissen... Otó

tenia el projecte de constituir Magdeburg en la
seu metropolitana de tot l‘orient eslau.

Però la frontera d’aquesta Europa (la nostra
primera Unió europea dels 15) no es va confon-
dre amb la frontera de l’Europa històrica.

Ho va impedir l’emergència de Polònia.
Mieszko havia federat les tribus eslaves entre
Oder i Vístula, però si volia resistir la creuada
alemanya, li era absolutament necessari fer-se
cristià. Va casar-se doncs a tota pressa amb una
princesa txeca ja cristiana, va demanar el baptis-
me, va obtenir del papa el permís de crear la
pròpia xarxa de bisbats, i va batejar en massa
tota la població en llacs i rius. Som a l’any 966.

En el darrer terç del segle X es converteixen
de la mateixa manera una sèrie de prínceps bàr-
bars que bategen tot seguit el seu poble. Harald
de la dent blava, rei de Dinamarca, el 965, Geza
Ir. d’Hongria i el seu fill sant Esteve el 985, Olaf
de Noruega el 993 i Olaf de Suècia el 1008. La
darrera i mes oriental d’aquestes conversions es
va produir tardanament el 1385. El darrer
baluard pagà, Lituània, havia heretat de l’horda
mongola la meitat oriental de Rússia. Però havia
de fer front, quasi cada any, a la creuada dels
cavallers teutònics i dels cavallers “porta-glavi”.
La salvació, com era habitual, consistia en la
conversió, i es va concretar en el casament amb
una filla del rei de Polònia. Ladislau Jagellon va
traduir ell mateix el Pater i va immergir el seu
poble en llacs i rius.

Va ser doncs per motius polítics que els prín-
ceps pagans varen convertir-se i varen fer con-
vertir els seus pobles a la nova religió. La con-
versió els posava a redós de la creuada, que era
una forma de guerra extraordinàriament temi-
ble, i els permetia, en canvi, de participar-hi. A
més, assegurava la unitat espiritual del reialme
gràcies a una organització eclesiàstica regular i
uniforme. El clergat, instruït en dret, apte per
formar el nucli d’una administració regular, era
un gran instrument de govern. Reforçava la legi-
timitat del sobirà, perquè de simple cabdill es
convertia en rei i mobilitzava al voltant de la
seva dignitat tot el cos de doctrina que des de
Constantí, des de David, envoltava la reialesa
d’una aurèola sagrada. Finalment, i en especial,
entrava en peu d’igualtat formal en la família
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europea, podia casar-se amb princeses de sang
reial per signar tractats sòlids i respectats.
Veiem doncs que per entrar en el que esde-
vindrà Europa, calia reunir unes determinades
condicions. Avui aquestes condicions són la
democràcia, l’estat de dret, etc. A l’edat mitjana,
era l’adhesió a la religió catòlica romana. L’Es-
glésia és com una espècie d’ONU o de comissió
europea d’aquell temps.

Així veiem dibuixar-se la frontera intraeuro-
pea, la que separa l’Europa carolíngia (la dels
15 i amb l’Espanya reconquerida), de l’Europa
dels 25, que comprèn els països que s’han con-
vertit a través dels seus prínceps, recolzant-se
els uns sobre els altres (com en el cas de Polò-
nia i Bohèmia), i directament en el papat romà.

És per això que la frontera oriental de l’Euro-
pa “total” es va parar
en el reialme polone-
so-lituà. Els prínceps
eslaus varegs de Kíev,
varen dubtar un cert
temps. El mot rus per
Església es Tserkov,
que prové de l’ale-
many Kirche. Però
l’emperador de Bizan-
ci, que va necessitar la
seva aliança en una
determinada circumstància, els va fer caure de
la seva banda. El fet es va dur a terme pel casa-
ment del príncep de Kíev amb una princesa
porfirogenètica i el baptisme col·lectiu de 989.
La frontera, per aquesta banda va ser doncs la
del filioque. Mes tard va ser la de la Horda tàtar
i després la de Moscòvia però el filioque va sub-
sistir com a símbol de separació i com a motiu
per a un odi perpetu.

Situem-nos ara a finals de l’edat mitjana. Fa
dos segles que les fronteres han quedat esta-
blertes. Son fronteres religioses. A l’est, l’or-
todòxia: al sud-est l’imperi otomà, que acaba de
conquerir l’imperi bizantí i ocupa la península
dels Balcans. Al sud la Mediterrània, discutida:
la part oriental és un llac otomà, discutit encara
per Venècia. La part occidental està infestada
per la pirateria magrebina. Però el sud d’Itàlia,
Sicília i Malta fa temps que han estat reconque-

rides i a Espanya la “reconquista” s’acaba amb
la presa de Granada.

La frontera, però, ja no es exclusivament reli-
giosa. S’ha convertit en una frontera de civilitza-
ció que no es pot caracteritzar únicament per la
religió. A partir del segle XI, diuen els historia-
dors, en el territori d’Europa es produeixen una
sèrie de canvis que no es produeixen més enllà
dels seus límits. Aquestes innovacions seran a
vegades factors d’unificació i d’altres, factors
d’un tipus de divisió específicament europeu,
de tal manera que indirectament contribueixen
a la unitat de la civilització europea.

Entre les primeres cal situar els canvis tècnics
i materials. Es difonen a partir d’una zona cen-
tral que va des del nord d’Itàlia fins a Flandes.
Són, i cito en desordre sense exhaurir-los, el tre-

ball de la terra adaptat
a les planures humides
del nord, la diferencia-
ció dels útils, els pro-
cediments arquitectò-
nics, la construcció
naval, les pràctiques
militars, els invents
metal·lúrgics i tèxtils,
etc. No acabaríem mai.
Aquest fet permet que
Europa s’ompli. En el

segle XIII en les planures fèrtils de Picardia s’arri-
ba a densitats de 40 habitants per quilòmetre
quadrat. En el moment de la gran pesta, que
atura la colonització alemanya i enfonsa la
població francesa, Europa ha aconseguit un ple
demogràfic que no tornarà a posseir fins a la
revolució agrícola del segle XVIII. En aquest
moment, al sud i a l’est, a Àfrica o a Rússia, el
territori és comparativament buit.

A més, hi ha institucions que podem conside-
rar paneuropees. L’Església, en primer lloc, i amb
ella una llengua superior de comunicació, el llatí.
Gràcies al llatí, l’herència de les lletres antigues
segueix vivent i constitueix la base de l’educació.
La xarxa de la jerarquia eclesiàstica és reforçada
pels grans ordes, benedictins, cistercencs (és en
una abadia cistercenca de la Prússia oriental que
s’ha produït el Vodka), dominics i franciscans. A
partir de Bolònia, París, Oxford, Colònia, la xarxa

““
A partir del segle XI,

en el terriotori d’Europa es
produeixen una sèrie de canvis

que no es produeixen 
més enllà dels seus límits
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universitària s’estén cap al nord i cap a l’est txec,
hongarès, polonès.

La societat feudal és una creació exclusiva-
ment europea. El seu prototipus es troba a
França, entre Loire i Mosa, però el seu esperit el
trobem per tot Europa, encara que afeblit quan
avancem cap a les marques alemanyes i Polò-
nia. Reposa en el contracte de vassallatge. Es
forma una cadena contractual que va des del
darrer vassall cap a instàncies superiors, el duc,
el rei. El vassall es posa al servei del seu senyor i
aquest posa a la seva disposició els mitjans
materials perquè pugui complir el servei,
ordinàriament una terra en feu. La societat feu-
dal és doncs una organització voluntària d’ho-
mes lliures, lligats per mútues obligacions
garantides per un jurament. Aquest sistema no
existeix enlloc més, ni a Rússia, ni ais països
musulmans, ni a l’Índia ni a la Xina. Cal anar al
Japó per trobar alguna cosa d’anàleg. Permet la
formació d’una noblesa conscient de les seves
obligacions morals, d’una manera d’actuar
superior fonamentada en el sentiment pregon
de la pròpia llibertat.

Una expressió molt visible de la unitat euro-
pea és l’art, i d’una manera preeminent l’art
gòtic. La frontera oriental d’Europa es pot llegir
en la línia que uneix les darreres esglésies gòti-
ques. Es una línia que des de Finlàndia, els paï-
sos bàltics, Polònia, Hongria i Croàcia arriba a
Eslovènia. La frontera de l’Europa dels 25, la
que quedarà oficialitzada el maig del 2004. Més
enllà, en una ruptura clara, s’anuncia l’art bizan-
tí i musulmà.

La mena de conflictes que es produeixen en
l’espai europeu contribueix a la seva unitat per-
què són uns conflictes que no trobem enlloc
més. Els principals són el conflicte entre l’Esglé-
sia i el poder polític, i el conflicte entre l’Imperi
i els estats nacionals, doblat pels conflictes entre
els estats nacionals. Hi va haver un moment que
l’Església va estar a punt de ser digerida per l’au-
toritat imperial i per l’autoritat dels poderosos.
Sabem que se’n va sortir, parcialment, després
d’un conflicte llarguíssim, en el qual el papat va
trobar el recolzament dels ordes religiosos. La
reforma gregoriana va augmentar la distància
entre l’Església llatina, autònoma, i l’Església

d’Orient, sotmesa al poder imperial. D’altra
banda, com ha remarcat sovint Baechler, l’origi-
nalitat de l’imperi romà d’occident va ésser de
no reconstituir-se. L’autoritat imperial aviat es va
fragmentar en unitats més petites, més o menys
nacionals, en les quals es va produir una con-
centració de poder per sobre de la cadena feu-
dal, i que no paraven de guerrejar entre elles.

Una altra particularitat d’Europa es la intensi-
tat del conflicte dogmàtic. A diferencia del món
ortodox, en el qual les Esglésies es sostenien
sobre una base ètnica, l’Església llatina, trans-
nacional, només podia mantenir la seva unitat
mitjançant una atenció continuada a la unitat
doctrinal. Això produïa en les universitats una
activitat intel·lectual intensa però també oca-
sions de discussió i de ruptura. Per un instant
va semblar que es podria establir la pau al vol-
tant de la síntesi tan amplament oberta i tan
ben construïda de sant Tomàs d’Aquino. Però
ben poc després de la seva mort l’edifici s’en-
fonsà i amb Duns Scot, Guillem d’Ockham i
d’altres va iniciar-se una revolució en el pensa-
ment que no va aturar-se ja més.

Crisi contínua de l’imperi, crisi contínua de
l’Església, crisi dogmàtica, es varen sumar per
provocar la gran ruptura de la Reforma. Però
cal veure bé que les dues parts, ara oposades,
d’Europa, esdevenien mes europees que mai.
El protestantisme va aglomerar una problemàti-
ca existèncial que provenia de sant Agustí, una
teologia post-tomista, una religiositat individua-
lista, el triomf final de l’Estat nacional sobre la
idea imperial. Però el món catòlic va conduir la
seva reforma per camins que no eren pas massa
diferents, i tot plegat va separar encara més el
cristianisme europeu del seu bessó oriental. El
conflicte religiós va portar el poder polític i la
societat a l’afirmació dels principis de laïcitat
que estaven ja en germen en la teoria catòlica
de l’autonomia de l’espiritual i del material.

El segle XVII veu una gran revolució en el pen-
sament. La ciència de Galileu, més endavant de
Newton emet unes proposicions la veritat de
les quals es independent de la filosofia i de la
religió i que han d’ésser necessàriament accep-
tades per esperits racionals. Sobre aquesta base
es construeixen filosofies no cristianes, i un
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inici de revolució tecnològica. En tota la terra,
Europa és l’únic indret on es produeixen totes
aquestes grans transformacions. Donem, doncs,
un cop d’ull sintètic en aquesta Europa de finals
del segle XVII. Ja no es defineix per la idea de
cristiandat, perquè el cristianisme s’ha dividit,
ha perdut el seu monopoli intel·lectual i els seus
òrgans jeràrquics han perdut la seva autoritat.
El compromís constantinià que legitimava l’Es-
tat per l’Església i garantia l’aplicació, per part
de l’Estat, de les normes aprovades per l’Esglé-
sia ha deixat d’existir en país protestant i és dis-
cutit en país catòlic. Malgrat tot reconeixem
Europa per un paisatge especial, complex, on
s’han produït totes les transformacions que
conduiran a una nova definició

En relació al món musulmà i al món ortodox,
Europa és una zona dinàmica, amb una població
que augmenta ràpida-
ment i on la riquesa i
el nivell de vida s’in-
crementen manifesta-
ment. El paisatge rural
anuncia la revaloritza-
ció moderna del sòl.
La ciutat és un centre
polític autònom, un
fogar econòmic, un
nou món social de
burgesos, d’artesans,
d’obrers, de professions liberals cada vegada
més nombroses i més diferenciades. Les classes
superiors qualifiquen llurs maneres, que tendei-
xen a unificar-se, d’europees. Un mateix art, clàs-
sic, barroc, rococó, s’estén arreu. Ara, són més
aviat els elements materials i socials, més que no
els elements espirituals, els que cal tenir en
compte per a aquesta nova descripció d’Europa.
Però aquests elements estan desigualment repar-
tits i per això cal distingir, en aquesta Europa
moderna, un centre i unes perifèries. El centre el
trobem en aquest corredor que va del sud d’An-
glaterra al nord d’Itàlia. No coincideix exacta-
ment amb els centres polítics, però França,
Anglaterra i Holanda son els països-model que la
perifèria intenta emular en potència, prosperitat
i costums. La perifèria comprèn d’una banda els
països ibèrics, i de l’altra els països situats a l’est

de I’Elba. En aquests darrers, el pagès és menys
lliure, a vegades serf, les ciutats són menys nom-
broses, la societat menys complexa, els costums
menys refinats i el poder polític més dur.

Però per més que el paisatge, en les zones
frontereres, perdi poc a poc els seus caràcters
europeus, la frontera oriental d’Europa segueix
essent la de finals de l’edat mitjana. És a dir,
passa pels límits entre Rússia i Suècia i Polònia i
per la línia que separa l’Imperi otomà de Polò-
nia i del Sacre Imperi romanogermànic. Els can-
vis s’han produït en altres bandes: al sud, el
Mediterrani ha esdevingut un llac europeu. A
l’oest, Europa s’estén més enllà de l’Oceà en
unes colònies que són poblades i controlades
estretament per les metròpolis.

Saltem un segle i col·loquem-nos mentalment
a l’endemà dels tractats de Viena. Els canvis són

considerables.
Les colònies ameri-

canes s’han emancipat.
Europa s’ha replegat a
la seva ribera oceànica,
però les noves nacions
conserven la civilitza-
ció material i moral
d‘Europa i les fronte-
res no són pas de la
mateixa mena que les
de l’Est i del Sud.

És a l’est que es plantegen els problemes que
avui segueixen essent els nostres, el problema
turc i el problema rus.

El món turc ha estat molt de temps i amb
motiu l’obsessió d’Europa. No podem oblidar
que el segle XIV, Xina, Rússia, Egipte, el món
àrab, el món persa, i una part del món indi eren
governats per prínceps turco-mongols. Cal tenir
present, aquí, un fet. Encara que Europa, en
aquesta època, era materialment, socialment i
intel·lectualment molt superior al món turc, no
va ser fins molt més tard que va aconseguir
sobre d’ell una superioritat militar. N’hi havia
prou amb una millor tècnica d’equitació, una
millor utilització de l’arc i una tàctica superior
perquè les cavalleries europees fossin derrota-
des una i altra vegada. El 1526 la pràctica totali-
tat de la noblesa hongaresa va ser aniquilada a

““
És a l’est que 

es plantegen els problemes
que avui segueixen essent 

els nostres, el problema turc 
i el problema rus
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la batalla de Mohacs i Hongria, antic i poderós
reialme europeu va quedar, durant un segle i
mig, sota l’ocupació otomana. Va anar de ben
poc que a Àustria, el 1529, no li passés el mateix.
L’exèrcit turc, la Horda, disposava d’una bona
artilleria i per la seva tècnica d’entrenament els
geníssars superaven en qualitat i en modernitat
les millors tropes europees. El 1571 a Lepanto,
el 1683 sota els murs de Viena, la fortuna de les
armes balancejà perillosament. Després va
venir el reflux, però tant en les campanyes del
Príncep Eugeni com en les campanyes russes
de Pere, de Caterina o d’Alexandre II, la guerra
turca no va ser mai un afer intranscendent. Els
aliats en varen fer l’experiència durant la gran
guerra i els Grecs el 1922.

A més d’un exèrcit potent, els turcs varen gau-
dir en general d’una diplomàcia excel·lent. Va
aconseguir que França lluités amb el Sacre
Imperi, el Sacre Impe-
ri contra Pèrsia, Angla-
terra i França contra
Rússia, Alemanya con-
tra Anglaterra, i final-
ment, durant cinquan-
ta anys els Estats Units
contra la Rússia soviè-
tica. Això explica la
lentitud de la retirada
turca els segles XVIII i XIX. Jugant amb les potèn-
cies, el famós home malalt va reeixir a conser-
var una part dels Balcans fins al segle XX i con-
serva avui, encara, els estrets. Constantinoble,
es a dir, Istambul, avui totalment turca, té més
habitants que París o Londres.

Encara que hagi participat tant en els afers
d’Europa, el món turc no ha estat considerat mai
europeu. No ho era per la seva història, perquè
ha quedat sempre al marge de totes les experièn-
cies que acabo de citar. No ho era per la seva reli-
gió, pels seus costums o pel seu dret. Un euro-
peu no podia establir-se a 1’imperi i ocupar una
posició important si no es convertia a l’islam.
Quan Hongria fou ocupada, gran part dels seus
habitants varen ser reduïts a l’esclavatge, els
homes, o varen entrar a l’harem, les dones.

El segle XIX, en especial sota el sultanat d’Ab-
dul-Medjid, l’imperi va intentar algunes refor-

mes. En primer lloc per restablir el poder de
l’administració central i de l’exèrcit, imitant
algunes receptes europees. Però aquestes refor-
mes no responien de cap manera a un projecte
general d’europeització comparable al dels
emperadors de Sant Petersburg. La revolució de
la “jove Turquia” de 1908, nacionalista i autorità-
ria, continua aquesta reforma limitada, cosa que
no va impedir l’esclatament de l’imperi, la
dependència econòmica, les derrotes als Bal-
cans i la volatilització final del 1918.

D’aquest daltabaix en va néixer una nació. Ata-
turk, victoriós, assegurada la independència del
país, va ser prou fort com per emprendre, a la
manera dura i despòtica de Pere el Gran, una
europeïtzació a fons. Va anar més enllà d’un sim-
ple projecte militar. L’exèrcit, la Horda, es va con-
vertir, certament, en garantia de la reforma. Però
aquesta va arribar a les institucions civils, la justí-

cia, el dret, l’ensenya-
ment, l’escriptura, la
representació parla-
mentària, i l’abolició
del califat i la separació
oficial de l’estat i de
l’islam, es a dir, la laïcit-
zació. La nació turca,
homogènia a excepció
de l’element kurd, amb

l’extermini o l’expulsió d’Armenis i de Grecs, pre-
senta un plànol i una façana de nació europea, de
tipus jacobí. Podem considerar-la europea?
Depèn de la definició que donem a “europeu”. Si
mirem la història, les nocions de comunitat d’ex-
periències i de civilització, la resposta es no. Si
mirem les institucions i en fem el criteri de perti-
nença a Europa, podem plantejar-nos seriosa-
ment la qüestió. Caldrà veure, però, quin es el
funcionament real d’aquestes institucions.

El problema rus és molt diferent. El segle XVII

aquest imperi, que ja era tan extens com avui,
era, als ulls dels europeus, molt més “bàrbar” i
molt menys conegut que 1’imperi otomà. Era
també menys perillós: les forces més aviat
dèbils de Suècia i de Polònia havien estat sufi-
cients per mantenir-lo a ratlla. La revolució de
Pere el Gran al principi no tenia més objectius
que afermar el poder, a la manera turca. Però

““
Encara que hagi participat
tant en els afers d’Europa, 

el món turc no ha estat 
considerat mai europeu
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per atroços que fossin els seus procediments,
varen comportar una revolució molt més pre-
gona. Això fou possible perquè el poble rus
era un poble cristià. Encara que l’Església “pra-
voslava” ressentia un odi profund contra l’occi-
dent catòlic i protestant, el fet que depengués i
estigués sotmesa com mai a un emperador deci-
didament occidentalista, va contribuir a abai-
xar el llistó. Aquesta línia occidentalista de
“desenvolupament” a l’estil europeu, la volun-
tat de “aconseguir i superar” va ser la de tots
els emperadors de Sant Petersburg, amb l’úni-
ca excepció, potser, de Nicolau II. L’europeïtza-
ció es va dur a terme a través de dos camins
que s’entrelligaven. El primer, a l’estil de Pere
el Gran, conduïa a mobilitzar i intensificar
totes les possibilitats de poder de l’Estat rus. La
pagesia va ser esclavitzada i les classes supe-
riors, clericals o profanes, obligades a servir
tota la vida, fins a 1761, un Estat tan despòtic
com en temps d’Ivan el Terrible, potser una
mica mes racionalitzat, i completament secula-
ritzat. El segon camí es va emprendre sobretot
a partir de finals del segle XVIII, quan Caterina
es va adonar que calia que la classe de servei
esdevingués en les seves maneres, instrucció i
drets personals, una autèntica noblesa, del
model suec, prussià, i en la mesura del possi-
ble, francès. Per aconseguir-ho, va lliurar als
senyors la propietat d’una gran part dels page-
sos esclaus en una privatització, que tingué
èxit, dels mitjans de producció. De fet, els dos
camins permeteren avançar. En la línia de
Pere, Rússia va tenir ben aviat un exèrcit temi-
ble, i en la de Caterina, des dels inicis del segle
XIX, una autèntica civilització. Aquesta Rússia
civilitzada no era, certament, res més que un
rai flotant en un mar de barbàrie (parafrasejo
Puchkine), però va anar estenent-se al llarg del
segle XIX. Va produir una literatura, una músi-
ca, un art d’inspiració i de fonts totalment
europees i que varen ésser reconegudes com a
tals per tot Europa.

Així doncs, de la mateixa manera que l’Impe-
ri otomà no va deixar de recular durant dos
segles a Europa, l’Imperi rus no va deixar d’a-
vançar. Va ocupar els països bàltics i Finlàndia,
que pertanyien a Suècia, i a Polònia li va pren-

dre Ucraïna i dos terços del seu propi territori.
Si hagués aguantat un any mes, el 1917, hauria
obtingut, d’acord amb les promeses de França,
la resta de Polònia, un bon pessic d’Alemanya,
el domini dels Balcans, i Constantinoble. Atès
el formidable dinamisme demogràfic, econò-
mic i cultural que arrossegava, hauria dominat
Europa. Afortunadament (o desafortunada-
ment) va arribar Lenin.

Mentre que Turquia no va ser considerada
mai europea, Rússia, que sota Pere el Gran tam-
poc no ho era, va ser rebuda amb facilitat en el
conjunt europeu. Només el papa va refusar, fins
a 1815, el títol d ‘emperador al tsar rus. La raó
principal era que mentre Rússia avançava cap a
l’oest, Prússia i Àustria avançaven cap a l’est i
Anglaterra s’anava enriquint amb nous territo-
ris per tot arreu del món. Això va contribuir a
acceptar l’expansió russa.

El 1914 Rússia formava part, doncs, del con-
junt d’Europa. Era, però, considerada europea?
La resposta no es fàcil. Totes les produccions
de cultura ho eren, així com les maneres i l’estil
de vida de la classe superior. Quedaven, però,
dos obstacles. En primer lloc la religió, que no
ha cessat de fer-se cada vegada més exclusiva i
altiva, més orgullosa, tot al llarg del segle XIX.
Sostenia les mitologies eslavòfiles, la idea d’un
camí diferent, la transfiguració de Rússia, el
menyspreu d’“Europa”. Aquesta idea impreg-
nava la literatura. Mai la barrera del filioque ha
adquirit unes proporcions tan colossals i sepa-
radores com a la vetlla de la Gran Guerra. I en
segon lloc el règim. Com era el règim rus?
Podríem dir que a finals del regne de Caterina
s’assemblava a un Antic Règim europeu, una
mica dur i sumari, de caràcter prussià més que
no francès, però d’un tipus conegut i recone-
gut. Però fou precisament en aquest moment
que la Revolució francesa va deslegitimar tots
els Antics règims d’Europa, i els va obligar a un
alineament progressiu vers el Nou Règim
representatiu. Tots, excepte Rússia, que va
romandre igual fins a 1905 i àdhuc fins a 1917.
L’Antic Règim rus perdia la seva legitimitat fins
i tot ais ulls de la pròpia noblesa i de la intelli-
gentsia, cada cop mes europeïtzades. Hom
esperava, doncs, la seva caiguda.
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La caiguda va venir, però no pas com hom
l’havia esperat. La frontera d’Europa va fer ales-
hores un salt cap a l’est, per l’emancipació de
Polònia, dels països bàltics, Finlàndia i la Bes-
saràbia. El règim rus va prendre el caràcter que
sabem, completament contrari a la manera de
ser d’Europa. Va ser comparat, erròniament,
amb el despotisme de Moscòvia, del qual havia
pres algunes lliçons, però amb finalitats utòpi-
ques, totalment subordinades a la ideologia
totalitària. La frontera que separava Europa de
I’URSS va esdevenir quelcom infranquejable,
infinitament més marcada, custodiada, vigilada
per la policia, que la de l’antic imperi rus, que,
en el seu temps, era ja una excepció dins d’Eu-
ropa. Aquest teló d’acer, a conseqüència de la
guerra, va avançar cap a Occident i va separar
radicalment d’Europa Varsòvia, Budapest, Praga,
Dresde. Passava pel cor de l’Europa històrica.
Durant quaranta anys la frontera d’Europa sem-
blava tornar a ésser la del vell nucli carolingi
dels emperadors otonians.

Durant més de quaranta anys l’Europa sovie-
titzada ha vist destruïdes les seves elites, ha
estat embrutida, desconjuntada en totes les
seves estructures, aïllada, parcialment russifica-
da. Fa deu anys que ha sortit de la seva captivi-
tat, en molt mal estat. Empobrida, mutilada per
la paràlisi del seu desenvolupament, vacil·lant
en tot, excepte en una cosa: la seva indefectible
pertinença a Europa. Més que mai, per a ella, la
gran frontera és la que la separa de Rússia i
intenta consolidar-la per tots els mitjans. No

ens adonem prou, des d’aquí, de la festa que
fou, per a Polònia, l’adhesió a I’OTAN. Tornar a
posar el peu a Europa és el programa comú de
tota la regió. Podem comprendre doncs que
compti tant sobre la potència americana. Ni
parlar d’influència russa en la cultura, el pensa-
ment, les arts.

I Rússia? Surt arruïnada del comunisme. Ha
patit un col·lapse demogràfic únic al món. Hi ha
menys Russos que el 1917, i no tenen suficients
filis. El seu poder econòmic ha passat a ser infe-
rior al d’Espanya. Totes les millores realitzades
des de Pere el Gran, potser des d’Alexis Mikhai-
lovitch, s’han perdut.

No és pas doncs per ser una superpotència
que esdevé problemàtica la seva integració
eventual a Europa i per tant l’extensió de les
fronteres europees no pas fins a l’Ural, que no
ha estat mai una frontera, sinó fins a la Xina i al
Pacífic. Es més aviat la pròpia voluntat russa. El
seu règim és el que és, i els russos sincerament
occidentalistes, que n’hi ha molts, no saben si
riure o plorar quan la premsa estrangera des-
criu el país com una emergent democracy.
Quant a l’Església ortodoxa, es aprofitada pel
poder per alimentar el nacionalisme més extre-
mat i més hostil a tot trobament amb la llatinitat.

Acabem doncs, tristament: Europa s’acaba allà
on s’acabava el segle XVII, quan troba una altra
civilització, un règim de natura diferent i una
religió que no vol saber res amb ella. ●

Traducció de Jordi Galí i Herrera
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La figura de Leo Strauss (1899-1973) és una
figura capital en el que caldria anomenar la
dimensió interior del treball del pensament
filosòfic i polític en el segle XX. En aquest
moment és molt necessària una atenció detallada
a aquesta dimensió interior, per tal de deixar ben
clara la definició comuna de les perplexitats
obertes, més enllà de reformulacions apressades
de receptes caducades, a partir de tendències
particulars. Per situar-se en aquesta dimensió
interior és molt aconsellable aconseguir informa-
ció fidedigna dels anys de formació dels prota-
gonistes de l’escena del segle passat i adonar-se
de l’amplitud a vegades sorprenent de les seves
mútues relacions. En el cas de Leo Strauss, l’edi-
ció de les correspondències i l’estudi de les seves
relacions amb J. Klein, K. Lövith, H. D. Gadamer,
C. Schmitt, A. Kojève, E. Voegelin, A. Momigliano,
G.Scholem, S. Pinés, R. Aron i d’altres encara, que
van essent publicades, mostren la possibilitat real
d’un diàleg efectiu en la història del pensament.
<En aquest aspecte a vegades s’intenten esborrar
les proves d’alguns contactes, com en el cas, que
tant irritava el rabí Jakob Taubes, de l’ocultació
per part de Jurgen Habermas de la carta de Wal-
ter Benjamin a Carl Schmitt en la qual, en enviar-
li la seva obra sobre el drama alemany en el
barroc reconeixia el seu deute metòdic1. Una
altra senyal de la complexitat dels fets és, per
exemple, notar que l’any 1929 en el col·loqui de
Davos entre Cassirer i Heidegger sobre la inter-
pretació del kantisme, trobem el jove Lévinas al

costat de Martin Heidegger bromejant contra
l’“escleròtic” Herr Professor Ernst Cassirer. I
molts d’altres exemples que podríem citar.> Més
enllà de les divisions posteriors en la tragèdia del
segle XX –el que Hannah Arendt anomena totali-
tarismes i L. Strauss “tirania universal”– , dels seus
diferents protagonistes o les classificacions alter-
natives en -ismes filosòfics de major o menor
durada en la successió de “novetats” filosòfiques
durant la segona meitat del segle, hem de recom-
pondre la densitat de l’agenda comuna, d’allò
que comporta com a situació traumàtica la per-
plexitat en la identitat de civilització que es va
produir amb la guerra de 1914-1918. Els efectes
d’aquesta ruptura en les trajectòries del pensa-
ment són moltes vegades més constants del que
puguem sospitar, àdhuc, en la determinació de la
nostra actualitat. Amb l’esclat de la guerra, les
seves revolucions finals i durant tota la Repúbli-
ca de Weimar, en la totalitat de la vida acadèmica
alemanya es produeix una ruptura molt pregona
amb el passat que marcarà un bon nombre de
professors en els seus complexos destins de
pensament de la segona meitat del segle XX.
Col·loquialment podem dir que les relacions
entre democràcia liberal, feixismes i comunis-
mes demostren la veritat de la vella dita que
alguns remeis són pitjor que la malaltia; però cal
afegir, també, per a ús de neoentusiastes, que la
supressió dels falsos remeis no guareix per ella
sola el malalt. La perplexitat en la identitat de civi-
lització se’ns presenta com un teló de fons sobre
el qual definicions i propostes diverses ens
donen situacions molt episòdiques, molt cir-
cumstancials i freqüentment molt compulsives.
L’estudi de la tajectòria de Leo Strauss pot il·lumi-
nar aquesta situació del nostre pensament i reu-
bicar-lo, com cal, a una llarga distància. <Posats a
rememorar la saviesa dels antics proverbis aquí
ara ens convé aquell de “vísteme despacio que
tengo prisa”>.

Leo Strauss va néixer el 1899 a Kirchain a l’es-
tat de Hesse, a Alemanya, d’una família jueva pro-
cedent de Rússia. Va cursar els estudis secunda-

LEO STRAUSS I 
LA IDENTITAT 

DE CIVILITZACIÓ
Jordi Sales

1 Pròximament ha de sortir la versió catalana de La Teologia Política de Pau, un seminari sobre l’Epístola als
romans d’aquest personatge, molt desconegut i totalment necessari, amb Maurice Clavel, per comprendre l’autèn-
tic abast de la crisi del 1968.
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ris al Gymnasium Philippinum de la veïna ciutat
de Marburg. Es va empapar d’humanisme ger-
mànic i va llegir “furtivament” Schopenhauer i
Nietzsche. Es familiaritza aviat amb Plató i la lite-
ratura sobre judaisme. Es recorda a si mateix
com a sionista polític al seus 17 anys. Entre juny
de 1917 i desembre de 1918 és militaritzat i ser-
veix com a intèrpret en la Bèlgica ocupada per
l’exèrcit alemany. Du a terme la seva formació
universitària en diverses universitats alemanyes:
Marburg (1919-1920), Hamburg (1921), Friburg
(1922). A Hamburg defensa la seva tesi doctoral
amb Ernst Cassirer, sobre el problema del conei-
xement en la doctrina filosòfica de Jacobi
(1921). Jacobi és l’antítesi no-filosòfica de la
il·lustració de Moises Mendelssohn i el pensa-
ment crític kantià. Leo Strauss serà editor de
Mendelssohn al principi i al final de la seva carre-
ra acadèmica (1932, 1974). Mendelssohn, i enca-
ra més Herman Cohen –i en menor mesura,
Edmund Husserl– representen per als joves estu-
diosos de 1919 una possibilitat perduda: la d’in-
sertar la seva carrera acadèmica i la seva vida
espiritual, com a jueus, en l’existència alemanya.
<Ho afirma sense dissimular-ho pas la conferèn-
cia de Max Weber sobre La Ciència com a voca-
ció, conferència pronunciada a petició d’un
grup d’estudiants entre els quals es trobava Karl
Lövith>. Com va observar Peter Berger (1969)
allò que s’enfonsa tot just acabada la guerra és
l’“oficialitat” de la teologia protestant liberal i
l’assimilació com una possible mena de vida per
als jueus. Karl Barth, Franz Rosenzweig i Martin
Heidegger assenyalen aquesta situació nova,
d’“indigència” (K. Lövith). El jove Strauss escriu a
la revista de Martin Buber, Der Jude i s’acosta a
alguns plantejaments de Franz Rosenzweig, a la
memòria del qual dedica el seu primer llibre.
Herman Cohen, el fundador de l’escola de Mar-
burg considerava el valor de la síntesi de la civi-
lització moderna com a superior al dels seus dos
components, la filosofia platònica i el missatge
dels profetes d’Israel. És en contrast amb aques-

ta posició de Herman Cohen, mort precisament
l’any 1918, que Leo Strauss pantejarà la vida ver-
dadera de la civilització occidental com una ten-
sió entre codis. Strauss considera Cohen com el
més gran representant dels jueus germanitzats i
com un home espantat per Nietzsche. Stanley
Rosen, que és sens dubte el més gran deixeble
de Strauss, indica en el seu assaig Hermeneutics
as Politics una identitat nietszcheana de fons en
les posicions més pregones de Strauss2. El pro-
fessor Antonio Lastra suggereix Lucreci i Les-
sing, en el mateix sentit 3. Alguns, Green en espe-
cial 4, volen fer de Leo Strauss un filòsof jueu.
Però l’observació de la seva trajectòria és molt
més interessant que no una classificació, sempre
difícil, de la seva posició espiritual més profun-
da. Tractarem breument dels seus estudis sobre
la modernitat, de la rehabilitació de la filosofia
política clàssica i del batibull actual al voltant del
straussisme en l’escena política de l’administra-
ció americana de Bush jr.

(a) L’esquema hermenèutic de Strauss per trac-
tar la modernitat com a categoria històrica és
molt més idoni que la simple parella modernitat-
postmodernitat que tants equívocs provoca en
la major part dels assaigs contemporanis sobre
el tema. Algú que ha viscut com a modern
enfront d’uns antics, pot ser més endavant trac-
tat, al seu torn, com a antic, en una nova ruptura
de la modernitat. Això és el que passa, en reali-
tat, i en cada cas cal parlar de les configuracions
de modernitat que es postulen. Strauss distin-
geix tres onades de modernitat: la primera, el
que els àmbits acadèmics tendeixen a denomi-
nar, cada vegada més, early modernity, és a dir,
la ruptura que en filosofia política representen
Maquiavel, Hobbes, Spinoza, Locke. Aquesta
modernitat substitueix els temes clàssics en filo-
sofia política, el del millor “règim” i el de la moral
de la vita beata per una anàlisi del poder com a
poder autoreferent i racional. La segona onada
de modernitat, representada per Rousseau, l’ide-
alisme alemany i el romanticisme, està centrada

2 S. ROSEN: Hermenèutica com a política (1987). Traducció de Xavier Ibàñez i Puig, Barcelona 1992.
3 A. LASTRA: La naturaleza de la filosofía política. Un ensayo sobre Leo Strauss. Murcia, 2000.
4 STRAUSS, Leo, and GREEN, Kenneth Hart (ed.), 1997, Jewwish Philosofy and the Crisis of Modernity, New York,
State University of New York Press.
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preferentment en el sentiment. Nietzsche i Hei-
degger defineixen la tercera onada de moderni-
tat, la de l’historicisme radical, la destrucció del
“platonisme” i l’afirmació de l’“aristocràcia” del
superhome, o de l’home resolut, en una verbosi-
tat retòrica com a mímesi de l’acció, més que en
la mateixa acció. 

Els primers llibres de Leo Strauss són estudis de
les figures de la prime-
ra modernitat política.
El 1930 publica La críti-
ca de Spinoza a la Reli-
gió com a fonament de
la seva Ciència Bíblica:
Investigacions sobre el
Tractat Teològico-Polí-
tic. En els estudis sobre
Spinoza el problema
concret que Strauss po-
sa sobre la taula és el
de peguntar-se a quin
lector va dirigit exacta-
ment el Tractat Teolò-
gico-Polític, i la seva
resposta és que va diri-
git als cristians liberals
per atreure’ls a la seva
proposta d’estat auto-
referent; per això la
universalitat cristiana i
no la particularitat de la
llei jueva, és el punt de
referència exotèric de
l’autoposició esotèrica
del racionalisme polític modern o autoreferent 5.
De l’estudi de Spinoza la investigació de Strauss
retrocedeix a l’estudi de les seves fonts en els dos
llibres següents: Filosofia i Llei (1935) sobre
Maimònides i La filosofia política de Hobbes.
Bases i gènesi (1936). Per a Leo Strauss Maimòni-

des és el representant en el judaisme del “racio-
nalisme que creu en la Revelació”, perquè es
demostra que la raó té límits; la Llei en què con-
sisteix la Revelació s’imposa tant al filòsof com a
l’home comú, al sobirà com als súbdits 6. En els
estudis hobbesians el problema de Leo Strauss és
saber si la raó geomètrica del mecanicisme cientí-
fic determina o no la seva filosofia política. La res-

posta straussiana és ne-
gativa. Segons Strauss
la traducció de Tucí-
dides i les lectures aris-
totèliques ja han de-
terminat el sentit de la
seva filosofia política
posterior 7. El llibre de
Leo Strauss sobre
Maquiavel (1958) i el
capítol sobre Marsili
de Pàdua en la Histò-
ria de la Filosofia Polí-
tica (1963) completen
les contribucions de
Leo Strauss a la histò-
ria del pensament
polític de la primera
modernitat.

(b) El mateix Strauss
diu que la idea directo-
ra d’una “rehabilita-
ció” de la filosofia polí-
tica clàssica li va ésser
suggerida per Jacob
Klein, “Klein em va

convèncer de dues coses. En primer lloc, que l’u-
nica cosa que filosòficament es necessita, en
principi, és un retorn, un recobrament de la filo-
sofia clàsica; segonament, que la manera com es
llegeix Plató, especialment per part dels profes-
sors de filosofia o per les persones que fan filo-

“

“

“Klein em va convèncer 
de dues coses. 

En primer lloc, que l’única
cosa que filosòficament 

es necessita, en principi, 
és un retorn, un recobrament

de la filosofia clàsica; 
segonament, que la manera

com es llegeix Plató, 
especialment per part 

dels professors de filosofia 
o per les persones 
que fan filosofia, 

és totalment inapropiada”

5 Leo Strauss: Gesammelte Schriften, ed. Meier, Heinrich, vol. I, Die Religionskritik Spinozas und zugehörigen Sch-
riften, Stuttgart, 1988. Leo Strauss: Le testament de Spinoza. Paris, 1991. La comoditat d’aquestes edicions rau en el
fet que recullen la totalitat dels escrits de Strauss sobre Spinoza.
6 Leo Strauss: Maïmonide, Paris, 1988. Conté la traducció francesa de tots els escrits sobre Maimònides excepte
Notes on Maimonides, Book of Knowledge (1967) en L. Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, 1983 p.
192-204.
7 V. Josep Monserrat, Obres de Leo Strauss dedicades a Thomas Hobbes a Introducció als Estudis Hobbesians,
Anuari de la Societat Catalana de Filosofia, VII, 1995.
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sofia, és totalment inapropiada perquè no consi-
dera el caràcter dramàtic dels diàlegs, i ni tan
sols d’aquelles parts que semblen tractats filosò-
fics”. Com suggereix Antonio Lastra la maduresa
de Leo Strauss s’inicia amb el seu llibre Sobre la
Tirania; una interpretació de l’Heron de Xeno-
font (1948), llibre que a partir de la traducció
francesa de 1954 i l’edició anglesa de 1963 conté
un intercanvi de posicions amb Alexandre Kojè-
ve que és particularment interessant, sobre la
noció de l’estat universal homogeni i la temàtica
del final de la història. Els llibres centrals en
aquesta trajectòria de Leo Strauss són: Persecu-
ció i Art d’Escriure (1952), Dret Natural i Histò-
ria (1953), Què és la Filosofia Política (1959),
Liberalisme Antic i Modern (1968). En aquests
llibres la proposta straussiana sobre filosofia
política es distingeix i contraposa al model dels
estudis socials descriptius, gairebé sempre de la
mateixa manera: s’argumenta que el que el
sociòleg anomena “sistema”, “rol”, “status”,
expectació de “rol”, “situació” o “institucionalit-
zació” és viscut per l’actor individual en l’escena
social d’una manera totalment diferent. Per tant,
segons la perspectiva straussiana, la consigna ha
de ser el retorn a la perspectiva del ciutadà. És
des de la perspectiva del ciutadà i per al compli-
ment de les responsabilitats com a tal que ha de
ser definida una educació liberal. Strauss defi-
neix i defensa la societat com el lloc natural
d’una amistat possible en la convivència huma-
na i d’un improbable règim perfecte. Segons
Strauss els sofistes antics i els actuals relativistes
de l’opinió pública confien massa en les possibi-
litats del discurs per modificar i dirigir la con-
ducta humana; és en la llei i sobretot en el cos-
tum de complir la llei i en els caràcters reals de
les persones que afavoreixen una o altra mena
de costums, on la possibilitat humana de millo-
rament, excel·lència o virtut és realitza en major
o menor grau. Strauss pensa que és això el que
la filosofia política clàsica sabia llegir en la reali-
tat, millor que nosaltres que ens escarrassem
molt per obtenir una societat abstracta, i ens pre-
ocupem molt poc per la vida que els tocarà viure
als ciutadans en ella.

La lectura de La Ciutat i l’Home (1964) és la
millor introducció a l’estil del Leo Strauss més
madur. Aparentment es tracta d’un llibre descon-
certant: Conté, i precisament en aquest ordre una
lectura de la Política d’Aristòtil, la República de
Plató i la Guerra del Peloponès de Tucídides. En
la presentació de la traducció catalana d’aquest
llibre el professor Josep Monserrat Molas ens
indica amb molta agudesa els atractius de la seva
manera de llegir els clàssics, acostant-se a la seva
situació, tal com nosaltres ens acostem a la nos-
tra, fet que sens dubte és una de les claus de l’è-
xit de Strauss i la seva escola 8. La tesi straussiana
de la superioritat de l’estudi de la filosofia políti-
ca clàssica té un sentit dèbil i un sentit fort. En el
sentit dèbil l’argumentació es fonamenta en la
noció de transformació i originalitat amb què s’o-
bre La Ciutat i l’Home: “La Ciutat i l’Home és
explícitament el tema de la filosofia política clàs-
sica. La filosofia política moderna edificada
sobre la base de la filosofia política clàssica la
transforma. Però és impossible comprendre
aquesta transformació, per legítima que sigui, si
no es comprèn l’original”. En la mesura que
aquesta transformació sigui històricament efecti-
va, el problema de la seva major o menor com-
prensibilitat explícita és molt secundari. Però
quant al problema de la seva legitimitat és indis-
pensable, per a dilucidar-lo, alguna instància
superior, i aliena a la divisió històrica en edats.
Per això és molt més interessant el sentit fort de
la tesi straussiana: la filosofia política sap molt bé,
i només ella ho sap, que el problema polític per
excel·lència és la descripció de la tirania com a
malaltia del poder en la ciutat i en l’home. La
superioritat clàssica consisteix en l’esforç per evi-
tar la tirania com a malaltia política, en quant pro-
fanació d’un lloc de culte. Perquè en l’exercici de
la ciutadania no hi ha ignorants, perquè la ciutat
és el nous, i la seva glòria és temps de celebració,
temps d’instrucció i oci, temps de bondat. La pèr-
dua de la infinitud és una caiguda, un desampar.
Leo Strauss ens dóna en la introducció la clau de
la seva interpretació: “Una societat acostumada a
autocomprendre’s en una finalitat universal no
pot perdre la seva fe en aquesta finalitat sense

8 LEO STRAUSS, La Ciutat i l’Home, Barcelona 2000, p. 7-21.
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esdevenir totalment desemparada”. Leo Strauss
escriu al final del seu llibre, després d’assenyalar
amb gran agudesa les perplexitats de l’historia-
dor científic modern davant dels fragments de
Tucídides sobre oracles, terratrèmols, eclipsis, les
accions de Nícies, la purificació de Delos, etc.:
“Allò “primer per a nosaltres” és la comprensió
inherent a la ciutat com a tal, segons la qual
aquesta venera la divinitat”. Es repeteix freqüent-
ment que el problema teològico-polític és l’eix
de totes les investigacions straussianes. Però això
ja no té cap interès si teològic es considera sinò-
nim de religiós, sagrat, espiritual o moral en el
sentit exclusiu de l’es-
fera privada com a
nivell íntim, més o
menys superior o lliu-
re, tal com fan William
James i altres “psicolo-
gistes de la religió”. El
problema que ocupa
Leo Strauss és més difí-
cil, i molt més preciós,
és el de la tensió fona-
mental entre codis
inherent a la constitució fonamental de la vida,
cosa que només és reconfortant –escriu– si hom
estima la vida (Progress or Return?, 1954).

(c) El que podem anomenar “straussisme” ha
estat, preferentment, i abans de res, i abans de
qualsevol cosa que amenaci de ser, un estil en el
món acadèmic americà. La seva característica
més vistent és l’ample domini habitual de la gran
tradició universal, tant en filosofia com en litera-
tura i història, i una constant major densitat cul-
tural que la de la il·lustració liberal a la moda
(analítica, popperiana, sociològica o estètica),
que moltes vegades s’aguantava sobre una base
molt precària d’erudició. Aquest fet és fonamen-
tal per entendre tant la seva primera marginació

com l’autoconsciència selecta de la seva superio-
ritat. La seva presència es viu com un desafia-
ment a la constant formació d’experts amb els
seus idiolectes propis i la prestació dels seus ser-
veis en l’estat protector. L’alternativa dibuixada
pels straussians es centra en la formació necessà-
ria per poder debatre com a persones lliures
sobre la identitat de la pròpia civilització. A la
pràctica, com ha suggerit Pierre Manent, l’ostra-
cisme sofert en els mitjans universitaris va
empènyer deixebles de Strauss cap al servei
públic, els think tanks i la premsa. El batibull al
voltant dels straussians en l’actual administració

Bush no es produeix
en el centre del cor-
rent straussià, que ro-
man com a tradició
acadèmica 9. Són els
homes del Project for
the New American
Century els que cen-
tren l’atenció (Paul
Wolfowitz, Donald
Rumsfeld, Dick Che-
ney, Francis Fukuya-

ma, William Kristol i Gary Schmidt), dels quals els
dos, o tres, darrers, són straussians. La figura
sobre la qual es prefigura el fenomen actual és la
de Allan Bloom, especialment per l’impacte del
seu llibre The Closing of American Mind (1987).
Saul Bellow el va retratar en el seu Ravelstein
(2000) 10. El diari Le Monde parlava l’any passat
d’un enigma a propòsit del “straussisme”. És pos-
sible, que, com en el cas tebà, l’enigma sigui quel-
com de nosaltres nateixos i de la nostra identitat
de civilització. ●

(Aquest text va ser publicat en castellà, i, evi-
dentment pura casualitat, els fragments entre < ... >
varen ser suprimits. Nota del traductor)

““
El problema que ocupa 

Leo Strauss és el de la tensió
fonamental entre codis 

inherent a la constitució 
fonamental de la vida

9 Per a una presentació sòbria des d’aquestes posicions de la totalitat del fenomen Strauss és imprescindible Leo
Strauss, the Straussians and the American Regim, ed. Kenneth L. Deutsch & John A. Murley, 1999. A la xarxa straus-
sians.net dóna informació abundant des d’aquesta perspectiva i amb un bon sentit de l’humor.
10 Una anàlisi lúcida del fenomen Bloom a Josep Monserrat Moles: “Formes, figures i formacions straussianes”, a
Relleu n. 74, octubre-desembre 2002.

                                



Entrevistem a 
Francesc Vicens (Barcelona, 1927), 

militant comunista durant la dictadura,
polític actiu durant la transició i 

promotor cultural sempre, 
sobretot amb la democràcia. 

L’entrevista se celebra a les instal·lacions
d’una coneguda galeria d’art del carrer 

de Consell de Cent de Barcelona 
(aprofitem per recordar que 

la publicitat a aquesta revista es paga), 
de manera que 

el tema predominant és la cultura. 
Francesc Vicens comença explicant-nos

el seu darrer viatge a una ciutat 
que li és molt familiar. 

Aquesta setmana passada he estat a París a
una exposició fantàstica d’una etapa de Miró al
Centre Pompidou, amb 300 peces de pintura i
dibuix. És una exposició que comprèn des de
1917 fins a 1934. És un període curt però fona-
mental, perquè és quan forma el llenguatge que
després considerarem propi de Miró. Al museu
de Picasso hi havia una altra exposició, sobre
els dibuixos de Ingres i el dibuixos de Picasso
inspirats en Ingres. També vaig anar al Grand
Palais, a una altra exposició amb un títol polè-
mic, “Portrait de l’artiste en clown” –el retrat de
l’artista com a pallasso. És del Jean Clair, però
l’exposició ve del Canadà. És apassionant. El
paper del pallasso que rep les bufetades i
rebent les bufetades fa riure la gent és d’un ridí-
cul inaguantable, però que, segons la tesi de
l’exposició, els artistes han assumit com a
propi. Els artistes són un pallasso per a divertir
la gent amb quartos que els compra els qua-
dres, el pallasso de la burgesia és l’artista.

ntrevista

Francesc
Vicens

e Jordi Barnadas
Jordi de Nadal
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Ara ho són més els polítics.
Sí... Afortunadament jo he deixat la política

dels partits perquè no m’interessa gens tot el que
fan ara.

Té poques ganes de parlar de política...

No, no, al contrari. Ara bé, em sembla més inte-
ressant què passa al món que no pas què passa
en aquest país. En el món hi ha grans canvis i el
més interessant, és clar, són els canvis.

Tornem al món de l’art. La Fundació Miró
mai no es va concebre com un museu, sinó
com un Centre d’Estudis d’Art Contempora-
ni, CEAC, un eix de vitalitat. Ara que hi ha el
MACBA, la Fundació Miró segueix tenint el
paper d’abans o hi ha hagut canvis?

Jo no tinc la responsabilitat de la direcció de la
Fundació, des que vaig dimitir del càrrec per ser
diputat. Però a mi no em sembla que, en un país
com Catalunya, si hi
ha dos institucions
que estan interessades
en mostrar l’art con-
temporani per estu-
diar-lo i per posar-lo
en contacte amb el
públic, sigui massa. Si
persones que dirigei-
xen les institucions
són diferents automàticament faran unes políti-
ques en el sentit bo de la paraula... Crec que enca-
ra n’hi hauria d’haver un altre centre.

Com defineix el concepte d’art contempo-
rani?

El concepte d’art contemporani va néixer
per donar una oposició a allò que es va ano-
menar art modern. Al segle XIX no es parlava
d’art contemporani, sinó d’art modern. Des-
prés de 150 anys d’anomenar “art modern” a
un art que ja havia canviat, es va haver d’inven-
tar el nom d’“art contemporani”. Passa ara el
mateix amb el diem d’“art post-modern”. És la
necessitat de subratllar el fet del canvi. Encara
que això que les coses canviïn planteja un greu
problema filosòfic. Vosaltres creieu que les
coses canvien? 

Aquesta necessitat de canvi ha portat a què
no hi hagi escoles artístiques. Sembla que
calgui ser diferent de tota la resta.

És la mania de l’originalitat, de ser diferent. Si
no s’és diferent, no val –una cosa detestable.
L’important en l’art no és ser diferent dels altres,
sinó ser més bo que els altres.

D’altra banda sembla que el món acadèmic
porti un manual on s’hi ha de sortir – i tot
el que no hi és, no existeix. Hi ha unes figu-
res sagrades, com Duchamp. Però acceptar
que un quadre tot blanc és art continua sent
difícil.

Jo he conegut a Duchamp i fins l’he guanyat a
escacs. Aleshores jo tenia 22-23 anys (ara ja fa 50
anys que no jugo) i Duchamp ja era molt vell. En
aquells anys ja no va fer res interessant artística-
ment. Només una maleta on recollia reproduc-

cions d’obres seves...
Naturalment hi havia
una intenció artística,
però no va aportar res
d’especial. Vaig conèi-
xer Duchamp a través
de Joan Prats, cap al 58
-59. La partida va tenir
lloc a l’hotel Colón, on
també s’allotjava Joan

Miró –sempre per recomanació de Joan Prats.
D’altra banda, pel que fa al quadre blanc estic d’a-
cord amb tu, malgrat que, ja ho sabeu, jo aquí a
Catalunya he estat un dels promotors de l’art més
d’avantguarda i, com a director de la Fundació
Miró, he hagut d’exigir la major reflexió sobre els
fenòmens de l’art contemporani. En aquella
època (la Fundació Miró va obrir les portes a
l’any 75) no hi havia cap institució ni a Catalunya
ni a Espanya per poder parlar seriosament i estu-
diar els fenòmens dels canvis en l’art. Jo em vaig
trobar amb aquest instrument a les mans, fantàs-
tic, i, és clar, no tinc mèrit, perquè ningú no tenia
res més. La fundació del Centre Reina Sofia va
tardar encara 5 o 6 anys. Penseu que el ministre
de cultura de l’època, Pío Cabanillas, em va
demanar que els creés un museu d’art contem-
porani a Madrid –mentre encara era el Director

““
L’important en l’art 

no és ser diferent dels altres 
sinó més bo que els altres
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de la Fundació Miró!– perquè no hi havia ningú
més. Figureu-vos quina Espanya més retardada i
més estranya. Però, bé, a París, el Centre Pompi-
dou va ser creat 2 anys després de la Fundació
Miró. Aquestes són coses que conten. Penso que
el MACBA té un rol que compleix bé: portar
coses que, si no hi hagués el MACBA no sabríem
que es fan en el món. Totes aquestes coses
diguem-ne, per entendre’ns ràpidament, estra-
nyes, és necessari que algú les faci conèixer.

Però la gent es va fer seva la Fundació Miró
des del primer moment. En canvi, al
MACBA, això li ha costat, li costa molt. 

Dues observacions. La gent es va estimar la
Fundació perquè, des del principi, jo vaig
donar-li la imatge que representava el futur,
representava una Catalunya somiada que, per
culpa del franquisme, no havia pogut existir. La
repressió des de tots els punts de vista –ideolò-
gic, polític, social, religiós, era tremenda en
aquest país. Vaig aconseguir transmetre (gràcies
a l’ús de la televisió com a mitjà de masses) que,
amb la Fundació Miró, per fi teníem un mitjà per
escapar-nos de la carcúndia del franquisme. La
gent, sobretot la gent jove entre els 20 i els 25
anys, ho van rebre entusiasmats. L’altre element
positiu va ser el propi edifici, la casa que té la
Fundació, de Josep Lluís Sert. La gent, només
entrar-hi, s’hi sentia feliç, transmetia una mena
de possibilitat de futur que no hi havia pensat.
L’ampliació de la Fundació, és curiós, però li ha
tret una mica l’encant, l’ha escanyat una mica.
Però si havia de créixer i Sert ja era mort, doncs
s’havia de buscar algú altre.

La gent ha estat d’esquenes al MACBA. Potser
perquè els artistes han pensat que el MACBA
existia per fer exposicions d’ells. Tampoc és
això. Són les galeries les que serveixen per
exposar els artistes en els quals creuen i crear-
los un mercat. No és la funció de les institucions
públiques. Un museu d’art contemporani no
existeix per exhibir tots els artistes joves que
volen ser exhibits. Però la creació del Museu
d’Art Contemporani va donar als artistes la sen-
sació que, ara sí, podrien ser uns Picassos. A
més, no va haver-hi una política clara des del
principi. Els primers directors van durar menys

d’un any. Ara les coses estant canviant. Des de fa
un any, més o menys, hi trobo bastant de gent.
Potser hi ha una taxa bastant alta d’estrangers, i
això vol dir que no es té èxit sobre la societat
actual, que és sobre la que s’ha d’influir, però
Déu n’hi do, crec que la imatge del MACBA està
canviant. Això és resultat de que Borja-Villel
[l’actual director] ha decidit provocar la polèmi-
ca, mostrar les coses més diferents i noves que
apareixen. El paper de la Fundació Miró no és
exactament aquest, per això poden coexistir
perfectament. 

Com veia Miró la Fundació?

La idea de la Fundació és de Joan Prats, que va
dibuixar en Miró la idea d’un Centre d’Estudis
d’Art Contemporani. Amb aquest nom es va
obrir la Fundació. Van ser els membres del
Patronat que van fer molta pressió perquè això
quedés com a subtítol, pel prestigi mundial del
nom de Miró i ha quedat així. Ha acabat gua-
nyant el nom que no era el de la inauguració.
Miró va rebre la idea de Joan Prats amb un
interès enorme. Miró era un home modest, sem-
pre insistia en que l’important no era el que ell
feia, sinó la influència que pugui tenir el que
feia en els creadors que venien darrere. Per
això, el Centre d’Estudis es va pensar com un
lloc on els artistes poguessin tenir informació
del que passava i debatre-ho. La idea es va anar
perfilant en uns sopars setmanals que fèiem a
casa d’Antoni Tàpies amb Joan Brossa, Maria
Lluïsa Borràs i Joan Prats. Al final es van incor-
porar 20 patrons i jo vaig convertir-me en el
director (inesperadament, ja que en un principi
es pensava en Maria Lluïsa Borràs). Vaig ser-ne
durant 7 anys.

La imatge de Miró és la de d’un bon noi,
però de la seva correspondència en surt un
home amb una voluntat, combatiu. Es té
una imatge falsa de Miró?

Hi ha la imatge que li han donat els crítics
d’art dolents. Segons ells, la pintura de Miró és
pintura per a nens, perquè hi ha aquests colors
alegres i bonics... La pintura de Miró no té res a
veure amb el món de la imaginació infantil. El
seu art es desenvolupa al voltant d’una lluita
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constant per arribar a tenir un llenguatge per
explicar el que vol explicar i contra una socie-
tat que no admet l’existència d’un art d’avant-
guarda. És una pintura de ràbia, de revolució,
d’excitació, de sexe –aquestes no són pas les
característiques de l’esperit infantil. El que
passa és que hi havia una contradicció entre la
part profunda de Miró i el seu aspecte extern.
Un artista revolucionari no es revela pel seu
aspecte exterior, sinó per la influència que
exerceix per la seva obra, la seva creació. Tots
aquests artistes bruts i estripats acabaran d’es-
crivents en un banc. Miró, que mai no va
acceptar cap disciplina, sempre vestia correc-
tíssimament, mai no el vaig veure sense corba-
ta Acceptava totes les formes convencionals
com una barrera que li permetia disfrutar
d’una llibertat interior completa. Hi ha una
contradicció entre les dues coses. Passava el
mateix amb la seva dona. Ell sempre va estar
enamorat de la Pilar, que representava la bur-
gesia mallorquina més característica. Hi ha una
contradicció evident entre l’aspecte exterior
d’home elegant, sempre del bracet d’aquella
dona, i la força explosiva, gairebé diabòlica,
que tenen les obres de Miró. Aquesta contra-
dicció no ha estat compresa pels crítics d’art

superficials que ha creat la imatge de Miró, el
pintor amant dels infants. Però només cal anar
a la seva obra. Mireu per exemple El Carnaval
de l’Arlequí, on es veu l’artista, pallasso de la
societat, que ha de passar el carnaval tancat en
una habitació acompanyat només d’una balla-
rina mecànica. Arrel d’aquest quadre, un cop li
vaig fer una pregunta terrible –si mai s’havia
ajudat amb al·lucinògens. Em va respondre: “Sí,
la fam. El Carnaval de l’arlequí surt de les
meves al·lucinacions de la fam”. Em va deixar
fotudíssim. A l’any 1925, Miró passava gana.
Actualment, les coses modernes es fan per
guanyar diners immediatament. No tenen
aquest sentit de la creativitat ingènua. D’altra
banda Miró va tenir una formació acadèmica
seriosa, a Llotja. Allà el seu mestre va ser l’Ur-
gell, a qui tenia tan respecte que sempre s’hi va
referir com al Sr. Urgell.

A més de la Fundació Miró, vostè ha estat
present en d’altres projectes. 

Sí, jo vaig ser el comissari de les dues exposi-
cions importants sobre la Xina que s’han fet a
Barcelona. Durant aquest últim any he estat
preparant l’exposició Objecte i Memòria, que
s’acaba d’inaugurar al Museu Marès. Al principi
havia de ser només una exposició sobre reli-
quiaris, però vaig aconseguir canviar el tema
per donar-li una visió antropològica. El punt de
partida és que la condició humana és tràgica,
perquè contínuament estem oblidant tot el que
hem viscut. És com si perdéssim el nostre
propi passat. Així perdem la nostra identitat. La
identitat d’un ésser humà està composta de la
seva consciència de present, del seu projecte
de futur i, essencialment, de la seva història. Si
perdem consciència del que hem viscut, per-
dem una part, potser la més important, de la
nostra identitat. L’existència humana és una
lluita constant contra l’oblit. Aquesta és la idea
central de l’exposició, al Museu Marès. L’expo-
sició ocupa 70 metres quadrats, per ficar-hi 54
peces i vol mostrar com usem els objectes per
lluitar contra l’oblit. M’he divertit triant una
sèrie d’objectes que, primer, excitin la imagina-
ció dels mitòmans: un vestit de gala de Grace
Kelly, una guitarra signada del Bruce Springste-
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en, una de les dues bombes que Santiago Salva-
dor va tirar al Liceu, el 1893, que no va esclatar
perquè va caure a la faldilla d’una senyora
morta per la primera bomba, les ulleres d’Azo-
rín, una pajarita de paper feta per Unamuno, la
pipa de Pau Casals, etcètera. A continuació, hi
ha una sala fosca on s’hi projecta un petit
audiovisual que explica la tesi de l’exposició i
els objectes que es veuran a continuació. Pri-
mer, la secció de “La memòria dels avantpas-
sats”, escenificada per una sèrie d’escultures
Bembe, Kota i Fang, (cultures d’Àfrica Central)
representant protectors dels ossos dels avant-
passats. Després ve “La memòria del màrtirs”,
tan important en el cristianisme, sobretot en el
cristianisme primitiu. Ha estat molt difícil tro-
bar lipsanoteques del segle XI i l’encolpium que
es va descobrir amagat en una de les parets del
monestir de Sant Pere de Rodes. A continuació
la “Primera gran onada de relíquies sobre Occi-
dent”, com a resultat de les croades. Va donar
lloc a una competència entre reis, senyors feu-
dals i monestirs per tenir relíquies importants.
El que va tenir la relíquia més important va ser
Sant Lluís rei de França que va comprar a l’em-
perador bizantí la corona d’espines. 700 anys
després la Revolució Francesa va expropiar tot
el contingut de la Sainte Chapelle (construïda
per guardar les seves reliquíes). Els reliquiaris
es van fondre i les relíquies es van cremar, a la
plaça de l’Ajuntament. Però un dels reliquiaris
es va salvar –algú va dipositar-lo al Museu de
Cluny cap al 1840– encara que no se sap per-
què. Era el Reliquiari dels Sants Llucià, Maxià i
Julià, del segle XIII, també a l’exposició. A la
següent secció, “segona onada de relíquies
sobre Occident” hi ha més reliquiaris. Per aca-
bar, hi un espai dedicat al “Poder màgic dels
caps”. Hi ha un crani de San Torcuato conser-
vat a l’església de Celanova, a Galícia; i al costat,
un dels caps tallats per les tribus de caçadors
de caps de Nova Guinea. El crani tallat està
adornat amb plomes i amb mol·luscs dels Mars
dels Tròpics, molt impressionants. És igual que
el de San Torcuato. Per acabar, els cranis de
dues de les onze mil verges que, segons la lle-
genda, van ser martiritzades amb Santa Úrsula -
una al·lusió directa a la mort.

Actualment també s’està celebrant el
Fòrum. Quina n’és la seva opinió?

Em sembla el Fòrum de la Samba. Durant
aquest últim viatge a París, no he trobat cap
menció del Fòrum en cap diari francès. El
Fòrum va nèixer de la idea de demanar la capita-
litat europea per al 2004, per seguir amb l’èxit
del 92. Però estava reservada més o menys, fins
al 2030. Llavors es va decidir convertir Barcelo-
na en la capital de la discussió cultural. Es tracta-
va de buscar un pretext per a recuperar un terri-
tori degradat i es va inventar un fòrum universal
de les cultures. No té cap mena de tradició i de
moment només s’ha aconseguit interessar a una
ciutat africana i una altra de Mèxic. Un cop cele-
brat, hi haurà qui farà molts diners construint
pisos. Mentrestant es va discutint de manera
rídicula. Els problemes de la humanitat... Són
coses massa serioses com per a que en parlin
uns quants intel·lectuals plantats en un gran sala
com braus en una plaça de toros. Al capdavall
no han fet res més que un parc temàtic. 

Li resulta decebedor aquest cap de carrer
del progressisme?

Els intel·lectuals amb consciència crítica han
desaparegut. Vivim en una època que fa molta
pena tot el que es diu, jo no trobo res que sigui
útil per comprendre el que està passant. Potser
és que tot canvia i tot queda igual al mateix
temps. De fet, m’interessen més els filòsofs pre-
socràtics que no pas Plató o Aristòtil. Des del
punt de vista de la originalitat de pensament, els
que són interessants són Heràclit –la base del
seu pensament és “tot canvia”–, i Parmènides
–“res no canvia”. Ells són el fonament del pen-
sament d’Occident, encara estem en això. D’una
banda, tot està canviant. Els fenòmens nous que
estan apareixent ens sorprenen perquè no els
entenem. Però d’altra banda, el que és essencial
no canvia. Així tenim que Parmènides i Heràclit
analitzaven la realitat molt millor que no pas
aquests intel·lectuals del Fòrum.

Dels canvis que veu, quins destacaria?

Veure que les coses canvien és una cosa, però
dir quines són les coses importants que estan
canviant n’és una altra. Demana una reflexió a
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la qual no m’he dedicat més que com un espec-
tador, com vosaltres. En realitat tot està en una
etapa de gran contradicció i de gran agressivi-
tat. Hi ha enfrontament entre pobles pel seu ori-
gen ètnic, per la seva religió: a Iugoslàvia s’ha
hagut de separar els ortodoxos dels musulmans.
L’home és extremadament agressiu, és la bèstia
més agressiva i més assassina que existeix. El lli-
bre de Huntington, L’enfrontament entre civilit-
zacions, diu una cosa evident: les civilitzacions
estan en una època de xoc com mai. O és que
potser les Torres Bessones van volar soles? En
canvi, la ideologia del Fòrum és la ideologia
políticament correcta. En realitat és molt difícil
de profetitzar sobre el futur. La desaparició de
l’URSS, país que he conegut bé, va ser una cosa
fantàstica: un mes abans, els ordinadors més
potents del Departament d’Estat, gestionats pels
millors tècnics en relacions internacionals, no
van ser capaços de preveure el fet. Què podria
passar el mes que ve? No es pot excloure ni la
desaparició d’Estats d’Units. En el meu últim
viatge a aquest país vaig comprar un llibre, The
Nine Nations of North America, on els Estats
Units i el Canadà apareixien dividits en nou
nacions diferents, deduïdes de les seves bases
socials i econòmiques. D’altra banda, una vega-
da vaig a estar Washington un 4 de juliol, la festa
nacional dels EEUU. Uns amics em van convidar
a anar al picnic del Mall de Washington. L’esde-
veniment en qüestió va reunir mig milió de per-
sones, dinant amb música clàssica de fons. El
70% de la població de Washington és negra.
Doncs bé, no hi vaig veure ni un sol negre. La
diada nacional del 4 de juliol no és la dels
negres. Com pot ser que no hi hagi cap perio-
dista que ho expliqui, cap intel·lectual que ho
analitzi? 

Deixem la pregunta a l’aire perquè ja hem
esgotat tota una cinta de 90 minuts i bona part de
la cara A d’una altra de 60. Quedem per a la revi-
sió del text i ens acomiadem.

Exposicions, llibres i quadres esmentats:

- “Joan Miró. 1917-1934. La naissance du monde”. Cen-
tre Pompidou, Place Georges Pompidou, 75004 Paris.
Informació: tel. 0033 (0) 1 44 78 12 33; web:
http://www.cnac-gp.fr. Entrades a 7 €. Fins al 29 de juny
de 2004.

- “Picasso – Ingres”. Musée National Picasso Paris, Hôtel
Salé, 5 rue de Thorigny, 75003 Paris. Informació: tel.
0033 (0) 1 42 71 25 21; web: http://www.musee-picas-
so.fr. Entrades a 6, 70 €. Fins al 21 de juny de 2004. 

- “La Grande Parade. Portrait de l’artiste en clown”. Gale-
ries Nationales du Grand Palais, 3, avenue du Général-
Eisenhower, 75008 Paris. Informació: tel. 0033 (0) 1 44
13 17 30; web: http://www.rmn.fr/galeriesnationales-
dugrandpalais. Entrades a 10 €. Fins al 31 de maig de
2004.

- “Objecte i memòria”. Museu Frederic Marès, Plaça de St.
Iu, 5-6, 08002 Barcelona. Informació: tel. 93 310 58 00;
web: http://www.museumares.bcn.es. Entrades a 3 €.
Fins al 28 de setembre de 2004. 

- SAMUEL P. HUNTINGTON: The Clash of Civilizations and the
Remaking of a World Order, Simon & Schuster, Nova
York, 1998.

- JOEL GARREAU I JOHN GARREAU: The Nine Nations of North
America, Avon Books, Nova York, 1981.

- L’obra de Joan Miró El Carnaval de l’Arlequí (1924-25,
oli sobre tela, 66,04 x 90,48 cm) es conserva a l’Albright-
Knox Art Gallery de Buffalo, NY, Estats Units. Informa-
ció: tel. 001 716 882 8700; web: http://www.albrightk-
nox.org.
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De les diverses maneres com es pot abordar el
tema de les relacions entre cultura i poder, una
de les més pertinents potser sigui la de conside-
rar-los com una lluita entre dos poders, lluita per-
manent i antitètica que no té un desenllaç satis-
factori en la història de la humanitat i que obliga
a replantejar contínuament la seva relació.

Un recorregut precipitat a través de la histò-
ria ens podria conduir a l’afirmació que el
poder, pervers per naturalesa, acaba sempre
victoriós sobre la cultura o sobre determinats
símbols culturals. Sòcrates, Sèneca, Boeci, Tho-
mas More i un llarg etc. serien les víctimes d’a-
questa lluita desigual. La cultura vençuda
enfront del poder establert.

Sense negar la veritat d’aquesta constatació,
existeixen relacions força més subtils que les
esmentades, en les quals és fàcil caure en una
visió maniquea de la realitat històrica quan la
connivència entre cultura i poder ha estat
sovint molt més complexa del que pugui sem-
blar a primera vista. Prenem un parell d’exem-
ples històrics que poden ser paradigmàtics. El
cas de Galileu n’és un d’ells. Galileu, en efecte,
per tal de guanyar-se els favors de la cort dels
Medici, va tenir l’habilitat o l’astúcia suficient
de batejar una nova constel·lació amb el nom
d’estrelles medicees. Sol·licitar el favor dels
mecenes és legítim, però en cap cas no és inno-
cent o no està exent d’interessos. No es tracta
justificar el que no és justificable en la condem-
na de Galileu, sinó de no caure en un mani-
queisme simplista de “bons” i “dolents”. A un
altre extrem trobem el cas de Spinoza, que mai
no va aceptar voluntàriament cap càrrec acadè-
mic per por de perdre la llibertat de pensa-
ment. Es va guanyar la vida pulint lents per l’òp-
tica i això li va permetre crear el sistema de
pensament més coherent que s’hagi produït
mai a Occident.

La perspectiva que vull proposar en aquest
breu article és, però, una perspectiva diferent.
És la que va suggerir Nietzsche en un conjunt de
conferències que porten per títol Sobre el futur
de les nostres escoles, pronunciades l’any 1872,
en les quals reprèn el tema central de Burck-
hardt sobre la contraposició entre cultura i Estat
com una enemistat radical entre aquests dos
poders. Nietzsche trasllada aquesta perspectiva
històrica al seu present, que és també el nostre, i
mostra que en aquesta lluita l’Estat està derro-
tant la cultura, que la difusió de la instrucció, per
una banda, i el seu debilitament i especialitza-
ció, per altra, condueixen fatalment a una subor-
dinació total de la cultura a l’Estat. Nietzsche se
serveix d’una ficció literaria, en la qual el perso-
natge principal, un filòsof vell i venerable que
transparenta amb claredat la imatge de Scho-
penhauer, sosté precisament la tesi d’una cultu-
ra clàssica, aristocràtica, antimoderna, antihistò-
rica i antiacadèmica.

Dos corrents aparentment contraposats, d’ac-
ció igualment perjudicial i concordant amb els
seus resultats, predominen en les escoles de l’è-
poca de Nietzsche: per una banda, la tendència
cap a la màxima extensió de la cultura, i, per altra
banda, la tendència a disminuir-la i debilitar-la.
D’acord amb la primera tendència, cal portar la
cultura a ambients cada vegada més amplis; en el
sentit de la segona, es pretén de la cultura que
abandoni les seves supremes pretensions de
sobirania, per a posar-se al servei d’una altra
forma de vida, és a dir, de l’Estat. El lloc on con-
flueixen aquestes dues tendències és el periodis-
me: en ell es donen la mà l’extensió de la cultura
i la reducció de la cultura.

L’actualitat del diagnòstic de Nietzsche no pot
ser més evident, més encara si ens fixem en les
causes d’on procedeixen, segons Nietzsche,
aquestes dues tendències. L’exhortació a esten-
dre i difondre tot el que es pugui la cultura ve
continguda en els dogmes preferits de l’econo-
mia política. Coneixement i cultura en la major
quantitat posible, felicitat en la major quantitat
possible : aquesta és la fórmula, segons Nietzs-
che. L’objectiu últim de la cultura és la utilitat, o,
més concretament, el guany, un benefici en
diner que sigui el major possible.

CULTURA I PODER 
Josep Hereu
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Per això, continua Nietzsche, l’autèntic proble-
ma de la cultura consistiria a educar a la quantitat
més gran possible d’homes “corrents”, en el sen-
tit que s’anomena “corrent” a una moneda. Com
més nombrosos siguin aquests homes corrents,
més feliç serà un poble. I la finalitat de les esco-
les modernes haurà de ser precisament aquesta:
fer progressar cada individu en la mesura en què
la seva naturalesa li permeti arribar a ser
“corrent”, desenvolupar tots els individus de tal
manera, que a partir de la seva quantitat de
coneixements i de saber obtinguin la major
quantitat possible de felicitat i guanys. Com que
la humanitat té necessàriament un dret a la felici-
tat terrenal, per això és
necessària la cultura,
però només per això. 

Tot i que la termino-
logía s’hagi modificat,
no s’ha modificat, però,
el fons de la qüestió
que planteja Nietzsche.
Avui se’ns diu, de ma-
nera insistent, que els
nostres plans d’estudis
i les nostres institu-
cions acadèmiques han
de ser competitives:
aquesta és la seva finali-
tat principal, com si la
utilitat i l’eficàcia fossin l’única o la principal justi-
ficació de les activitats acadèmiques i culturals.

Aquesta finalitat utilitaria de la cultura és alta-
ment perillosa per a la cultura autèntica de la
qual parla Nietzsche. Una educació que entre-
veu al final del seu recorregut una ocupació, o
un guany material, no és en absolut una educa-
ció en vistes a aquesta cultura a la qual nosal-
tres ens referim, sinó simplement una indicació
dels camins que es poden recórrer per defen-
sar-se en la lluita per l’existència. Sens dubte,
una tal indicació té una importancia màxima i
immediata per a la immensa majoria dels
homes. En altres paraules, guanyar-se la vida o
adquirir una posició social rellevant. Certa-
ment, hi va haver una època, no massa llunya-
na, en la qual tenir cultura significava, no
només una certa posició social, sinó també

millors prestacions econòmiques. Avui dia no
és així, excepte en alguns casos.

Les institucions de cultura a les quals es refe-
reix Nietzsche es proposen superar les necessi-
tats de la vida: formar empleats, comerciants, ofi-
cials, majoristes, agricultors, metges, tècnics.
Nietzsche les anomena institucions per a les
necessitats de la vida, les quals són antitètiques
amb les institucions per a la cultura. El judici de
Nietzsche sobre el primer tipus d’institucions no
ofereix cap mena de dubte. L’explotació gairebé
sistemàtica, per part de l’Estat, d’aquests centres
d’ensenyament secundari té com a finalitat for-
mar, el més aviat posible, funcionaris útils, i asse-

gurar-se de la seva
docilitat incondicio-
nal, la qual cosa està
molt allunyada del
concepte de cultura.
Aquest seria, segura-
ment, el lloc més per-
tinent del debat actual
sobre públic i privat:
formar per a la pròpia
utilitat. La discrimina-
ció no es fa en base a
la capacitat, sinó en
base a la docilitat a les
institucions a les
quals se serveix.

Però hi ha més. Segons Nietzsche, els centres
d’ensenyament, o bé s’han convertit en llocs en
els quals es cultiva una cultura perillosa, que
rebutja amb odi profund l’educació autèntica, o
bé cultiven una erudició micrològica i estéril,
que en qualsevol cas resta allunyada de l’educa-
ció, i el mèrit de la qual consisteix potser a tapar
ulls i oïdes contra les temptacions d’aquesta cul-
tura equívoca.

En els centres d’ensenyament, continua Nietzs-
che, es considera tothom, per exemple, capaç de
fer literatura, que té dret a tenir opinions pròpies
sobre les coses i els personatges més seriosos.
S’incentiva la creativitat, les preguntes d’opinió,
etc. Una educació autèntica hauria de reprimir
amb tots els seus esforços les pretensions ridícu-
les d’una independència de judici, i habituar el
jove a una obediència rígida. Confiar-se en gene-

“
“

Avui se’ns diu que els nostres
plans d’estudis i le nostres 
institucions acadèmiques 
han de ser competitives: 

com si la utilitat i l’eficàcia
fossin l’única o la principal
justificació de les activitats

acadèmiques i culturals
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ral a l’anomenada “personalitat lliure” no podrà
ser res més que senyal de barbàrie. S’ensenya a
assajar la crítica estètica de manera independent,
quan, en realitat, s’hauria d’obligar a escoltar els
grans pensadors. El resultat de tot això és, diu
Nietzsche, que estarem sempre allunyats de l’an-
tiguitat, i ens convertirem en servidors de la
moda, és a dir, de l’actualitat.

Els centres d’ensenyament secundari aconse-
gueixen, segons Nietzsche, implantar l’autono-
mia, mentre que altres èpoques creien que
havien d’implantar la dependència, la disciplina,
la submissió, l’obediència, i havien de rebutjar
qualsevol mena de presumpció d’autonomia.
Nietzsche creu que la tendència de l’ensenya-
ment secundari consisteix a preparar i habituar
el deixeble perquè
després pugui seguir
vivint i aprenent autò-
nomament. I és justa-
ment aquesta auto-
nomia la que li fa tanta
por i li resulta tan
depriment.

L’ensenyament se-
cundari, a partir de la
seva formació originà-
ria, no educa amb vis-
tes a la cultura, sinó a
l’erudició. La divisió del treball en les ciències, per
exemple, tendeix pràcticament cap a l’objectiu de
reduir o anihilar la cultura. L’estudi de les ciències
està estès tan àmpliament que el qui vulgui pro-
duir una cosa en aquest terreny s’haurà de dedicar
a una branca completament especialitzada i que-
dar-se, en canvi, indiferent en relació amb totes les
altres. D’aquesta manera, encara que aquest sigui
superior al “vulgus” en la seva especialitat, en tota
la resta, o sigui, en tots els problemes essencials,
no se separarà d’ell. El mateix podriem dir, en
molts casos, de les lletres en l’actualitat.

La vigència del judici de Nietzsche no pot ser
més evident. La insistència en determinats sec-
tors de l’ensenyament a recuperar les matèries
anomenades comunes en detriment de les d’es-
pecialitat seria un correctiu, en aquest sentit, del
que demana Nietzsche. La importància de les
humanitats, en efecte, no és en detriment de la

cultura científica, sinó precisament al contrari.
Allò que afecta realment l’home no està vinculat
directament ni a la ciència ni a la tècnica, sinó a
la seva humanitat. Per això és necessari que la
cultivi, perquè no depengui de manera arbitrà-
ria de la tècnica o de la ciència, sinó que es ser-
veixi d’elles i no a la inversa. Max Weber ho deia
de manera molt clara: el problema del valor de
la ciència o de la tècnica no es troba ni en la tèc-
nica ni en la ciència, sinó en un altre lloc. Ni la
ciència ni la tècnica no ens diran mai el que hem
de fer, què és el que ha de decidir l’home. D’a-
quí la importància de la cultura humanística. Si
elimineu els grecs, amb la seva filosofia i el seu
art, per quina escala preteneu pujar a la cultura?,
ens diu Nietzsche.

A més, l’elevat nom-
bre de centres d’ense-
nyament exigeix també
un elevat nombre de
professors. Arriben d’a-
questa manera a les
escoles una quantitat
excessiva de profes-
sors que determina
gradualment l’esperit
d’aquestes escoles.
Aquesta majoria exi-
geix de manera sorollo-

sa i amb insistencia la fundació de noves escoles.
De cop i volta, aquests cridaners portantveus

de la necessitat cultural es transformaran en
ardents adversaris de la cultura autèntica, és a
dir, de la que és partidària de la naturalesa aris-
tocràtica de l’esperit. Efectivament, en el fons
aquells pensen que el seu objectiu consisteix a
emancipar les masses del domini dels grans indi-
vidus. Parlen de la “formació del poble”. L’obje-
tiu de Nietzsche no és la cultura de la massa, sinó
la cultura dels individus. Allò que s’anomena for-
mació del poble es pot proporcionar aconse-
guint per a tots la instrucció elemental.

Quina és, doncs, aquesta cultura autèntica de
la qual parla Nietzsche?

Una cultura inauténtica seria una cultura “ràpi-
da”, “actual”, “democratitzadora”, “especialitza-
da”, que capacita els individus de pressa per
guanyar diner

““
La divisió del treball 

en les ciències 
tendeix pràcticament 

cap a l’objectiu de reduir o
anihilar la cultura
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Una cultura autèntica és per a homes tranquils,
homes que encara no es deixen arrossegar per la
pressa vertiginosa de l’època, homes que no es
poden acostumar a establir el valor de les coses
en funció de l’estalvi o pèrdua de temps, homes
que “encara tenen temps”. És una cultura inac-
tual, aristocràtica. Una cultura que produeix soli-
taris, que col·loca els seus fins més enllà del
diner, que consumeix molt de temps. La cultura
autèntica porta el segell de la inutilitat, o, si es
vol, de la gratuïtat. 

Estem, doncs, en una cruïlla. Podriem dir la del
poder de la cultura i la de la cultura del poder, i
sabem on condueixen els dos camins. Si prenem
un d’ells, diu Nietzsche, agradarem a la nostra
època i aquesta no ens escatimarà elogis: partida-
ris immensos ens recolzaran, i tant a darrera nostre
com a davant nostre hi haurà homes amb els nos-
tres mateixos sentiments. Serem guardonats amb
premis literaris, ens convertirem en best-sellers,
disposarem de les millors tribunes de la premsa,
quan pronunciem una consigna, ressonarà arreu.
Tot això ens donarà la cultura del poder. Per l’altre
camí, en canvi, tindrem pocs companys, és més
difícil, més tortuós i més escarpat. Els qui recorren
el primer camí es burlen de nosaltres, perquè
nosaltres caminem amb més cansament; també
intenten convèncer-nos que passem a la seva
banda. Si en alguna ocasió es creuen els camins, us
maltractaran, diu Nietzsche, us apartaran a un cos-
tat, o fins i tot us evitaran i us aïllaran. Severa crítica
de Nietzsche als pensadors de totes les corts: politi-
ques, mediàtiques, empresarials, etc.

Els millors, segons Nietzsche, cauen víctimes
d’aquests elogis, i, en el fons, és difícil que el fet

de ser receptiu o no a aquestes veus depengui
del grau del talent; allò decisiu és el nivell de
certa elevació moral, l’instint per a l’heroisme i
el sacrifici, i, per últim, una necessitat autèntica
de cultura, introduïda per una educació correc-
ta i convertida en un hàbit.

Qualsevol mena de cultura s’inicia amb el
contrari de tot el que s’elogia com a llibertat
acadèmica, és a dir, s’inicia amb l’obediència,
amb la subordinació, amb la disciplina, amb la
subjecció. I així com els grans guies necessiten
els qui han de ser guiats, així també els qui han
de ser guiats necessiten els guies.

I les experiències més notables, més instructi-
ves, més decisives i més íntimes són les quoti-
dianes, però molt pocs són els qui ho entenen.
Als pocs filòsofs autèntics i existents són als qui
van destinats aquests problemes ignorats, aban-
donats en el camí i gairebé trepitjats per la mul-
titud, perquè els recullin amb cura i resplandei-
xin com pedres precioses del coneixement. La
majoria, en canvi, es decanta avui a qüestions
que tenen un ressó mediàtic i un èxit segur, que
tenen interès per algun poder, però que no
tenen res a veure amb els problemes quotidians
de les persones. L’exemple del Fòrum de les
cultures és, en l’actualitat, el més eloqüent.

Per reprendre la qüestió plantejada al
començament, cultura i poder han estat sempre
en relació i en pugna. El poder, públic o privat,
busca sempre aduladors i servidors. La cultura,
si no vol renunciar a la seva essència, ha de
mantenir el seu caràcter “inútil” i gratuït per
preservar la humanitat de l’home enfront dels
seus destructors reals o potencials. ●

             



He fet un treball sobre els sentits dels mots
“anarquia” i “anarquisme” en l’obra del meu
pare Alexandre Galí. Com que no és un treball
“políticament correcte”, és relativament llarg i jo
no sóc del gremi, no és probable que sigui mai
publicat, però les conclusions a què he arribat
em porten a unes reflexions sobre la situació
actual que transcric a continuació. Però abans,
un breu resum del que es desprèn dels escrits d’A-
lexandre Galí.

Els termes són utilitzats en dos sentits princi-
pals: un d’ells és el que anomenem “moviment
anarquista” sobre el qual diu coses interessants i
suggerents que ens porten des de la divisió de la
Primera Internacional fins a la Revolució (no
estudiada encara seriosament, diguem-ho de
pas) que es produeix a Catalunya entre el 19 de
juliol de 1936 i els primers dies de maig de 1937,
quan els comunistes la capolen definitivament.

El segon sentit és el d’anarquisme com a
desorganització mental. D’una banda, la incapa-
citat, tan nostra, d’arribar al grau suficient d’abs-
tracció com per concebre l’Estat. De l’altra, la
predisposició a la disbauxa mental, i moltes
vegades material, que és especialment pròpia
dels rics. 

És a partir d’aquests dos significats i especial-
ment de la segona referència del segon , és a dir,
l’anarquisme dels rics, que em permeto les
següents preguntes i consideracions.

Podem preguntar-nos, a més de cinquanta

anys vista, quina és la situació actual, i què
poden significar els mots anarquia-anarquisme
avui.

La primera reflexió podria anar pel cantó del
terrorisme: el recurs a la violència per subvertir
un ordre social determinat o per combatre un
enemic que és considerat el mal absolut. És un
punt de contacte innegable, però és també un
punt de divergència.

L’anarquista que podem anomenar “clàssic”
no acostuma a ser al mateix temps un suïcida,
com ho és tot un sector, potser el més important,
del terrorisme actual. Sap que pot morir en la
seva lluita però no fa de la mort una condició de
la seva acció. Vol la vida, no la mort. 

El terrorista suïcida actual vol realment la vida?
És doncs un màrtir,un testimoni d’una vida
millor que aquesta on viu dominat pel mal? O
vol simplement la destrucció del mal ni que
sigui al preu de la pròpia destrucció? És mil·lena-
rista o és nihilista? O les dues coses alhora?

Jo em penso que no és possible donar una
resposta mínimament satisfactòria a aquestes
preguntes. Qui pot sondar el fons dels cors? Les
“fotos prèvies” d’alguns suïcides poden fer pen-
sar en un martiri de caire mil·lenarista. Però, de
què donen testimoni? El màrtir cristià dóna tes-
timoni que Jesucrist és Déu i Salvador únic de
la humanitat. De què dóna testimoni el terroris-
ta que s’immola? D’una lluita contra el mal, per-
sonificat, o millor, encarnat en un poble, una
religió, un sistema social? Això sembla clar.
Amb quina finalitat, quant a ell? Testimoniar
d’Alà? Cercar pels seus successors el regne
d’Alà, el regne del bé, sobre la terra? Es tracta
doncs de mil·lenarisme? I no hi pot haver al
fons del fons, un component de revolta contra
la pèrdua, que es veu venir, dels elements, reals
o imaginaris, d’una societat passada pròpia i
considerada millor?

Cal no descartar, amb tot, un cert nihilisme
emparentat amb el gust natural pel terrabastall,
el daltabaix, el soroll i la destrucció. Com cal no
descartar-lo tampoc en el mateix anarquisme de
fa un segle: Belloc, en “El camí de Roma”, que és
anterior a la Gran Guerra, recorda una anècdota
del seu servei militar: 
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“Impossible imaginar res més fascinant per a un anarquista
que setcentes quaranta dues caixes de pólvora i cinquanta de
melinita reunides totes en un mateix lloc. I per impedir el
soroll estrepitós, la confusió i el malbaratament que hauria
suposat deixar franca als anarquistes aquella base d’opera-
cions, els meus dos amics, un borgonyó molt de missa i un lli-
bertí parisenc varen sortir de sentinella aquella nit amb ordres
estrictes de donar l’alto i disparar.

Pot haver-hi res més atractiu per a un pobre diable de reclu-
ta, fart de rutina i batalletes de pa sucat amb oli, que una ordre
d’aquesta mena? En una sola nit van matar un ruc i dues
eugues i varen escapçar un tendre arbrissó”

Amb l’agressivitat humana, es tracti d’hipotè-
tics anarquistes o de pacífics reclutes, cal comp-
tar-hi sempre. Una agressivitat que pot derivar al
pur nihilisme i al menyspreu de la vida (Freud
parla de “l’instint de mort”), i, posant-se al servei
d’una causa, dur al sacrifici de pròpia (i de la
d’algú més que em principi no té cap especial
interès en què li llevin). De fet, el que podem
observar és que una i altra possibilitat conduei-
xen fàcilment a associacions que fan de la mort,
l’extorsió i el terror un mitjà de vida: un mitjà de
vida que pot reportar molts dividends, i que a
més pot ser apassionant i fins divertit pel que té
de risc, d’aventura , d’autoafirmació. La conclu-
sió seria doncs la mateixa d’Alexandre Galí.
Racionalitat, contenció, ordre, són condició
“sine qua non” de la vida civil.

Però aquest anarquisme-terrorisme-societat
mafiosa no és pas el més estès avui dia. L’anar-
quisme més estès és l’anarquisme dels rics, el
que defineix el mateix Belloc, en un text que ja
he citat altres vegades:

“De tots els corruptors resultats de la riquesa cap no n’hi ha
de pitjor que aquest que fa que els rics (i els seus paràsits) rao-
nin amb una disposició mental olímpica,o almenys, molt auto-
satisfeta, que no es fonamenta en res més que en la possibili-
tat dels rics de viure bé”.

I tota la nostra societat és rica i la mentalitat de
ric s’ha estès d’una manera general. 

On es nota més aquest anarquisme és en els
anomenats món intel·lectual i món artístic. D’a-
quí ha passat al món dels costums, és a dir, al

món moral, on ha infectat capes molt més
amples de població. 

“A l’atzar dels seus impulsos” tota mena de
“genis” ens arriben, a través dels mèdia, amb la
retòrica de la “diversitat”, la “diferència”, la “dis-
sidència”, la “novetat” l’ “acusació”, la “creativi-
tat”, el “treball”, l’“alternància”, la “interactivitat”,
la “textura”, amb “espais de denúnica” i “propos-
tes” “trepidants”, “transgressores”, “provocado-
res”, “innovadores”... anarquia del caprici imme-
diat que es fonamenta essencialment en la
capacitat de malbaratament de la nostra societat.
Capacitat de malbaratament de temps, energies i
diners tant dels “artistes” i dels “intel·lectuals”
com dels que s’hi embadoquen.

I en el camp dels costums, és a dir, en el de la
moral, pres el mot en el seu sentit etimològic,
aquest atzar dels impulsos d’una societat rica, o
millor, com veurem tot seguit, amb mentalitat de
ric, ha portat molt enllà l’anarquia.

Chesterton va escriure en certa ocasió que els
luxes dels rics han esdevingut les necessitats
dels pobres. Si analitzem les prestacions que la
nostra societat ens ofereix i de vegades ens obli-
ga pràcticament a utilitzar o “gaudir”, veurem
que pràcticament totes elles varen començar
essent luxes de rics: l’automòbil, el telèfon, l’oci i
els viatges, l’esport (pensem en el tennis i el
golf), els electrodomèstics, la moda... Els rics s’ho
podien permetre, els pobres no. El progrés
material i la riquesa de la nostra societat compul-
sivament queixosa es mostra clarament en
aquesta extensió enorme dels privilegis: les
dames riques feien blondes i les dones pobres
sargien mitjons. Qui sargeix mitjons, avui? qui
gira els colls de les camises? quin sentit té per a
les generacions actuals l’expressió “l’altre vestit”
o “el vestit del diumenge”?

Aquest augment exponencial de la riquesa
col·lectiva, en principi, està molt bé. Ara bé, es
deu potser als rics? Potser sí, fins a un cert punt.
Però no a l’esperit de tants i tants rics que han
obrat “a l’atzar dels seus impulsos” i que “raonen
amb una disposició mental olímpica”. És difícil
dir a què es deu i més encara a qui es deu. Proba-
blement tant a la curiositat, a l’esperit d’observa-
ció, al cultiu intel·lectual de rics que gaudien d’un
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oci suficient, com al desig de millorar, a l’esperit
innovador i d’aventura, al gust o a la necessitat
de córrer riscos a què han hagut de recórrer els
pobres. En tot cas a un esperit que no és l’esperit
anàrquic dels que han obrat “a l’atzar dels seus
impulsos”, fossin rics o fossin pobres.

Es tracta, doncs, en el fons,d’unes “disposi-
cions mentals”. I em penso que cal reconèixer
que la disposició mental, l’esperit, més propi de
la riquesa, és la d’obrar anàrquicament, a l’atzar
dels seus impulsos, i no, com deia Alexandre
Galí citant Ramon Llull, per raons necessàries. 

“Tenir problemes amb els pares”, “no enten-
dre’s amb la dona o el marit”, pot passar sempre.
Però obrar davant d’aquest fet “a l’atzar dels
impulsos” amb l’extensió que ho està fent la nos-
tra societat és un luxe de ric, una demostració de
la “disposició mental olímpica” pròpia dels rics.
És anarquia mental. I és aquí on la frase de Ches-
terton adquireix tot el seu valor. L’anarquia
moral pròpia dels rics esdevé model i s’estén
entre els pobres, que deixen de ser-ho.

A no ser que resisteixin. Benaurats els pobres.
Fins i tot els que són rics. 

La capacitat de resistència i la immunitat
davant d’aquesta anarquia mental i moral exis-
teix. És molt difícil, o impossible, avaluar-la ni en
termes quantitatius ni en termes qualitatius. Com
tampoc no es pot avaluar la resistència interna de
cadascú, àdhuc la dels cappares de l’anarquia.

Però sí podem aventurar dues proposicions:
1. La situació es mantindrà, amb tota probabili-

tat, mentre hi hagi diners, temps i energies a mal-
baratar. Concretament, mentre hi hagi vaques lle-

teres a munyir: ministeris de cultura i grans enti-
tats fianceres que guanyin fàcilment diners a
cabassos i acumulin la riquesa de tots.

2. Essent essencialment estèril aquest anar-
quisme mental i moral, i no essent hereditària
l’esterilitat, els que quedin d’aquí un cert temps
seran els pobres, els que no hauran claudicat a
l’esperit anàrquic de la riquesa. És cert que
aquesta desaparició pot tardar, perquè aquesta
anarquia, que no es reprodueix, sí que absor-
beix i encara hi ha molt per absorbir. Roma no
es va desconjuntar fins que va haver absorbit les
províncies, i això va tardar segles. Una reacció a
partir dels nuclis resistents i immunes, o dels
exclosos, realment o subjectivament, del “festí”
de la riquesa ( n’hi ha molts i cada vegada n’hi
haurà més, perquè l’enveja funciona a tot drap),
tampoc cal descartar-la completament: amb tots
els perills de radicalització que comporta.

Com sempre, hem anat a parar a la religió i a
la teologia. Jo em penso que s’equivoquen
aquelles instàncies religioses (o humanitàries)
que s’han proposat com a objectiu lluitar contra
la pobresa. No hi ha mot més relatiu ni més
ambigu que el mot pobresa: l’actual retòrica al
voltant de la pobresa pressuposa que alguns
(nosaltres) no som pobres. És veritat això? Des
de quin “olimp” enganyós d’opulència i autosu-
ficiència la nostra societat lluita contra la pobre-
sa? Em penso que el que caldria és lluitar més
seriosament contra l’esperit de riquesa. Que és
una cosa més difícil. 

Benaurats els pobres en l’esperit, perquè d’ells
és el Regne de Déu. ●

   



37

Ja feia temps que em voltava
pel cap comentar aquesta
pel·lícula. És veritat que no cons-
titueix cap fita dins el món del
cinema, en el sentit que no s’ha
d’esperar trobar-hi cap novetat
pel que fa a la tècnica de filma-
ció, ni tampoc el tema destaca
per la seva originalitat. Tanma-
teix, he de reconèixer que quan
la vaig veure per primera vega-
da al cinema –després l’he vista
uns quants cops més– em va
impressionar. Aquest és el
motiu pel qual us en faig la críti-
ca. Es tracta d’un film que
impressiona, que toca la fibra
interior, i que ho fa amb una
economia de recursos extraor-
dinària. Economia imprescindi-
ble perquè, quan del que es vol
parlar és d’aquelles preocupa-
cions que ens afecten a tots, i
que, per tant, van al fons, no s’ha
de gastar en trons i coets. Cal un
cert to de moderació, per a no
caure en l’excés grandiloqüent i
la banalitat. 

Lasse Hallström en aquesta
pel·lícula ens porta a conèixer
els racons amagats de l’ànima
d’un noi, Gilbert Grape. Una

ànima jove –no podia ser d’una
altra manera–, que viu de forma
conflictiva la seva existència,
decebuda per la realitat que té al
seu voltant. Cosa del tot com-
prensible si es té en compte
quina és aquesta realitat. El seu
pare es va suïcidar quan ell era
menut. Aquest fet és crucial, ja
que, des d’aleshores, la seva
mare no surt de casa i només fa
que menjar hamburgueses,
fumar i veure la televisió des del
sofà: el seu pes arriba als dos-
cents trenta quilos. Així doncs,
Gilbert pràcticament no ha tin-
gut ni pare ni mare. Té quatre
germans, dues noies l’Amy i l’E-
llen, i dos nois, en Larry i l’Arnie.
L’Amy, la germana gran, és res-
ponsable, adopta el paper de
mare, ja que qui ho hauria de ser
ha claudicat. L’Ellen, en canvi, és

una adolescent immadura i
irresponsable. D’en Larry, el
més gran de la família, no se’n
sap res, se’n va anar de casa per
a estudiar a la universitat, i no
se’n tenen notícies. Finalment,
hi ha l’Arnie que, a punt de com-
plir divuit anys, pateix una inca-
pacitat psíquica que l’impedeix
ser autònom. Cal que sempre hi
hagi algú que estigui pendent
d’ell. Viuen a Endora, un poble
perdut a l’interior dels Estats
Units on, en paraules del prota-
gonista, “mai no hi passa res i
mai no hi passarà res. Un poble
en què viure és com ballar sense
música.” Amb aquest panorama
tan trist, i dirigida per un suec,
hom pensarà que ves quina
tragèdia de pel·lícula ens propo-
sa aquest ara! Doncs no! Lasse
Hallström es salta els tòpics. Es

A QUI ESTIMA
GILBERT GRAPE
Manfred Díez

cinemaNotícia de
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val de la ironia per a procurar
que la dimensió tràgica del
drama no acabi produint un sen-
timent d’anorreament en l’es-
pectador. Aquesta ironia manté
viu el film, el dota de ritme, i
alhora permet que s’estableixi
una relació de complicitat entre
el protagonista i el públic. 

Gilbert viu plenament abocat a
la seva família, n’és ben bé el seu
pilar sostenidor. És qui té cura de
l’Arnie, té prou paciència com per
jugar amb ell, el banya, el posa a
dormir i fins i tot se l’emporta
quan va a treballar. El seu caràcter
afable i calmós, en certa manera
distanciat –d’aquí el recurs a la
ironia–, és el que fa que les coses
s’aguantin i la família tiri enda-
vant. La mare el considera “el seu
cavaller de lluent armadura”. Així
doncs, la decepció que acompan-
ya la seva existència no el porta a
separar-se de la realitat i menys
encara a rebutjar-la. Ben al contra-
ri, s’hi implica. Fins i tot es fa
càrrec de la infelicitat d’una dona
més gran que ell, desencantada
amb el seu matrimoni, i amb la
qui manté relacions; i encoratja el
propietari de la petita botiga de
queviures on treballa a fer front a
la competència d’uns grans
magatzems. Gilbert s’estima la
realitat que l’envolta. Això impe-
deix que se’n pugui desentendre,
però, alhora, aquesta mateixa rea-
litat, o aquest mateix sentiment

d’estimació, el porta a mantenir
en l’oblit la seva persona. El seu
arrelament l’impossibilita de
moure’s. Ell n’és conscient i és
aquest ser-ne conscient el que
provoca el seu malestar. 

La coneixença de Becky, una
noia de món, que es veu obligada
a interrompre el seu viatge de
vacances a Endora, suposarà l’ini-
ci d’una veritable transformació
en l’ànima de Gilbert. Ella és ober-
ta i alegre, cosa que contrasta amb
la malenconia que impregna la
manera de ser de Gilbert, però,
com aquest, no viu en la frivolitat.
Considera que allò important en
una persona “no és la bellesa
externa, que no dura”, diu, “sinó
allò que fa” i que s’entén que per-
dura. Li agrada mirar el cel, perquè
és il·limitat, i contemplar les postes
de sol. Coses en les quals Gilbert,
ocupat com estava en les seves
preocupacions, no havia parat
mai l’atenció. Becky li obre l’horit-
zó de sentit, i així extrema més la
contradicció en què viu el nostre
protagonista. L’amor que sentirà
per ella farà més conflictiva la seva
dedicació a la família. Un vespre
deixa que el seu germà Arnie s’es-
pavili tot sol amb el bany, de
manera que pugui anar a gaudir
d’una posta de sol juntament amb
la Becky. A l’endemà, quan es llevi
i vagi al bany, es trobarà amb què
el seu germà encara és dins la ban-
yera mort de fred. Això li compor-

tarà les injustes recriminacions de
la mare i les seves germanes, que
encara viuen en un món més petit
que el de Gilbert.

Quan Becky hagi de repren-
dre el seu viatge accidentalment
interromput, Gilbert es veurà
davant d’una disjuntiva. Haurà
de triar entre romandre fidel a la
seva família, i al lloc on sempre
ha viscut, o a anar-se’n a desco-
brir el món amb la noia a qui
s’estima. Fins i tot, en la resolu-
ció d’aquesta contradicció, la
pel·lícula sap guardar bé l’equili-
bri. El protagonista tria quedar-
se: el sacrifici per l’expansió.
Però un esdeveniment imprevist
canviarà el sentit de la seva elec-
ció, sense que aquesta esdevin-
gui irresponsable: la mort de la
mare el dia de l’aniversari de l’Ar-
nie. Morta la mare desapareixerà
l’angoixa pel record de la mort
del pare, i desapareixerà també
el que donava sentit al sacrifici
de Gilbert. Per a ell, i els seus ger-
mans hi haurà l’oportunitat de
començar una vida nova, allibe-
rats del “pes” de la mare. Crema-
ran la casa amb ella dins, volent
estalviar una última riota dels
despietats veïns –ja que pre-
veuen que caldrà una grua per a
treure el cos de la difunta–.

Acabaré aquesta notícia remar-
cant dos punts. Un fa referència a
la interpretació dels actors. Rodo-
na en tots els casos i magistral pel
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que fa a Leonardo Di Caprio
encarnant el personatge d’Arnie.
Cal recordar que Di Caprio, poc
conegut quan va fer aquesta
pel·lícula, va ser nomenat per a
l’Òscar al millor actor de reparti-
ment al festival de 1994. El segon
punt l’expressaré a manera de
conclusió. A qui estima Gilbert
Grape?,  tal i com deia al pricipi no
és cap obra mestra. Ara bé, té una
virtut que potser moltes de les
pel·lícules que han merescut
aquest qualificatiu no tenen, i és
que, veient-la, hom aprèn coses
de sí mateix. Aprèn, per exemple,
que la llibertat humana no consis-
teix tant a escollir el tipus de vida
que es vol menar –actitud un tant
superba–, sinó, més aviat, a res-
pondre als compromisos davant
els quals la vida ens situa. Dit això,
no em queda més que emplaçar-
vos a que en feu la prova i la veieu.

FFiittxxaa  ttèèccnniiccaa:
Director : Lasse Hallström
Productor: David Matalon, Bertil Ohls-
son, Meir Teper
Guió: Peter Hedges
Fotografia: Sven Nykvist
Música: Bjöm Isfalt
Repartiment: Johnny Depp, Leonardo di
Caprio, Juliette Lewis, Mary Steenburgen,
Darlene Cates 
Nació: Estats Units
Any: 1993
Duració: 118 minuts

El Vientre del arquitecto és a
parer de molts una de les obres
més reixides de Peter Greenaway.
El context on crec que cal enmar-
car-la és la discussió que hi va
haver als anys 80, des de diferents
àmbits de la crítica arquitectònica
primer, i de la filosofia i la resta de
les arts després, sobre l’esgota-
ment de la modernitat que posa
en qüestió la vigència del projecte
il·lustrat. És en aquest moment que
fa fortuna el concepte de postmo-
dernitat plantejat de manera diver-
sa per autors com Jean-François
Lyotard, Jean Baudrillard o Gianni
Vattimo. Crec que l’obra de Gree-
naway està molt influida per
aquest debat, i és potser en aques-
ta pel·lícula on queda reflectit
d’una manera més clara i directa
tant en el tema que tracta com en
la manera que té d’entendre l’art.

L’argument de la pel·lícula és
el següent: un arquitecte, Stour-
ley Kracklite, es desplaça a Italia
per organitzar una gran exposi-
ció d’homenatge a l’arquitecte
il·lustrat del segle XVIII Étienne-
Louis Boullée. Un cop a Roma
començarà a patir grans dolors
d’estómac i li diagnosticaran un
càncer. Alhora la seva dona Loui-
sa, que està embarassada, tindrà
un idili amb Caspasian, un arqui-

tecte italià que l’ajuda en l’expo-
sició. Kracklite, que en un pri-
mer moment creu que l’estan
enverinant, se sentirà traït pels
que l’envolten. Obsessionat amb
el seu estómac malalt i amb
poder acabar l’exposició que
Caspasian mena per fer seva,
Kracklite s’anirà aillant de tot-
hom i establint un diàleg imagi-
nari amb l’arquitectura de Roma
i amb el seu adorat Boullée.

Els que coneixeu l’obra de Peter
Greenaway sabreu que no és un
cinema fàcil. Les seves pel·lícules
sovint són autèntics laberints de
signes, que es despleguen davant
l’espectador com un complex tei-
xit de discursos entrellaçats. L’es-
pectador per enfrontar-s’hi ha d’a-
nar separant i localitzant les
diferents peces de l’immens tren-
caclosques on qualsevol element,
fins el més ínfim o aparentment
superflu pot ser interpretat. Les
seves obres esdevenen així una
combinatòria de signes que es van
relacionant entre ells per generar
nous sentits. Com ell mateix diu
“M’interessa l’ordre, la simetria, la
construcció matemàtica, i m’agra-
da transferir els seus principis al
cinema”. En les seves obres tot és
construcció i artifici.

Una de les claus que ens poden
ajudar a entendre les seves
pel·lícules és l’art barroc, del qual
ell mateix ha reconegut sentir-se
deutor. L’estret lligam que esta-

EL VIENTRE 
DEL ARQUITECTO
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bleix amb el Barroc no és només
una qüestió d’estil, sinó que afecta
a la pròpia concepció del cinema.
En moltes de les obres de Greena-
way hi ha un punt de vista distant
respecte allò que mostra. Al con-
vertir la pel·lícula en una combi-
natòria de signes, defuig de la
visió romàntica de l’obra com a
projecció de la psicologia de l’au-
tor. Qui ens parla, al final, no és
l’individu Greenaway, sinó la cul-
tura occidental a través seu. El text
que en resulta a més és enigmàtic,
el seu sentit roman suspès pen-
dent de l’exègesi que ha de fer
l’espectador. Aquesta manera
d’entendre l’obra cinematogràfica
s’acosta molt a les al·legories i els
emblemes dels segles XVI al XVIII,
que eren codis gràfico-literaris
creats per entendre l’art del passat,
l’hermetisme dels quals es consi-
derava prova d’una sabiduria mis-
teriosa d’origen diví. Crec que
aquesta pel·lícula s’aclareix ente-
nent-la prop d’aquests llenguat-
ges, sobretot del concepte d’ale-
goria barroca tal com el mostra
Walter Benjamin a El orígen del
drama barroco alemàn. “La alego-
ría del siglo XVIII no es convención
de la expresión, sinó expresión de
la convención”. Aquesta objectiva-
ció del discurs artístic és impor-
tant en l’obra de Greenaway i el
separa definitivament d’aquell
cinema que es nodreix de l’emoti-
vitat i de l’experiència subjectiva. 

Veiem en Greenaway com la
necessitat d’experimentar amb el
llenguatge cinematogràfic i d’a-
nar a la recerca de noves vies d’in-
tervenció cultural (l’última obra
que ha fet, The Tulse Luper Suitca-
se, va més enllà del cinema) no
s’oposa a l’art del passat sinó al
contrari, es basa en l’establiment
de nous lligams amb la tradició de
la pintura, de l’arquitectura, del
teatre i de la música. Es important
veure que el plantejament de Gre-
enaway forma part d’aquest
entorn de discussió sobre la post-
modernitat artística que hem citat,
i que en definitiva és l’intent de
superar la visió de l’art modern
com un art sense arrels, condem-
nat a trencar constantment amb el
passat. El que fa especial  aquesta
pel·lícula és que aquest és també
el nucli temàtic de El vientre del
arquitecto: les relacions de l’artis-
ta amb el seu temps i amb la histò-
ria, amb els poderosos, amb el
coneixement, etc., en definitiva la
possibilitat avui de fer art.

La pel·lícula planteja aquest
debat en l’àmbit de l’arquitectura.
Kracklite és l’artista desorientat,
incòmode en l’època en que viu.
Com a arquitecte ha projectat molt
però ha construït poc, igual que
Boullée. El seu viatge a Roma és
l’equivalent al Grand Tour, el viat-
ge iniciàtic que els artistes del XIX

havien de fer a Itàlia, al cor de la
cultura clàssica a la recerca de la

inspiració i de les pròpies arrels,
així com de l’element dionisíac
que idealitzen. En aquest escenari
Greenaway estableix un preciós
diàleg a 5 bandes a través de l’ar-
quitectura que crec que val la pena
esbossar.

En primer lloc tenim l’arquitec-
tura clàssica de Roma escenari de
tota la pel·lícula: el Panteó, les Ter-
mes de Caracalla, la Villa Adriana,
etc. Una arquitectura que en forma
de runa, serà un referent per a tot
l’art posterior. L’arquitectura que
millor ha mostrat l’home, que l’ha
acceptat tal com és i s’ha convertit
en el seu monument. Roma com
un homenatge a les passions
humanes, als seus dubtes i contra-
diccions però també a la seva gran-
desa. Símbol d’aquesta manera
d’entendre l’arquitectura serà l’em-
perador-arquitecte Adrià, constant-
ment citat a la pel·lícula.

La segona arquitectura és la de
Boullée. L’arquitectura de la il·lus-
tració, que és una recerca de la
millora moral de l’home a través
de la bellesa de les formes pures i
de la raó. Una arquitectura que va
de bracet amb la ciència (al llarg de
la pel·lícula veurem constants
referències a Newton i a la llei de
la gravetat). Una arquitectura que
té com a referent Roma, però
també les formes geomètriques
pures de l’art egipci. És l’arquitec-
tura que el protagonista vol recu-
perar, que encara creu possible, el
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projecte modern abans que des-
carrilés. L’arquitectura de l’arqui-
tecte francès ens és mostrada
però tal com majoritàriament ens
ha quedat, com esbossos i pla-
nells, com un projecte inacabat.

En tercer lloc hi ha l’arquitectu-
ra moderna, que no es veu en la
pel·lícula però hi és molt present
perquè representa la que Krackli-
te qüestiona (el protagonista és
de Chicago, un dels puntals de
l’arquitectura moderna). El seu
paradigma és el funcionalisme.
Un concepte de l’arquitectura
que parteix del projecte il·lustrat
posant-se al servei de les necessi-
tats humanes (recordeu la màqui-
na per habitar de Le Corbusier?).
La crítica que Greenaway li fa és
que al recolzar-se només en la raó
per millorar la vida, al supedi-
tar–ho tot a l’utilitarisme, renun-
cia a les idees de perfecció i belle-
sa, a la dimensió espiritual de
l’home. En certa manera l’arqui-
tectura moderna fracassa per falta
d’ambició. 

Ens resten dues concepcions
de l’arquitectura, les que podem
qualificar de postmodernes per-
que posen en dubte el projecte
modern. Apareixen representa-
des pels dos arquitectes de la
pel·lícula, Kracklite i Caspasian.
La discusió es fa a través de les
idees que tenen respecte a com
dur a terme l’exposició: quin con-
tingut ha de tenir, què representa

Boullée pel moment actual, en
última instància quin sentit té el
que fan?

Caspasian és l’arquitecte nihi-
lista pel qual el projecte modern
(il·lustrat) és un fracàs perque
creu que l’home no pot millorar.
L’arquitecte ha d’estar aprop del
poder perquè l’arquitectura sem-
pre serà per a una elite encara
que al poder li interessi conver-
tir-la en un espectacle per a les
masses. És un admirador de l’ar-
quitectura feixista que apareix a
la pel·lícula com una arquitectura
populista i monumentalitzada
que té com a referent la de l’im-
peri romà sense la comprensió
profunda de l’home que aquesta
tenia. La proposta que ofereix
Caspasian a la pel·lícula és la de
molts arquitectes actuals: canviar
la concepció feixista per la dicta-
dura del gust popular i dels
diners, convertint l’arquitectura
en un espectacle buit.

El punt de vista de Kracklite és,
com hem dit, el que s’identifica
amb la de Greenaway: davant del
fracàs de certa modernitat cal revi-
sar la història i recuperar el passat.
La seva resposta és una resposta
idealista que implica una conti-
nuïtat, una represa de la moderni-
tat abans que descarrilés en el fun-
cionalisme i l’arquitectura feixista.

Per Kraklite la feina de l’artista
és una recerca de l’ideal i de la
bellesa, una millora espiritual.

Però l’home és fal·lible, a l’ideal
s’hi oposa la imperfecció humana,
les passions del cos, l’ambició i
l’individualisme. L’artista apareix
com un ésser eternament emmira-
llat en si mateix i la seva obra. El
cos malalt de Kracklite, l’obsessió
amb el seu propi estómac, és la
metàfora del conflicte. I aquest és
el nucli de la pel·lícula: l’aspiració
humana a la perfecció, a allò
sublim i elevat, i l’impediment que
representa la fal·libilitat de l’home
i la imperfecció de la vida. Greena-
way després de reivindicar l’espi-
ritualitat en l’art es pregunta per
un dels seus misteris fonamentals:
com l’artista pot aspirar al sublim
si ha de partir de les passions
humanes, com arribar a la perfec-
ció des de la imperfecció. 

FFiittxxaa  ttèèccnniiccaa:
Títol original: The belly of an architect
Director: Peter Greenaway
Guió: Peter Greenaway
Fotografia: Brian Danitz i Michael McDo-
nough
Música: Wim Mertens i Glenn Branca
Muntatge: Sacha Vierny
Nació: Regne Unit i Itàlia
Any: 1987
Actors: Brian Dennehy, Chloe Webb,
Lambert Wilson, Sergio Fantoni, Vanni
Corbellini, Alfredo Varelli, Geoffrey
Copleston i Francesco Carnelutti

                           



Heus aquí un llibre que plan-
teja una petita revolució al
panorama artístic espanyol per
la valentia i decisió amb que
afronta la problemàtica de l’art
contemporani. El llibre és de fet
una revisió de la història dels
moviments que s’han succeït en
les arts plàstiques des de la post-
guerra fins avui. L’autèntic
interès del llibre però, no rau en
fer més literatura sobre uns
autors ja per tothom coneguts i
massa sovint sobreinterpretats,
sinó en la mirada profunda-
ment crítica que projecta sobre
un període que les actuals insti-
tucions artístiques (museus,
comissaris, historiadors…) ens
venen com una època daurada

de l’art. Potser en un altre país el
mèrit no seria tal, però en el
nostre, una visió tant inconfor-
mista amb la història que s’ha
anat oficialitzant, és una autènti-
ca novetat.

Uberquoi té una visió molt
pessimista de l’art actual.

El seu llibre parteix d’un
diagnòstic negatiu de la situació
actual de l’art: la constatació
que certs plantejaments de l’art
contemporani han provocat
una pèrdua de valor estètic
enfront d’altres interessos extra-
artístics i una radicalització de
les obres que posa en dubte la
pròpia capacitat de comunica-
ció de l’art.

L’arrel d’aquest procés la situa
en la crisi de les avantguardes
històriques i l’actual qüestiona-
ment del concepte de moderni-
tat que va lligat a la idea de pro-
grés. Segons Uberquoi, la crisi
d’aquests conceptes ha portat
l’art a un procés de degradació
que s’ha accentuat en els últims
50 anys. Amb els plantejaments
d’artistes com Duchamp o
Joseph Beuys, entre d’altres, i
amb el beneplàcit de l’establish-
ment artístc i el món dels nego-
cis, l’art ha derivat cap a
terrenys que qualifica d’incerts.

En primer lloc l’art s’ha enca-
minat cap a una confusió de cri-
teris per la voluntat d’esborrar
els límits entre art i vida. Hi ha

hagut alhora un progressiu
rebuig de l’objecte artístic (a tra-
vés d’instal·lacions, d’accions
efímeres, etc.) on ja no conta
l’obra sinó el seu procés de cre-
ació. Fruit de l’explotació publi-
citària i comercial, i de les tècni-
ques de marketing que cada
cop empren més artistes i
museus, i fruit també de l’accés
multitudinari a l’art contempo-
rani, l’art ha derivat cap a una
progressiva banalització i pèr-
dua de contingut. Alhora la
finalitat estètica ha estat substi-
tuïda per noves finalitats extra-
artístiques relacionades amb la
sociologia, l’antropologia, la
política, la investigació científi-
ca o el periodisme. Finalment,
amb excessiva confiança en
l’última tecnologia, hem vist
com s’entronitzava tot allò que
és nou de manera acrítica.

No espereu de Marie-Claire
Uberquoi un gran desplega-
ment de filigranes teòriques.
L’eina amb que s’enfronta a l’art
contemporani en aquest llibre
és aparentment modesta però
eficaç: la crítica. La crítica que es
fonamenta en l’experiència de
l’art, en l’enfrontament directe
amb les obres, i que necessita,
com a condició imprescindible,
la independència de l’especta-
dor. En una època on la divisa
de l’art es “tot val” (si el mercat
ho accepta, és clar), on prolife-
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Kapuscinski és polonès i és el
que s’anomena un periodista.
És en concret un corresponsal
de guerra. Els seus llibres són
testimoni directe de les vicissi-
tuts d’Àfrica en els últims qua-
ranta anys. Ha viscut de prime-
ra mà la descolonització i ha
estat a primera línia de foc i
d’acció de tots els conflictes. És
un coneixedor a fons i ho viu
en el terreny.

Descriu que hi ha hagut un
deteriorament de la situació
després de la descolonització.
Els processos d’independència
semblava que portarien a un
paradís i en lloc d’això hi ha
hagut guerres sanguinàries,
desolació, dictadors delirants,
fam, governs corruptes, rivali-
tats trivals i un llarg etc...

Sembla que Àfrica sigui un
lloc abandonat pel món. Ell
culpa en part la història colonial
(l’aberració de l’esclavitud per
ex.) i alguna vegada carrega
contra les colònies. Però Kapus-
cinski no fa moralisme. Ell
intenta descriure la situació el
màxim objectiva possible des
del seu lloc d’observador sub-
jectiu (que pateix, que dorm
malament, que té set i gana,

Ebano
Ryszard Kapuscinski 
Anagrama, Barcelona, 2000.

Un dia més de
vida
Ryszard Kapuscinski 
Empúries, Barcelona, 2003.

ren artistes, museus i galeries,
on l’art s’ha convertit en un
fenòmen mediàtic i les exposi-
cions reben cada cop més visi-
tants, cal molta independència i
una gran confiança en la pròpia
experiència per dir, com diu
Uberquoi, que el rei està nu, i
agafar un a un els grans mites
de l’art contemporani per a revi-
sar-los i qüestionar-los si cal. I
això és el que fa en aquest llibre:
destria entre l’allau d’obres dels
últims 50 anys aquelles que con-
sidera més interessants i aque-
lles insignificants o oportunis-
tes. I això tan senzill és, per
infreqüent, una autèntica pro-
vocació. Una invitació al públic
de l’art a abandonar fórmules
màgiques, adhesions incondi-
cionals i crítiques absolutes, a
favor d’una mirada intel·ligent,
que accepti el matís i la riquesa
de la sensibilitat.

Davant la crisi de l’art contem-
porani no podem ni renunciar
a l’art ni baixar la guàrdia. La
solució, difícil, que Uberquoi
ens proposa és la que ella matei-
xa practica en aquest llibre: “Lo
único cierto es que habría que
volver a recuperar la lucidez, el
sentido crítico e incluso, diría
yo, el sentido común, sin temor
a que le tachen a uno de conser-
vador o reaccionario”.

Marc Coromina
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etc...). Ell defuig els “hauria de
ser”. Intenta explicar el que veu
i explicar el perquè és així, però
no teoritza de com hauria de
ser. I aquesta és per a mi la gran-
desa de Kapuscinski, la seva
autenticitat.

És una veu clara i neta, que
ens parla d’un món molt dur
però que no podem jutjar, i
menys nosaltres, desde els nos-
tres sofàs acomodats.

Llegir Kapuscinski quan parla
de tots els conflictes africans és
absolutament colpidor però ell
defuig de buscar raons ideolò-
giques simples i s’allunya dels
tòpics moralistes sobre el 3r.
món a què estem tan acostu-
mats. La duresa i la radiografia
està feta tan en viu que Kapus-
cinski sembla dir als construc-
tors de moralina: no és tan fàcil.

Acabo per segellar la idea:
parla dels senyors de la guerra
que comanden els diferents
clans o tribus d’una nació i que
exploten tota la riquesa de la
seva població. Doncs bé, quan
la població està exhausta i ja no
pot més, literalment morta de
gana, llavors tots els senyors de
la guerra s’uneixen i fan la pau.
Es quan demanen diners al
Banc Mundial.

No és tan fàcil. Ho diu un tes-
timoni que viu entre la gent
pobra, que va a tots els conflic-
tes a primera línia.

Ha escrit diversos llibres amb
molt bona acollida pel públic
com “El emperador”, “El Sha”,
“L’imperi”, “La guerra del fút-
bol”, “Ébano” o recentment tra-
duïda al català, sobre la guerra
d’Angola “Un dia més de vida”.

Li ha estat concedit el premi
Príncep d’Astúries.

Jordi Barnadas

La complexitat de l’única
novel·la de Joan Sales podria
ésser una bona excusa per no
llegir·la íntegrament. No obs-
tant això, la seva lectura és obli-
gada. És una obra cabdal de la
literatura catalana. Han passat ja
alguns anys de la seva primera
edició, catalana i francesa, i per
fi hom s’ha atrevit a fer-ne un
estudi crític. Carme Arnau esco-
met una llarga envolvent per
enfrontar-se tangencialment al
contingut d’aquesta obra. Tan-
mateix, és un trajecte alliçona-

Compromís i
escriptura. 
Lectura d’Incerta
glòria de Joan
Sales. 
Carme Arnau
Editorial Cruïlla
Barcelona, 2003.
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dor: intenta entendre Joan Sales
i, de retruc, ens l’apropa.

I és que ben mirat, no podria
ésser d’un altre manera. Incerta
glòria és l’expressió d’un home
en combat, com segurament a
ell mateix li agradaria sentir. I és
tanta la seva decisió a batre’s
que en la seva obra s’hi traspua
clarament aquesta vitalitat.
Carme Arnau ho ha copsat però
no s’hi ha rendit. En el darrer
moment, en el punt final, se
n’ha distanciat. Com si el treball
del crític estudiós obligués a fer
una darrera expressió de dis-
sentiment o de dubte.

Joan Sales, en vida, i sembla
que encara ara, va ésser rotund
i sever, per igual, amb la medio-
critat i amb el “nedar i guardar
la roba”. Com molt bé ha desco-
bert Carme Arnau, això ja va
quedar palès, per sempre més,
en els Quaderns de l’Exili. I des
d’aleshores, el seu judici ha esta
polèmic. Perquè? Doncs per-
què posa el dit a l’ull. I això
incòmoda a els superbs o els
que no coneixen els motius de
la seva lluita.

En efecte, com relaciona l’as-
saig Compromís i escriptura, la
vida i l’obra de Joan Sales,
tenen sempre una continuïtat
argumental: una batalla perdu-
da, una guerra per guanyar. És
una màxima que s’estén al Joan
Sales amic, editor i empresari. I

no és una etapa o un determi-
nat moment. És sempre. Com la
mateixa vida, feta de rutines
pertinents.

Com senyala l’autora de Com-
promís i escriptura, el context
social dels temps de Joan Sales
és molt dur. Avui costa fer-se
una remota idea de totes aque-
lles dificultats. És una cosa que
un assaig difícilment pot asso-
lir, tot i l’afany per intentar-ho
que hi posa Carme Arnau. És
una qüestió, com diria Joan
Sales, tan quotidiana que no-
més mitjançant un poema hom
s’hi pot atansar. O, encara
millor, una novel·la amb ritme
poètic, tràgic o èpic, tant se val.
En molta mesura el que és
Incerta glòria, en relació a
l’Exèrcit de Catalunya, i els seus
soldats i oficials.

Compromís i escriptura va
guanyar el premi Joan Maragall
2002 que atorga la fundació del
mateix nom. Incerta glòria té,
entre altres qualitats, abundants
diàlegs sobre cristianisme i cul-
tura. Uns debats que no passen
desapercebuts al lector atent, ni
molt menys a l’estudiós. Emer-
geix així, indirectament, la pro-
fessió de fe de Joan Sales, consi-
derat per molts, però sobretot
per la pròpia Fundació Joan
Maragall, un novel·lista catòlic,
del nivell de Green, Mauriac,
Péguy... per posar alguns exem-

ples. En aquest sentit, el treball
de Carme Arnau, el premi ator-
gat i la presa de posició de la
Fundació ajuden a aixecar un
setge de silenci molt injust.
Només, en certa mesura, cal dir-
ho, Joan Sales havia estat sufi-
cientment considerat en el Grup
d’Estudis Nacionalistes (Jordi
Sales, Raimon Galí,...) o en deter-
minats ambients literaris molt
restringits (Joan Triadú,...).

Per acabar diré que no crec
en la reivindicació de Carme
Arnau pel que fa a l’edició fran-
cesa d’Incerta glòria. Segons
ella, Joan Sales, sense el jou de
la censura o l’autocensura, va
poder fer una millor recreació
dels seus personatges. Penso
que la qualitat literària de la
darrera edició catalana d’Incer-
ta glòria pot prescindir de
determinats detalls històrics,
per no dir, que fins i tot, això li
dóna una tensió de matisos i
reflexes, de ben segur, més verí-
dics. Tan reals com el punt d’in-
versemblant o passadament
novelesc d’alguns moments
d’Incerta glòria. Si fos perfecte
tampoc seria bona. I segura-
ment, l’audaç Joan Sales ho
sabia. Ens ha deixat també, el
regust del geni. Vaja!

Llorenç Prats Segarra
[lloprats@terra.es]

                    



Aquest llibre és un recull de les
entrevistes que el crític anglés
David Sylvester feu a Francis
Bacon.

Bacon liderà el que s’anomenà
“l’escola de Londres, corrent
pictòric londinenc de després
de la segona guerra mundial que
aglutinà una sèrie d’artistes: el
mateix Farncis Bacon, Averbach,
Kitaj, Freud i d’altres.

Aquest llibre és considerat un
dels llocs on es pot veure millor
el pensament de Bacon.

M’agradaria destacar-ne tres
aspectes. En primer lloc Bacon
sempre fou figuratiu i s’oposà
a l’abstracció. La seva bel·li-
gerància a l’art abstracte és
contundent.

Per a ell l’abstracció és una
reducció a un aquilibri formal.
És decorativisme. Al treure el sig-
nificat de l’obra la seva lectura
sempre és més superficial que
l’obra figurativa. L’experiència
estètica per tant és inferior,
superficial.

En segon lloc quan el crític li
diu que ell té un gran gaudi o
experiència estètica d’obres
informalistes o abstractes, Bacon
li respon amb contundencia:
“estàs influit per la moda”. Qual-
sevol gaudi estètic està influit
perls corrents de moda del
moment. Han de passar uns
setanta o vuitanta anys per saber
discernir què és moda i què no
és moda.

Crec que és un comentari que
hauria de fer pensar molt a tots
els directors de museus d’Art
Cotemporani que estan obses-
sionats per estar a l’última, com-
prant amb diner públic molt art
si més no sospitós.

En tercer lloc m’agradaria des-
tacar que Bacon quasi sempre
només feia una figura per qua-
dre, per taula. Això ell ho raona
pel fet de que quan posa dos o
tres o més figures en una obra,
llavors la relació entre elles
(tema) esdevé més important
que l’obra en sí. Ell és un pintor i
no un narrador d’històries.

Destaco aquestes idees entre
moltes d’altres que conté aquest

llibre “valuós” que ens aproxima
al pensament d’un dels pintors
més importants del segle XX.

Evidentment a part de conèi-
xer el seu pensament també cal
conèixer l’obra.

Jordi Barnadas
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