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E L  T E S T I M O N I 

		  V I U  I  V I B R A N T  D E

Cada any, en el calendari cívic de Catalunya s’anota la commemoració del cen-
tenari de la naixença d’alguns personatges que amb la seva obra han estat exem-
plars i que han aportat suggeriments, realitzacions i projectes que han mobilit-
zat les energies del nostre poble. Per això són recordats i per això la seva obra 
és divulgada amb l’ànim que continuï essent útil per a tothom.

Enguany, un dels catalans a qui expressem el nostre agraïment és Joan Sales 
(Barcelona 1912-1983), escriptor, poeta i editor que, de manera incansable, tre-
ballà per Catalunya al llarg de la seva vida. En situacions de grans dificultats: els 
anys de la Guerra d’Espanya (1936-1939) que va viure al front, el posterior exili 
fins al 1948, any en què retornà a la pàtria, i la dictadura franquista, durant la 
qual donà continuïtat a la realització de la seva obra.

Les característiques que fan d’aquest personatge un testimoni especialment 
viu, interessant i útil per a les generacions actuals de catalans és la sinceritat 
dels seus escrits, la profunditat espiritual que hi batega i la claredat dels seus 
raonaments. Aquests trets en fan un testimoni que sorprèn,  atreu i esdevé una 
ajuda important per a informar-nos de fets que han marcat la nostra història, 
d’actituds patriòtiques sempre necessàries i d’objectius amplis per a la nostra 
renaixença.

Joan Sales té una part de l’obra que comprèn treballs editorials, una altra de 
caràcter literari i poètic i, finalment, el testimoni del seu pensament expressat 
de forma clara i concreta en l’assaig.

Dediquem aquest número de la revista Relleu al comentari sobre diversos 
aspectes de l’obra de Joan Sales i a una selecció dels seus articles. Estem con-
vençuts que per a uns lectors serà una relectura interessant, per a d’altres una 
descoberta útil i per a tots la confirmació d’una personalitat sòlida, rigorosa en 
l’anàlisi i esforçada en l’acció.

E D I T O R I A L

Joan Sales



JORDI SALES

JOAN SALES, 
UNA VOLUNTAT TOSSUDA 

D’AMPLIACIÓ DE 
LA VIDA CATALANA

El que la nostra Pàtria necessita 
és oblidar –de cor, generosament– 

els odis que la guerra civil espanyola 
va portar fins ella. 

Professor de Filosofia de la UB
i President de la Universitat Catalana d’Estiu
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El text reproduït a continuació és la transcripció de la Taula 

rodona “Història i recepció d’una novel·la”, dels Diàlegs a la 

Pedrera Caixa de Catalunya: “Incerta glòria de Joan Sales. La 

memòria històrica i les veritats de la novel·la”. Va tenir lloc el 

28 de gener de 2009 a Barcelona.

 

La pitjor collita és la que no s’ha sembrat mai.
J. Sales a J. Coromines, 9 de novembre de 1959

El catalanisme era una cuirassa protectora de sentiments 
més íntims: els sentiments de Pàtria.

Quaderns de l’Exili, Editorial, desembre de 1945

1. Introducció

Primerament vull agrair als organitzadors d’aques-
tes jornades, als amics Xavier Pla el seu coordinador, 
Àlex Susanna director de la Fundació Caixa Catalu-
nya, Rosa M. Plans i tots els que hi hagin intervingut, 
la bona idea de celebrar-les i la gentilesa d’haver-me  
convidat a participar-hi. Ha estat un èxit de públic i 
de qualitat de les seves intervencions. Vull destacar, 
com faig, i faré sempre que pugui, la validesa de les  
aportacions que provenen del món universitari. El 
país té unes universitats que treballen al seu servei 
i se n’hauria d’adonar més del que se n’adona i no 
rondinar tant. Ara en el moment d’intervenir, des-
prés d’haver escoltat tots els anteriors participants, 
el meu ànim està dividit entre limitar-me als punts 
que tenia preparats o comentar algunes coses del 
munt d’interessants que hem pogut escoltar. 

No em cenyiré a Incerta glòria, encara que arren-
caré des d’unes consideracions sobre la presència de 
l’humor en aquesta novel·la, parlaré del “dinar de 
gala”, segonament, de com segons Joan Sales, una 
literatura viu en la vida d’un poble des d’un text de 
l’any 1937, de la força d’on sorgeix el seu caràcter 
incòmode, el seu fer de “senglar” i finalment glos-
saré aquesta expressió d’un editorial de Quaderns de 
l’Exili: una cuirassa protectora de sentiments més 
íntims. El comú denominador dels diferents aspec-
tes de la vida i l’obra de Joan Sales és una voluntat 
tossuda d’ampliació de la vida catalana.

2. El goig de llegir: un “dinar de gala”

Darrerament un munt de gent que descobreix Incer-
ta glòria, en queda impressionada, i s’enfada: com és 
que ningú no me n’ha parlat abans? Es vol descobrir 
ràpidament els responsables per tal de castigar-los 
severament. Mala cosa per dues raons: perquè final-
ment aquest mal humor consecutiu al plaer literari 
aconseguit acabarà predominant i els farà agre el 
caràcter. Segonament, perquè malmet la lliçó fona-
mental que ens hem de preparar a fer-nos nostra per 
a la celebració com cal del centenari del naixement 
de Joan Sales l’any 2012: una voluntat tossuda d’am-
pliació de la vida catalana. Si es vol ampliar alguna 
cosa, certament, s’ha de combatre els que la limi-
ten, redueixen o tanquen. Cal fer-ho de tal manera, 
però, que no en quedin exclosos els reductors. No 
és gens fàcil. Enlloc està escrit que calgui limitar-se 
a fer coses fàcils. Hi ha qui molt entusiasmat pro-
posa fer Incerta glòria lectura obligatòria a totes les 
escoles del país. Fóra un disbarat descomunal. Si hi 
ha una cosa que travessa tota l’obra literària de Joan 
Sales és el goig de llegir. La primera virtut d’una 
novel·la, deia repetidament, és que no caigui dels 
dits, després ve tot el demés. Ampliar vida des del 
goig és una tasca noble, per tal que s’hi posi el mà-
xim de gent possible cal la seducció, el contagi, la 
invitació amable, el regal del que es vol compartir 
com a plaer, si hom vol l’astúcia i, fins i tot, la pressió 
insistent raonable i ben humorada, i si cal reiterati-
va, tot el que calgui, tot, menys aquesta avorrida i 
poc imaginativa apel·lació al diari oficial per tal de 
solucionar-nos els problemes, o pensar que ens els 
solucionen.

Mai és bo que la queixa domini sobre l’agraï-
ment. En comptes de queixar-se perquè alguna cosa 
s’ha descobert tard, cal agrair que hi sigui. Incerta 
glòria és una novel·la, una gran novel·la. No sabria 
dir quins adjectius més li convenen, pel meu gust 
cap més si amb aquests ens arrisquem a restringir  o 
limitar la seva recepció. La gran novel·la és veritat, 
el romanticisme és mentida. Veritat novel·lesca, és la 
bella expressió del títol de la primera obra de l’ara 
acadèmic René Girard –i al meu entendre la millor, 
perquè és la més sòbria–, Mensonge romantique et ve-
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rité romanesque (1961). Aquest llibre és un dels grans 
llibres de l’assaig d’idees del segle xx, Milan Kunde-
ra deia que era el millor llibre que havia llegit mai 
sobre la novel·la. Posats a fer,  l’haurem de declarar 
lectura obligatòria per a tots els crítics literaris? O 
primer traduïm el llibre i busquem que el seu públic, 
el que el pot estimar, l’estimi.

La veritat d’una novel·la fa el seu fruit en la ment 
dels lectors quan el fa. En el silenci i la foscor les ar-
rels foraden la terra. Els fruits es cullen quan es cu-
llen, sempre, però, desprès d’haver sembrat i plan-
tat. En una carta a Joan Coromines, en Joan Sales li 
diu: “La pitjor collita és la que no s’ha sembrat mai”. 
Els fruits vénen quan vénen. Ara mateix tenim un 
bon exemple d’aquests fruits –tardans només per la 
gent de temps curt i limitats a les novetats– perquè 
certament l’Antígona de Sòfocles no és pas una no-

vetat, ni la traducció que en féu Carles Riba tam-
poc. Ara és ven al quiosc i pel que sembla es ven 
bé. Seguiran 50 llibres dels clàssics grecs i llatins 
en l’edició de la Fundació Bernat Metge. Esperem 
i desitgem que tinguin un bon èxit. Ens queixem 
del retard, cerquem culpables o agraïm des de Sò-
focles i Carles Riba,  als venedors del quiosc, passant 
per l’esplèndida i valenta iniciativa dels promotors 
d’aquesta ampliació actual en el temps i en el nom-
bre de lectors. Ara es cull perquè s’havia sembrat 
abans. El dia 19 de febrer presentarem aquesta ini-
ciativa als estudiants de la Facultat de Filosofia dins 
el Fòrum Filosofia i Ciutadania.

Per tal d'alleugerir un clima com massa greu, 
dens, estrafolari i polèmic que potser ha caigut so-
bre l’opinió que hi ha d’Incerta glòria, l’opinió, la 
imatge, és a dir, el que diuen d’una cosa aquells que 
encara no la coneixen, potser fóra bona cosa, penso, 
que la lectura o relectures d’Incerta glòria comences-
sin una estona pel capítol tercer de la tercera part, el 

“dinar de gala”. El lector es farà un tip de riure fins 
a les llàgrimes, i entendrà que els que defensaven 
el seu país fent de soldats eren com tots nosaltres. 
Perquè certament, com va glossar filosòficament 
Jean Lacroix (1964), el gran tema d’Incerta glòria és 
el fracàs, equivocaríem, però, la perspectiva si pen-
séssim que aquest fracàs està com cenyit a la der-
rota militar, que els fracassos en una guerra són els 
fracassos dels derrotats. Perquè llavors pensaríem 
que la justícia d’una causa i la seva victòria ens as-
seguraria una glòria certa i no és el cas. Pensaríem, 
potser, que el resultat d’una guerra es pot arreglar 
a la següent guerra, o en la seva avantsala, que és la 
política segons l’expressió de Clausewitz(1).  

Quan la unitat està en un front mort, els de la 
comandància de la brigada tenen la idea, la té en 
Cruells, de fer venir les dones i els fills. Per tal de 

mostrar les “bones maneres”, ben diferents de les 
de la “brigada dels peus plans”, amb qui rivalit-
zen constantment, organitzen un “dinar de gala” 
en honor de Santa Llúcia, que no és la patrona de 
la infanteria, en un dia que no és el dia de Santa 
Llúcia. En el menú tot és com “perdiu sense cols”, 
com “els vermuts sense olives”, o té l’origen se-
cret de la “terra de ningú” i el seu misteriós pro-
veïdor: conyac Fundador, aigua de colònia, cafè de 
la Guinea, i l’amagat polierotikol de la complicitat 
del Doctor Puig i el Capità Picó. El dinar comença 
molt bé i acaba com acaba, a còpia d’anar bevent 
vins de “collita pròpia” i conyac “feixista”, s’embo-
liquen amb les “amígdales” de Letamendi, la pèr-
fida Albió, Napoleó que està enterrat a la Meca, i 
un raig d’altres ximpleries. La Marieta, la filla del 
comandant Rosich, surt amb la veritat històrica “El 
que està enterrat a la Meca és Mahoma” i causa 
“un silenci de consternació”. La seva mare la renya 
en nom de l’experiència de l’edat: “I tu ¿què saps, 

CENTENARI JOAN SALES

“El sikema mecenes-mandarí que ens ha donat en 
alguns moments agilitat i ens ha permès en moments 
ben difícils fer ‘com si’ cal que sigui redificat.”
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nena? No tens encara experiència”. La resposta és 
“objectiva”: “Doncs ho porta el llibre que passem 
a col·legi”. En Ramonet, el fill d’en Lluís i la Trini, 
dóna una altra versió de l’objectivitat, sempre n’hi 
ha més d’una: “En el que passo jo hi ha pintat tot el 
contrari”. El comandant recorda que hi ha alguna 
cosa així com la lògica i demana: “tot el contrari de 
què?”. El metge protesta advocant per l’ordre so-
cial: “¡estaríem frescos si els llibres portessin tot el 
contrari”. La cosa segueix amb el mateix estil ac-
celerant-se, fins a la confessió final del comandant: 
“Oficials, classes i soldats, herois de Catalunya i la 
República: ¡estic com una sopa!”. La seva dona el 
consola amb una gran veritat –no sé si històrica o 
no–. “No és pas cap vergonya remullar una festa tan 
sonada. ¡La patrona de la infanteria!”. Posats a fer 
coses obligatòries, o més simplement recomanaci-
ons, als responsables del memorial democràtic, que 
són a fe massa seriosos, potser, em penso, els aniria 
bé de meditar coses com ara aquestes.

La  mare d’en Joan Sales, Josefina Vallès, ger-
mana d’en Gaietà Vallès i d’en Joan Vallès, el qual 
visqué on ara estem–, la meva àvia, li deia un dia: 
“Tu Joan, el que de veritat fas millor és fer riure”. 
També sap fer plorar, pensar i crear àmbits de mis-
teri. Calia, però, em penso, restablir aquest equilibri 
en la imatge total de Joan Sales.

3. “Un grà de sorra en una catedral” (1937)

Al final d’una llarga carta a Màrius Torres del 2 de 
febrer de 1937 escrita en una nit per l’alferes sortit de 
l’escola de Guerra que llavors era Joan Sales, men-
tre feia guàrdia al front de Madrid, hi trobem com 
pensa la relació del que podrà ser la seva literatura 
en el conjunt de la vida catalana. “El ‘gra de sorra’ 
amb què penso contribuir algun dia a la nostra lite-
ratura serà modestíssim, però voldria que, modest 
o no, servís per a la construcció d’una catedral”. 
Sobre la imatge de la catedral, exactament sobre la 
de la cúpula, trobem formulada des de l’humor que 
ell domina, com hem vist, aquesta voluntat tossuda 
d’ampliació que és l’eix de la lliçó que hem de rebre 
de Joan Sales. L’alferes en la nit de guàrdia a Madrid 

se les té amb els col·laboradors de La Publicitat i uns 
versos de Josep Carner: salut a la pàtria que encar no 
és nascuda com l’hem somniada sos fills. Certament, 
Joan Sales s’oposa als noucentistes, i ho fa amb una 
certa contundència, les oposicions contundents són, 
també certament, desagradables i molestes. Pensem 
una estona, però, des d’on ho fa, quan ho fa, com s’hi 
oposa i exactament què els hi oposa. Escriu: “Els col·
laboradors de La Publicitat sembla que només pensin 
en la cúpula de la catedral com donant per suposat 
que la futura nació catalana se sostindrà en els aires, 
feta només de cultura i bones maneres”. Aquestes 
bones maneres, són les que no tenien els de “la bri-
gada dels peus plans” i que hem vist ara mateix el 
que els pot passar en un dinar de gala en un front 
mort de guerra quan es remulla la patrona de la in-
fanteria. La imatge de la cúpula li serveix a ell per 
tal de descriure les dimensions d’una construcció 
nacional i a nosaltres per entendre la lògica salesi-
ana d’ampliació de vida. “Una cúpula, si és bonica, 
fa molta patxoca i almenys una cosa és indiscutible; 
que constitueix la part més enlairada de l’edifici; 
però jo em demano, potser precisament per això, si 
és factible assentar-la sense murs que en suportin el 
pes i fins i tot, com que tiro per mal pensat..., sen-
se els renecs del mestre d’obres i dels paletes; diu 
que els que proferia Miquel Àngel mentre construïa 
Sant Pere de Roma eren d’antologia, amb gran de-
triment de la cultura i les bones maneres”. La inver-
sió restrictiva i estranya és la de l’estret “unilatera-
lisme cupular” que equivoca el nombre necessari de 
protagonistes, el temps de l’acció i el lloc en el tot 
del que cal cercar com a qualitat: “...totes les nacions 
tenen defectes i seríem ben pàmfils si imaginàvem 
que la nostra serà en això diferent de totes les que 
hi ha i hi ha hagut en el món a fi de fer feliç el ‘prín-
cep dels poetes’ que per cert ens hauria de desxifrar 
l’enigma d’aquesta mare que encara no ha nascut i 
ja té fills que la somniem. Abans, en aquells temps 
endarrerits, eren les mares –les futures mares– que 
somniaven els fills, però cal concloure a la vista de 
l’oda pindàrica del senyor Carner que això ara va de 
tota una altra manera”.   

L’humor d’en Joan Sales posa el dit a la nafra,  
somniar perfeccions ve després d’assegurar existèn-



cies. La carta sobre la que he volgut cridar l’atenció 
perquè ens dóna el que s’ha de cercar primerament 
en les interpretacions, les constants d’un autor, aca-
ba de la següent manera: “...i fóra en tot cas un es-
crúpol de monja que de tant voler una nació sense 
defectes ens deturéssim de fer-la ¿és que n’hi pot 
haver cap de pitjor que la inexistència? I vet aquí 
que l’alba del 3 de febrer ja apunta sobre les cases de 
Madrid; aviat vindrà un altre alferes a rellevar-me”.

S’ha dit que en Joan Sales és sempre un soldat, 
Ferran de Pol deia que Incerta glòria és la novel·la de 

la generació sacrificada, la del front. Conservaran 
tota la seva vida la lleialtat als companys morts per 
la pàtria. Sabem que quan Joan Sales va rebre la 
Creu de Sant Jordi : “Pel seu exemple de treball i de 
combat al servei de Catalunya, tant en el camp de la 
creació literària com en el de les tasques editorials, 
particularment a través del Club dels novel·listes”, 
va dir a Núria Folch, la seva dona: “Com sempre...
Dels soldats de Catalunya mai ningú no se’n recor-
da”. L’entristí –i és ben trist– que el seu “combat al 
servei de Catalunya” quedés reduït en el seu llen-
guatge de 1937  a un combat en una cúpula penjada 
als aires, sense renecs si hom vol, o amb pocs renecs, 
però mai amb l’amplitud necessària.

La radicació de Joan Sales en la generació dels sol-
dats dels fronts li donarà sempre un rebuig de la frase-
ologia excessiva i la retòrica altisonant de sensibilitats 
successives de grandiloqüència buida, el seminarista 
Cruells ho diu així: “Els himnes patriòtics o revolu-
cionaris del gènere sublim que només cantaven els 
enxufats de la reraguarda... aquells ‘himnes’ als dels 
fronts, ens semblaven d’una cursileria insuportable”.

 Joan Sales va arribar fins a comandant, la seva 
unitat va entregar les armes després de passar la 

frontera formada i desfilant, els gendarmes france-
sos sorpresos els van retre honors militars. Ell va fer 
bé la seva feina.

4. “Un senglar” (1950) que edita 
Rondalles (1949-1954).

Responent a una carta de Xavier Benguerel, Carles 
Riba diu de Joan Sales: “És home de molt talent i fa 
grup amb altres joves (relativament) força aprecia-
bles. Ara bé, el tinc per una mica extremós. A Mè-
xic, ha fet, un temps, de senglar; després ha tingut 
palestres sonades amb certs senglars que encara hi 
ha allí”. El terme senglar és ben curiós. És un calc 
semàntic del “jabalí” del llenguatge parlamenta-
ri de les Corts Republicanes. Benguerel li ha escrit 
“potser algun dia us entretindré amb algunes frases 
ben curioses que he rebut d’un senyor Joan Sales. 
No el conec personalment; em diu que és amic vos-
tre i jutja el que ell en diu ‘catalanisme d’ara’ a base 
d’unes teories que no em semblen ni massa oportu-
nes ni massa adients pels joves que puguin rondar el 
seu entorn”. El que és significatiu d’aquesta actitud 
vigilant i desconfiada de Benguerel és primerament 
l’alarma enfront de les teories, ¿és què no hi havia res 
a teoritzar després del Desastre Nacional de 1936-
1939, com l’anomenen d’una manera justa els homes 
dels Quaderns de l’Exili (1943-47)? ¿No calia pensar 
una mica? No hi havia res a eixamplar en una actitud 
exclusivament literària i “principatina” massa cenyi-
da al que geogràficament és la Catalunya Vella? Res 
a rectificar? L’altre indici que confirma un possible 
ressò de les reunions de què ens parlava ahir l’Hilari 
Raguer és la presència d’uns “joves que puguin ron-
dar el seu entorn”. En aquest moment Carles Riba té 
uns 57 anys, Xavier Benguerel uns 45, Joan Sales 38, 
els joves entre 25 i 20 anys. Quan un dinamisme de 
relleu generacional s’obre, quan una revisió teòrica 
necessària s’efectua, el que sorprèn és aquest primer 
reflex de desconfiança espantada. Si els calia fer re-
picar campanes davant la vida que s’obria als seus 
peus! Riba resta encuriosit i tranquil·litza Bengue-
rel molt a mitges: “Sí, entreteniu-me, en una carta 
pròxima, sobre les seves teories; no se m’ha obert 

“L’humor d’en Joan Sales 
posa el dit a la nafra, som-
niar perfeccions ve dejrés 
d’assegurar exikències.”

08 CENTENARI JOAN SALES
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gaire en aquest punt; i podeu comptar que en les 
converses que ací es tenen, sota impressions directes 
i desagradables, l’humor  sovint s’esplaia i es tendeix 
a trobar-lo, de moment, just.” Aquest “de moment” 
és tot un poema. Com aquell qui diu, una sentència 
de llibertat vigilada. 

Un cercle literari és un cercle literari, ni més...
ni menys. Si és una mica exclusiu, i fins i tot elitis-
ta, doncs, és una mica exclusiu i tampoc no passa-
ria gran cosa si no fos que una part és pren pel tot i 
empetiteix el país. Si una cosa està empetitida, s’ha 
d’ampliar. El problema de la part que es pren pel tot 
no és que no hi hagi mil maneres de defensar, valorar, 
i agrair en cada cas, el que la part és com a part. El 
que li cal és deixar de prendre’s pel tot. Únicament 
aquest, i cap altre, és el problema dels ribians dels 
anys 50 i anirà essent el problema de les successives 
versions del mateix fenomen, cada cop menys excu-
sable a mesura que les condicions per tal d’eixamplar 
el joc siguin més favorables. Tampoc cal exigir a cap 
“part” o “família espiritual” –en la humana mesu-
ra en què n’hi ha d’haver de distintes– que sempre 
vetlli per tal d’endreçar el tot i portar-lo a les seves 
possibles dimensions màximes, n’hi ha ben bé prou 
que no ho obstaculitzi quan en vegi els senyals.

Els senyals que feia el senglar vigilat eren edi-
tar rondalles per a infants. Vet-ho aquí. Carles Riba 
informa a Xavier Benguerel: “Està en una editorial 
–Ariel– i ha fet publicar allí un llibre de rondalles 
(Llull, Mistral, Verdaguer) amb un pròleg meu. Pot-
ser l’únic llibre per a infants en català aparegut en 
aquest calamitós període”(2). El llibre a què es refe-
reix Riba és el primer d’una sèrie i fou editat l’any 
1949, en seguien un cada any fins l’any 1954 l’adapta-
ció per a infants del Tirant lo Blanc amb un pròleg de 
Ferran Soldevila. Rondalles escollides de Guimerà, Ca-
seponce i Alcover (1950), Rondalles gironines i valencianes 
(1951), Rondalles d’ahir i avui (1952). Per tal de doblar 
la lògica de l’ampliació de vida que significava aten-
dre amb preferència els més joves, operava també la 
pràctica del respecte a la integritat del domini ge-
ogràfic de la llengua. En el prefaci al tercer volum 
escriu: “Amb els dos primers volums havien quedat 
representades moltes de les nostres variades regions: 
les Illes Balears amb Ramon Llull i Antoni Maria Al-



España i la Història dels Catalans de Ferran Soldevi-
la, i l’edició d’obres de Carles Cardó, convé atendre 
també a l’altra col·lecció del Club Editor, El pi de 
les tres branques, per tal d’entendre aquesta recerca 
constant d’un públic més natural, menys sofisticat i 
més ampli. Ara parlaré de dos títols: el primer és  un 
llibre de l’historiador Ferran Soldevila, Què cal saber 
de Catalunya?, el segon de Joan i Jacint Reventós, Dos 
infants i la guerra. El que vull dir sobre el primer és 
que aquest llibre publicat l’any 1968 fou un encàrrec 
per tal que les lliçons d’un mestre arribessin a més 
gent, l’autoritat de tota una vida de bon historiador 
d’ofici arribava al màxim de gent possible per tal 
de mostrar-los què era el seu país. En una carta de 
18 de setembre de 1970 l’editor que editava li re-
tia comptes a l’autor d’11.080 exemplars venuts(3). 
Mentrestant el sistema mecenes-mandarí donava a 
l’historiador un bon disgust. Deixem la paraula a 
l’historiador Albert Balcells: “En els seus darrers 
temps, Ferran Soldevila tingué un desengany. S’ha-
via insinuat que se li concediria el Premi d’Honor 
de les Lletres Catalanes, creat el 1969. No fou així i 
la mort se l’enduia el 1971 sense que el jurat tin-gu-
és l’oportunitat d’atorgar-li el reconeixement que el 
guardó comportava”(4). Hi ha una major possibilitat 
d’agraïment, d’eficàcia i amplitud en maneres de fer 
distintes a un repartiment d’honors convulsiu que 
distreu molt els jurats i els seus confidents.

Llibres com Nit de Reis (1966) de Ramona Via o 
Dos Infants i la Guerra de Joan i Jacint Reventós mos-
tren bé quina és sempre la sensibilitat de Joan Sales 
davant la Guerra. La lliçó l’havia tret ben aviat, un 
editorial de desembre de 1945 als Quaderns de l’Exili 
la defineix amb claredat. Cal una major amplitud 
interior per tal d’afrontar certes qüestions. Una 
“devoció”  afectada sempre separa. Permet inten-
sificacions de grau divers en les proclamacions per 
tal que els compatriotes rivalitzin entre si. “El que 
la nostra Pàtria necessita és oblidar –de cor, gene-
rosament– els odis que la guerra civil espanyola va 
portar fins ella. Mai més mentalitat de guerra civil!, 
Però, alhora, no necessitem pas menys l’adveniment 
d’una exigència patriòtica que digui pa al pa i vi al 
vi. “Oblidar odis i parlar clar.” Un programa difí-
cil, “una mica extremós” per a algunes sensibilitats, 
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cover, la regió central o barcelonina amb Verdaguer, 
les terres de Provença i de la Catalunya francesa amb 
Mistral i Esteve Caseponce, la Catalunya Nova (o 
sigui la que s’estén al sud-oest del Llobregat) amb 
Guimerà –el qual, d’altra banda, per la seva naixen-
ça a les Illes Canàries, on va viure fins als deu anys, 
podem dir que també representa els catalans d’ultra-
mar, avui en dia tan nombrosos.

Abans que cap altra cosa, i perdoneu, el meu on-
cle Joan és sempre per a mi qui narrava aquestes ron-
dalles any darrere any quan ens portava d’excursió 
amb els meus germans, germanes, cosins i cosines als 
estius de Vallclara de la meva infància. Les excursions 
reines eren:  per solemne, el Monestir de Poblet, amb 
les tombes dels nostres reis, dels qui ens explicava les 
històries, i per màgica l’anada a la “cova dels lladres” 
prop del Mas de la Llana. En tornant d’haver entrat a 
la cova, s’hi entrava reptant i cap enrere,  Joan Sales 
es reservava les històries de més misteri i por pel fi-
nal, prop del pla de la Bela,  quan enfosquia i anàvem 
arribant al poble. A causa de la seva dedicació a la to-
ponímia, una excursió amb l’oncle Joan tenia garantit 
saber sempre el nom del terreny que trepitjaves. Mai 
em va semblar que s’assemblés a un senglar. 

5. Una “cuirassa protectora de sentiments 
més íntims” (1945).

El sistema mecenes-mandarí que ens ha donat en al-
guns moments agilitat i ens ha permès en moments 
ben difícils fer “com si” cal que sigui rectificat. En 
cas contrari, la sana existència d’un públic general 
i un públic natural de cada cosa determinada s’es-
llanguirà en un munt d’agitacions entre entesos i 
una indiferència del públic més general. Al poble 
se’l condemna a un constant entreteniment de baixa 
volada o a la complicitat passiva de clients d’una agi-
tació més o menys ideològica, més o menys lligada a 
les turbulències de la política espanyola. Fixem-nos 
que Riba li diu a Benguerel que Joan Sales “ha fet 
editar”, es confon, no havia fet editar res, ho edita-
va. Els mandarins fan editar, els editors editen. No 
és just tampoc reduir la tasca editorial de Joan Sales 
a la novel·la. A més dels seus treballs en la Historia de 
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però, era, i és, absolutament necessari. L’observació 
dels que feien Quaderns de l’Exili (1943-1947) és fina: 
“el catalanisme era una cuirassa protectora de sen-
timents més íntims: els sentiments de Pàtria”. No són 
els ismes, cap d’ells, el que pot orientar-nos, ens cal 
un terreny més ample on aquests ismes, millor dit, les 
persones que diuen seguir-los, conflueixen. L’edi-
torial que comentem acaba citant el “nostre gran 
mestre”, el mestre comú dels que feien Quaderns era 
l’Àngel Guimerà: “I llavors ja no tindrà raó de ser el 
Catalanisme, perquè Catalunya, senyora d’ella ma-
teixa, serà sols catalana com en sos millors dies”.(5)

Incerta glòria, amb la seva veritat novel·lesca,  és 
un bon punt de partida per tal d’intentar enlairar  el 
tractament del que se’n diu memòria històrica des 
d’una dimensió tràgica; una de les paradoxes de la 
nostra situació com a poble és que amb tantes tra-
gèdies com hem passat tinguem tan poc sentit del 
tràgic. Em penso que ara ens és essencial, a tots els 
països europeus, formar tota una generació d’estu-
diosos que s’aproximi al passat tan violent de tots 
els pobles europeus amb rigor històric, erudició, i 
un bon sentit de com cal tractar el fons de misèria i 
de grandesa de la naturalesa humana. 

notes:
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2. Carta de Carles Riba a Xavier Benguerel, dins Xavier Ben-

guerel, Memòria d’un exili. Xile 1940-1952, Barcelona, Edici-

ons 62, 1982, p. 232. També a IEC, Cartes de Carles Riba, II: 

1939-1952, Barcelona, 1991, pp. 453-54.

3. Carta de 18 de setembre de 1970, dins Enric Pujol, Ferran 

Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporània 

(1995, Pròleg d’Antoni Simon i Tarrés, p. 370).

4. Albert Balcells i Gonzàlez, Ferran Soldevila i l’Institut d’Es-

tudis Catalans a Institut d’Estudis Catalans, Memòria 1995-

1996, p. 176. 

5. El catalanisme ha mort: ¡Visca Catalunya!, Quaderns de l’Exi-
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QUAN JOAN SALES 
ESCRIVIA LES CARTES 

A MÀRIUS TORRES

La meva esperança és 
la guerra europea; si resikim fins 

a donar-hi temps, la nokra 
vidòria és segura.

Polític i Historiador



13CENTENARI JOAN SALES

El llibre té una vocació pública. Normalment, qui 
l’escriu es proposa divulgar el seu pensament sobre 
una determinada qüestió, però hi ha llibres que ho 
han arribat a ser, no diré que per casualitat, però sí 
perquè s’ha considerat que calia aplegar uns escrits 
en aquest format, encara que no haguessin estat 
pensats per a això.

Aquest és el cas del llibre que formaren les car-
tes que Joan Sales, durant els anys de la Guerra 
d’Espanya (1936-1939) i els primers anys de l’exi-
li a la República Dominicana, envià a l’amic poe-
ta Màrius Torres. Les cartes, com podem suposar, 
no tenien altre objectiu que intercanviar opinions i 
descripcions dels fets que vivien. És ben segur que 
Joan Sales mai no imaginà que aquell conjunt de 
fulls escrits en els diversos fronts de guerra en què 
participà serien un dia un llibre d’interès pel tes-
timoni que oferien. Segur que per part de Màrius 
Torres, les cartes de resposta que es perderen en les 
vicissituds de la guerra tampoc no tenien el pro-
pòsit d’esdevenir un llibre. Eren, unes i altres, el 
comentari sobre el que vivien i el que desitjaven. 
En aquest sentit, és ben significatiu el que Sales li 
escriu (19 d’octubre de 1937): “Tu i jo publicarem 
els nostres versos després de la guerra; ara em sem-
blaria frívol que ho féssim” i unes setmanes després  
insisteix, “Tu i jo publicarem els nostres versos un 
cop guanyada la guerra” (7 novembre 1937).

Així doncs, el propòsit de les Cartes a Màrius 
Torres, que són el conjunt de les que envià Joan Sa-
les, no ens eren destinades: eren el comentari privat 
entre dos catalans que vivien apassionadament els 
esdeveniments que trasbalsaven Catalunya aquells 
anys. No tenien el propòsit de ser una memòria del 
que vivia l’autor, com ho són el Dietari de Guerra 
(1938-1939) d’Edmon Vallès o el Diari de Guerra de 
Pere Tarrés, i com és clarament l’obra de Raimon 
Galí que en la sèrie “Signe de Contradicció” dedica 
quatre volums a explicar-nos la seva experiència en 
aquella guerra i les dades i reflexions que ens aju-
den a entendre’n les claus profundes. No, les Cartes 
a Màrius Torres no eren en els seus inicis, quan s’es-
crigueren, res més que l’intercanvi d’impressions i 
comentaris sobre els fets greus que vivien, però la 
singularitat d’aquesta correspondència i, natural-

ment, el que s’hi diu i la profunditat de les seves 
reflexions és el que n’ha fet un llibre molt recoma-
nable per a comprendre aquella tragèdia que deixà 
Catalunya malferida.

Concretament, Joan Sales explicà en una nota 
introductòria a la primera edició de les Cartes a Mà-
rius Torres que “tornat a la pàtria el 1948 vaig trobar 
en canvi, al sanatori de Puig d’Olena, curosament 
conservades les meves cartes; ell les havia aplegades 
en un lligall abans de morir amb l’encàrrec de do-
nar-me-les”. Durant els anys de la dictadura fran-
quista fou impossible la seva publicació, que final-
ment es féu el 1976 per part del Club Editor. Club 
Editor reedità el llibre el 2007, edició que és la que 
es troba en les llibreries en l’actualitat.

Les idees i els fets

Joan Sales formà part dels joves que el 1936 deci-
diren incorporar-se a l’Escola de Guerra, fer els 
cursos intensius que s’hi establiren i sortir-ne amb 
el grau d’oficial cap al front. Tot això enmig de les 
grans convulsions de tota mena que sacsejaren Ca-
talunya. En aquella circumstància, escriu a Màrius 
Torres: “tot és tan confús, hi ha tantes coses estra-
nyes barrejades amb els nostres ideals, tantes ban-
deres exòtiques al costat de l’única que té sentit als 
nostres ulls. L’únic que podem fer és seguir disci-
plinadament la bandera catalana allà on onegi, tot 
aclucant-los a tota la resta” (5 de gener 1937).

Els fets entretant s’havien anat descabdellant; 
concretament, de la sublevació a Barcelona el 19 
de juliol de 1936 en comenta: “Tots els testimonis 
concorden que en el primer moment, quan tot just 
clarejava l’alba del diumenge 19 de juliol i els regi-
ments sublevats sortien de les casernes per ocupar 
els punts estratègics de Barcelona, només tingueren 
enfront seu la guàrdia d’assalt catalana; no fou fins 
hores després, quan ja els havia vençuts virtualment 
si bé alguns combats s’allargassaven, que aparegué 
el paisanatge. Si entre aquest hi hagué morts i ferits 
(no pas tots de la FAI), és perquè forçosament n’hi 
ha d’haver entre una turbamulta desordenada de ci-
vils que es fiquen a fer nosa entre dos cossos armats 



14

que es combaten; només que les bales perdudes ja 
ho explicarien” (8 de maig 1937).

Joan Sales fou enviat primer com a oficial a la 
Columna Durruti que, formada per anarquistes, 
consideraven els oficials com a “tècnics”; posterior-
ment fou incorporat a la 30ena Divisió i finalment 
a la 95 Brigada Mixta-60ena Divisió. El 1938 fou 
ascendit a capità i el gener del 1939 a comandant.

Les cartes tracten extensament la vida a les co-
marques catalanes de l’Aragó on lluiten i escriu: 
“Per què el nostre govern no ha fet res per legalit-
zar-ne l’annexió, almenys pel que respecta a la zona 
on es parla la nostra llengua?” (17 de maig de 1937). 
No hi manquen descripcions de la geografia on vi-
uen, els Monegres, i escriu: “El silenci de l’estepa és 
colpidor; no se sent res. Només, quan cau la tarda, 
la música dels grills. La terra és grisa, lleugerament 
ondulada, amb algun que altre petit monticle; ni un 
arbre que trenqui la perspectiva sense fi. Els roma-
nins, de lluny, semblen arbres de tan baixa que és la 
vegetació general, feta de petites mates de farigola 
(n’hi ha tanta que el seu perfum amarg és el que 
predomina) i grans extensions d’espart que sembla-
rien sembrats si no fos pel seu color bru i l’aspecte 
desigual d’herbei inculte. A la Sierra de Alcubierre 
hi ha savines; no es coneix altra mena d’arbre a la 
comarca” (18 de maig de 1937).

Les vicissituds de la guerra el porten a diverses 
posicions, intervé en avanços i en retrocessos, fins 
que el front es trencà el 9 de març de 1938 com a re-
sultat d’una potent ofensiva de l’exèrcit franquista: 
“Aproximadament a migdia, totes les nostres fortifi-
cacions, fetes amb tantes suades al llarg de l’hivern, 
havien estat destruïdes, els parapets arrasats, volats 
els nius de metralladores, les filferrades desfetes. La 
infanteria enemiga avançava protegida per masses 
de tancs de muntanya que nosaltres no havíem vist 
mai ni teníem idea que existissin; unes tanquetes 
capaces d’enfilar-se rostos amunt com si res. Nosal-
tres havíem improvisat unes segones fortificacions, 
des de les quals ens defensàvem com podíem”. Més 
endavant conclou: “l’ensulsiada del front d’Aragó 
havia estat completa” (25 de març de 1938).

Unes setmanes després Sales comenta al seu 
amic: “M’impressiona la confiança amb què con-

temples els esdeveniments. De bona gana ho obli-
daria tot, començant pel mapa, per poder-me-la en-
comanar. La meva esperança és la guerra europea; 
si resistim fins a donar-hi temps, la nostra victòria 
és segura. Per a altres contingències, és a dir, si no 
hi ha guerra general, crec que França és un país 
que ens queda força a la vora i potser seria un digne 
marc per a la continuació –provisional– de les nos-
tres vides, força més accidentades que no hauríem 
desitjat mai” (30 abril 1938).

En aquesta mateixa carta explica com s’ha assa-
bentat per un soldat de l’afusellament de Carrasco i 
Formiguera: “Sentint aquest soldat, que es veu que 
n’és (d’Unió Democràtica de Catalunya), em feia 
l’efecte com si aquest partit hagués pogut ser aquell 
que jo buscava, però ara ja és massa tard. Ara només 
podem pensar en la guerra, en l’esforç desesperat 
que caldria fer si és que encara volem guanyar-la, 
¡el sacrifici de tantes vides haurà resultat ben inútil 
si la perdem! Catalunya serà esclavitzada altra ve-
gada i qui sap per quant de temps; Felip V quedaria 
pàl·lid. Tot un segle de renaixença se saldaria amb 
un desastre de proporcions incalculables”.

A les acaballes de la guerra escriu: “De sis nois 
que érem en quedem la meitat. Som una família ex-
cepcional sota aquest aspecte? Em temo molt que 
no. Entre els assassinats a la reraguarda i els morts 
als fronts de guerra o en aquests camps de concen-
tració del doctor Negrín dels quals ni sospitàvem 
l’existència, Catalunya haurà sofert una davallada 
esglaiosa, la sola batalla de l’Ebre sembla que ens ha 
costat cent mil vides” (6 de gener de 1939).

Ja a l’exili, primer a França, continuen escri-
vint-se, ara utilitzant la llengua francesa, perquè el 
català era prohibit també en la correspondència, i 
a partir del gener de 1940 des de San Pedro de Ma-
corís a la República Dominicana, on els esdeveni-
ments portaren Joan Sales, la seva esposa i la filla.

En aquella illa, els Sales es guanyaren la vida 
fent classes “de tot”, com amb ironia explica en 
alguna ocasió. Malgrat la relativa comoditat en 
què vivien, Joan Sales mai no es resignà a la vida 
tranquil·la que podia fer. Les  cartes descriuen l’illa 
i la seva gent, la dictadura de Trujillo que ironitza 
en uns versos:

CENTENARI JOAN SALES
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Oh, combien les pays sont heureux et opimes
Qui ont des Caudillos et Généralissimes;
Pourrais-je les chanter avec mes pauvres vers,
Ces Francos surhumains, ces Trujillos sublimes,
Qu’avec des yeux d’envie contemple l’univers?

Durant setmanes espera impacient l’arribada de 
l’autorització per instal·lar-se a Mèxic, on creu que 
podrà ser més útil a les accions que cal emprendre 
des de l’exili: “Mentrestant fem gestions per anar a 
Mèxic, on hi ha una nombrosa i recent colònia es-
toniana. Imagino que hi deu haver molts ex-comba-
tents i qui sap si amb ells es podria organitzar algu-
na cosa que donés sentit a aquest exili ¿a què, sinó, 
haver-nos exiliat? Tinc la convicció absoluta que si 
no intervenim, en tant que estonians, a la guerra, el 
dia de demà la “taula de la pau” serà la d’en Bernat 
que ‘qui no hi és no hi és comptat’, i és d’aquesta 
convicció que neix el meu desfici ¿no estem perdent 
de la manera més miserable una ocasió única? (16 de 
març de 1941).

La darrera carta d’aquesta correspondència que 
trobem en aquest llibre és la que escriu Sales el 20 
de novembre de 1941 encara a Macorís. Sales co-
menta la poesia de Màrius. Concretament es refe-
reix al poema prou conegut actualment de “La ciu-
tat llunyana” i escriu: “A la primera lectura no em 
va agradar i em sembla que t’ho vaig dir: no hi sabia 
veure més que una imitació de Verdaguer. Després 
m’hi he reconciliat. És un poema noble (em sembla 
que aquest és l’adjectiu que més li escau), l’estil del 
qual potser podries millorar però que en tot cas no 
pot mancar en un recull dels teus versos. Correspon 
a un moment de la nostra història, i quin moment! 
Amb quanta emoció el llegirà d’aquí a cent anys la 
nostra descendència...”.

Finalment, el 12 de febrer de 1942 els Sales 
arriben a Mèxic. El 29 de desembre morí Màrius 
Torres.

Les dues edicions que fins ara s’han fet de Car-
tes a Màrius Torres comprenen també el seu llibre de 
poemes Viatge d’un moribund, amb poemes datats del 
1935 fins al 1951. Són un gran complement de les 
“Cartes”, que segueixen paral·lelament la trajectòria 
que s’hi expliquen. Les “Cartes” en llenguatge di-

recte i precís i la poesia amb el to líric i profund de 
Joan Sales a Màrius Torres.

El batec del que és autèntic

Hi ha llibres extraordinaris que són presentats al 
lector amb les tècniques pròpies de l’escenificació 
o de la simbologia. Són estratègies per a desvetllar 
l’interès. En les Cartes a Màrius Torres no hi ha ficció, 
és la realitat més crua la que se’ns descriu, el que 
s’hi explica és la terrible experiència que viuen uns 
catalans amb conviccions enmig d’una de les pitjors 
crisis que afectaren la Catalunya del segle XX, l’im-
pacte de la qual fou difícil de superar i que aquest 
llibre ens dóna per aprendre’n la lliçó.
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“–Poc després de tornar de l’exili, va venir i em va 
demanar les cartes que m’havia escrit durant la guerra. 
Què havia de fer? Eren les seves, els hi vaig donar –i amb 
veu indignada, afegí– I mira què n’ha fet!

–Què n’ha fet?
–La Incerta glòria!”

Per a Mercè Figueras, l’amiga corresponent de Puig 
d’Olena, el fet de transformar en públic, encara que 
fos en forma de novel·la, uns textos que pertanyien 
a l’àmbit privat, era inadmissible. Formava part de 
les “indiscrecions” a les quals la tenia acostumada 
l’amic Joan Sales. Jo, tot i celebrant la dita indis-
creció, no vaig gosar preguntar res més i ara me’n 
penedeixo. Perquè si bé la Núria Folch ens explica 
amb precisió els avatars de les diferents edicions, 
poc sabem del procés de producció d’aquestes, les 
motivacions, les vinculacions de l’obra amb la bio-
grafia de l’autor, els possibles models reals dels seus 
personatges. Les cartes de la Mercè devien afe-
gir-se, en la inspiració i els materials de l’autor, a 
les d’altres corresponents. Núria Folch relaciona 
l’obra amb la relectura de les Cartes a Màrius Torres, 
les que els dos amics s’escrivien durant i immedia-
tament després de la guerra: “També ens diu (Sales) 
que havia llegit les cartes ‘amb l’emoció de tot allò 
que m’evocaven’. Amb aquesta mateixa emoció co-
mençaria a projectar Incerta glòria, una novel·la on 
els esdeveniments de fons i els personatges secun-
daris són com fotografies amb algun retoc, i els pro-
tagonistes, combinacions de diverses persones reals 
–tots ells amb bastant, o molt, o moltíssim de Joan 
Sales mateix”  (Núria Folch, “Notícia” a Joan Sales, 
Incerta glòria. Seguida d’El Vent de la Nit, Club Editor, 
2a. edició definitiva en aquesta col·lecció, 1999, ter-
cera reimpressió, 2010 –citem per aquesta edició).

No voldria estendre’m en la doble complexitat 
de la producció i de les edicions d’aquesta obra, tot 
i que, com a lectora, les he anat seguint des de la 
primera edició de 1956 fins a la que suara hem citat, 
passant per les intermèdies, concretament la segona 
edició de febrer de 1969. En l’Afegit a aquesta 2a. 
edició, l’autor comenta: “Afanyem-nos a dir que no 
tota la diferència d’extensió correspon a supressions 
d’aleshores; [es refereix a la publicació de la primera 

edició] hi ha llargs passatges afegits després, coses 
que he anat escrivint al llarg d’aquests anys d’apa-
rent silenci”.

En faré un recorregut purament textual, a par-
tir d’aquesta última edició de 2010, fixant-me espe-
cialment en les veus narratives amb les quals l’autor 
ha organitzat les diferents parts de l’obra, destacant 
alguns dels que em semblen els principals punts 
d’interès d’aquesta novel·la d’amor, de guerra, però 
sobretot de mirades interiors que en fan, també, una 
obra existencialista, amb torbadores i pregones im-
plicacions metafísiques.

El text s’inicia com una novel·la epistolar, que 
serà crònica de guerra, en la veu del tinent Lluís, 
en el moment en què està pendent que el destinin a 
un nou batalló, mentre que en l’espera “haig d’anar 
matant el meu avorriment en aquest poble”, Castel 
de Olivo. Les cartes s’inicien al juny (de 1937) i hi 
evoca els onze mesos viscuts ja de guerra. El desti-
natari és un germà, poc present narrativament, con-
fident fiable i contrapunt ideològic, que es fa palès 
des de les primeres ratlles: “No ho neguis, la nostra 
família et feia tant fàstic com a mi; i et vas fer ger-
mà de Sant Joan de Déu per la mateixa raó que jo 
anarquista” (p. 26).

Destaquem d’aquesta primera part les magní-
fiques descripcions dels paisatges de l’Aragó, pre-
gonament viscuts i interioritzats, font contínua de 
reflexions vitals –“el núvol i la roca”– però també 
transcendents, com la que genera el descobriment 
de la buitrera: 

“Aquella buitrera m’entrava molt endins; l’ari-
desa d’aquells ossos em feia sentir una set indefinida 
i em venien a la memòria unes paraules d’en Soleràs: 
‘Una set immensa, una gota d’aigua per apagar-la, 
aquí ho tens tot; l’infinitament gran i l’infinitament 
petit’” (p. 46). 

El personatge de Soleràs, que es reclama des de 
les primeres ratlles de la novel·la (“Pensava trobar 
en Juli Soleràs”, p. 25), és el contrapunt dialèctic del 
narrador i porta un dels fils de connexió (o de vol-
guda inconnexió) que travessen tota l’obra. D’ell es 
conten històries estrambòtiques que el fan aparèixer 
com un personatge fonamentalment àcrata, contra-
dictori, fins i tot grotesc, lliure, d’una llibertat que 
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dóna lloc a un tipus de pensament que fluctua entre 
la pregonesa i la pura boutade. En aquesta primera 
part, Soleràs funciona com una mena d’“altre jo” 
d’en Lluís, però un “altre jo” no reflectant, sinó de 
contrast. Ell pensa i diu el que Lluís no gosa ni pen-
sar ni dir, però en els pensaments de l’altre hi ha 
un tipus de veritat que és el que motiva la “neces-
sitat” que tots tenen d’aquesta figura, que genera 
contínuament, per esperit de contradicció, la dia-
lèctica interpretativa dels fet terribles que es viuen 
en aquesta guerra absurda. Ja en aquesta primera 
part són importantíssims els diàlegs que reprenen 
les idees, sempre provocatives, del personatge i que 
sovint s’acaben amb un “estàs boig” i que més tard 
es reprenen amb una frase freqüent: “En Soleràs 
tenia raó”.

A les descripcions del paisatge i dels pobles 
d’aquesta primera part, s’afegeixen les descripcions 
del monestir, saquejat i profanat pels anarquistes,  
l’episodi del castell i de la carlana que desperta la 
passió del protagonista,  les dels habitants del poble 
i les dels altres components del regiment, amb es-
cenes sovint grotesques que culminen en la terrible 
descripció de la batalla: la seva rudesa, la seva cruel-
tat i, com a gran leitmotiv de tota l’obra, la reflexió, 
que és també vivència de la guerra, sobre l’obscè i 
el macabre, “la mort i el seu contrari”, com a prin-
cipi i final de la vida, única certesa d’una existència 
absurda que s’acompanya de la recerca vaga de la 
“incerta glòria d’un dia d’abril”, citació de Shakes-
peare, que obsessiona aquesta joventut abocada a 
l’experiència de la guerra.

L’enamorament boig de Lluís per la carlana, que 
el porta a falsificar uns documents perquè aquesta 
pugui mostrar la legitimitat dels fills tinguts amb el 
carlà, assassinat pels anarquistes, suposa una infide-
litat envers la seva dona, la Trini, la qual l’espera a 
Barcelona, amb el seu fill Ramonet. La segona part 
de l’obra són les cartes que la Trini ha enviat a l’amic 
Soleràs i que aquest fa arribar a Lluís per tal de fer-li 
prendre consciència del seu oblit culpable.

En aquesta segona part, la força interlocutòria 
del relat epistolar és més important que en la prime-
ra, perquè el destinatari, que comença sent l’amic-
germà confident, s’acaba revelant com a enamorat i 

pretén fer seva la dona de l’amic Lluís, del qual ha 
desvelat la suposada infidelitat.

Les cartes de la Trini mostren la soledat prego-
na dels milers de dones que tenen els seus homes 
al front. Tot i que viu en una torre de la part al-
tra de Barcelona, és una altra Colometa que lluita 
contra la fam que es viu a la ciutat durant la guer-
ra, tractant d’alimentar el fill petit. Anècdotes com 
el difícil transport d’un sac de patates i el robatori 
per part d’en Soleràs d’uns pots de llet, funcionen 

com a emblemes del patiment d’aquestes dones, al 
qual s’afegeix l’horror dels continus bombardeigs. 
La correspondència amb l’amic permet, a més, un 
feed-back envers el passat universitari del temps de 
la República i fins mirades a episodis anteriors de la 
història de Catalunya.

És una veu autèntica, lluitadora, innocent, la de 
la filla d’una família anarquista, pura, com el pare, 
el vell Milmany, que de fa contrapunt als horrors 
provocats per aquests militants o a les derives inte-

CENTENARI JOAN SALES
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ressades del germà Llibert, que el converteixen en 
figura de l’instigador de crims i revoltes. La figura 
convencional de la mare mostra que la incompren-
sió d’uns esquemes llibertaris són equivalents a la 
que es dóna en uns esquemes burgesos i religiosos, 
i es fa palesa en l’episodi en què queda sobtada i 
“escandalitzada” amb el baptisme de la Trini. La 
conversió d’aquesta al cristianisme està encoratja-
da indirectament per l’amic Soleràs i moguda so-
bretot, exemplarment, pel pare Gallifa, figura de 

jesuïta, d’una religiositat entregada, que plana per 
tota l’obra com a model contagiós d’un cristianisme 
autèntic.

Una altra figura emblemàtica, menys important, 
és la de l’oncle d’en Lluís, el tiet Eusebi, “fabricant 
de fideus i macarrons”, figura prosaica que repre-
senta l’esforç treballador de la burgesia catalana 
davant les ínfules “aristocràtiques” de la branca pa-
terna d’en Lluís –ambdues, però, perseguides en les 
revoltes que acompanyen la guerra.

A la tercera part, la veu narrativa es cedeix a 
Cruells, l’altre amic, fins ara a l’ombra de la seva 
condició de seminarista i alferes de sanitat. No hi ha 
interlocució, ni pròpiament memòries. Aquesta veu 
ens relata els fets viscuts al front, inicialment front 
mort, amb tot el grotesc intercanvi de mercaderies 
amb els “altres”, la vida expectant de soldats i ofi-
cials, fins a l’embranzida de l’atac final i, altra vega-
da, la crueltat dels combats, la mort, l’abandó dels 
ferits i la retirada republicana, penosa, duríssima, 
en la qual seguim durant molts dies aquests soldats 
republicans perduts per terres desconegudes.

L’interès del personatge de Cruells en aquesta 
tercera part resideix en la seva funció de testimoni 
dels fets i, alhora, en la seva voluntat “adjuvant” de 
la situació d’en Lluís i la Trini; la funció principal és, 
però, la de transmetre la dimensió metafísica que la 
seva condició religiosa dóna a les vivències perso-
nals i col·lectives: 

“Els mesos passaven i als ‘crits estranys’ del 
principi succeeixen altres ‘crits estranys’; un s’hi 
perdia, no hi comprenia ja res, un es trobava més i 
més cansat i desencantat. Tant sacrifici, tanta sang, 
tant esforç, i per què? ¿Què defensàvem? ¿Per què 
no era restablerta la lliberta del culte catòlic, que 
era el de la majoria dels catalans? Hi havia moments 
en què sentia com un remordiment o un dubte de 
pertànyer al cantó republicà” (p. 393).

Aquests dubtes, la confrontació amb tantes 
contradiccions, són els que mouen la seva veu en 
la quarta part, les Últimes Notícies de les primeres 
edicions, presentades després amb el títol El Vent 
de la Nit. És certament un text molt diferent de les 
tres parts anteriors: el temps de l’escriptura narra-
tiva correspon a un després de la guerra que va fins 
a una data molt significativa. La subratlla el mateix 
Sales en el ja citat Afegit de la segona edició: “He 
afegit un últim i extens passatge: aquell que, com 
veurà el perspicaç lector, duu una data tan recent 
com és el 26 de gener passat”; 26 de gener, la caigu-
da de Barcelona, i l’edició és de febrer de 1969!  La 
veu és la mateixa, però l’estil canvia, no sols perquè 
el narrador té ara 50 anys, trenta anys després de les 
seves vivències de guerra. Narrativament, les noves 
formes de diàleg interior, d’una escriptura que re-
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flecteix els moviments del pensament, que barreja 
records amb vivències presents, onirisme i realitat, 
són molt freqüents en la literatura dels anys 60, i 
són l’estil adient per al relat d’aquest “neurastènic” 
Cruells de la postguerra. Confrontat amb els seus 
records i els que proporciona una nova veu, la del 
“fantasma” Lamoneda, seguim amb ell l’esdeveni-
dor dels diferents personatges de les tres primeres 
parts. Creiem per aquesta raó que, si bé El Vent de 
la Nit és un text diferent, pertany plenament al con-
junt d’Incerta glòria i n’és inseparable, no solament 
perquè se’ns hi aclareix el destí dels personatges de 
l’obra, en Lluís i la Trini, en Soleràs, el comandant 
Picó, sinó perquè tot l’absurd, el grotesc i les in-
justícies d’aquesta postguerra no es poden enten-
dre sense l’enfonsament dels ideals, l’esperit solidari 
amb què Cruells i els seus han viscut la guerra. No 
es tracta d’Història, sinó de les històries interiors de 
cadascun dels personatges, sobretot dels tres amics i 
la Trini, històries de mort, d’exilis, de retorns fuga-
ços i desenganyats; històries també de vileses i traï-
cions, com les de Llibert i Lamoneda.  

L’autor ha guardat la veu de Cruells perquè és 
ell qui, en la seva fe, està confrontat a aquesta Esglé-
sia que s’imposa, que s’identifica amb el vencedor, 
amb l’ocupant, i que no té res a veure amb la fe i el 
cristianisme de Cruells. Ja en la tercera part, l’op-
ció religiosa s’aferma en el dolor, en la condició de 
vençut, en la mort –morts absurdes i injustes que fan 
descobrir el possible sentit de la mort del Crist. La 
fe és una opció salvadora davant l’absurd i el no-res. 
Quedava ja molt explícit en la conversió de la Trini.

Ara, però, aquest cristianisme no es pot iden-
tificar amb el d’una Església estranya al poble i 
victoriosa. Cruells perd la fe, i en la seva davallada 
coneix un món de desgràcia en què, més tard, hi 
trobarà també el Crist. El retroba en l’aparició mis-
teriosa, deliri o somieig, de mossèn Gallifa. Contí-
nuament, en un text extremadament ric i complex, 
sentim ressons de Baudelaire i Dostoievski, tan cars 
a l’autor. Ho seguim en les paraules que adreça mos-
sèn Cruells als fidels: 

“–Tants horrors hem hagut de veure damunt 
d’aquest món desventurat! I el silenci del Senyor 
arriba a semblar de vegades còmplice (...). Si Tu ho 

sabies, Senyor! Perquè l’Anticrist et segueix com si 
fos la Teva ombra i mentre Tu calles ell parla, i Tu, 
Tu el deixes parlar i regnar (....). ¡Senyor meu i Déu 
meu! Si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest món 
desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els 
segles” (p. 718).

Ho seguim també en el record insistent de les 
atrocitats “de l’Algarve a Kamtxatka”: les execu-
cions massives, les cambres de gas, els camps de 
concentració, “un oceà de sang i de merda”. La veu 
del “vell” Cruells predica l’amor com a únic refe-
rent de la fe:

“Fugim ben lluny de la mentida negra, però 
també de la mentida roja; ¡la Mentida és la reina 
d’aquest món i ens sotja pertot sota els colors més 
impensats! La Veritat és amor i en això la coneixe-
rem sempre” (p. 719).

Queden els records, els somnis, la joventut per-
duda o, millor, viscuda, i són aquestes vivències, les 
d’“aquests grans sensuals” d’un dia d’abril, les que 
cremen “com a llenya molt seca i és per això que 
cremen sense consumir-se del tot, és per això que sem-
pre tenen la mort davant dels ulls com un mirall. 
És per això perquè en senten la fugacitat vertigi-
nosa, que cremen d’aquesta set sense nom precís, 
amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta 
glòria” (p. 680).

Obra polièdrica, fins i tot calidoscòpica, en què 
a cada sacsejada del text –veu narrativa, veus també 
de diàlegs, visions, espais, temps– les figures canvi-
en, amb mil colors, i quan creiem copsar un episodi, 
un significat, un paisatge, un instant d’una vida, un 
moment de la Història, una idea, el nou moviment, 
una altra acció exterior o un nou moviment inte-
rior, ens l’ha transformat. Darrere, però, perquè tots 
aquests colors i figures es puguin veure, hi ha sem-
pre una llum, la que il·lumina tota aquesta Incerta 
glòria, obra densa i rica, estranya, realista i poètica, 
onírica, de vegades voluntàriament grotesca, apas-
sionada, sempre pregona i diversa. És la llum que 
plana al llarg de tota l’obra: 

“La fe... ¡la fe se’ns comunica per contacte! Com 
una flama. I no en sabem res més” (p. 761).

CENTENARI JOAN SALES
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D. SAM ABRAMS

JOAN SALES: 
LA RECEPCIÓ DIFÍCIL 

DE VIATGE 
D’UN MORIBUND

Viatge d’un moribund és, d’una banda, 
un viatge real, en les seves 

successives etapes de la guerra 
i l’exili. De l’altra, un viatge moral 
en el qual el moribund assedegat 
deambula, com fantasmal, en un 

complex escenari simbòlic i oníric 
d’angoixa metafísica.

Poeta, traductor, crític i assagista
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Enguany celebrem el primer centenari del naixe-
ment de l’escriptor, traductor i editor Joan Sales i 
Vallès (Barcelona, 19 de novembre de 1912-Barce-
lona, 12 de novembre de 1983). La commemoració 
d’una efemèride d’aquesta magnitud representa 
sempre una oportunitat d’or per rellegir i reavaluar 
l’autor en qüestió.  En el cas de Joan Sales, el repte 
literalment salta a la vista i clama al cel. Cal apro-
fitar el centenari que tenim al davant per treballar 
de valent i a fons en dues direccions paral·leles però 
altament complementàries i suplementàries.

La primera direcció és aconseguir la canonit-
zació definitiva i inqüestionable d’Incerta glòria com 
una de les novel·les fonamentals de la literatura ca-
talana de tots els temps, una novel·la que mereix un 
lloc al costat de Vida privada de Josep M. de Sagar-
ra, Bearn de Llorenç Villalonga, La plaça del Diamant 
de Mercè Rodoreda i Crist de 200.000 braços d’Agustí 
Bartra, referents centrals de la narrativa moderna. 
Incerta glòria s’ha de llegir i estudiar amb tota la fon-
dària possible, des de tots els punts de vista neces-
saris: textualisme, teoria literària, crítica literària, 
filosofia, teologia, història, sociologia, psicologia... I 
un cop que s’hagi assolit l’objectiu de la canonitza-
ció definitiva i irrefutable de la novel·la, s’hauria de 
continuar la tasca en l’esfera internacio-nal, demos-
trant que és una gran novel·la que pertany al cànon 
de la literatura universal.

La segona direcció és, d’una vegada per totes, 
arrodonir la visió i el coneixement del conjunt de 
la producció literària de Joan Sales. Sales ha pas-
sat a la història de la literatura catalana com a au-
tor d’una sola obra: la genial novel·la Incerta glòria. I 
pràcticament res més. Al llarg dels anys, els altres 
vessants de la seva producció literària han meres-
cut relativament poca atenció per part de la críti-
ca i l’acadèmia. Els “altres” Sales, com m’agrada 
anomenar-los, gairebé sempre s’han considerat ne-
gligibles perquè eren circumstancials i residuals.  
Aquestes actituds han provocat un coneixement to-
talment deficient de la figura literària de Joan Sales.

Certament, és indubtable que Joan Sales passa-
ria als annals de la història de la literatura catalana 
i internacional en base a la sola existència de la seva 
obra mestra, Incerta glòria. Però també és igualment 

indubtable que no podem conèixer Sales i Incerta 
glòria com es mereixen si no prenem seriosament 
l’estudi dels altres vessants de la seva producció. 
Curt i ras: Incerta glòria és un monument artístic im-
mens, però sense tenir en compte el poeta, el dra-
maturg, el traductor, l’espistològraf i l’adaptador 
sempre estarem lluny d’aprofundir-hi del tot.

A la seva manera, amb la seva sagacitat i capaci-
tat de penetració habituals, Joan Fuster ho va dei-
xar dit, en el breu capítol que va dedicar a Incerta 
Glòria al famós manual Literatura catalana contempo-
rània (Barcelona: Curial, 1988, pàgines 377-378):

“Incerta glòria, en tant que és ‘seva’, de Joan Sa-
les, té molt de poema líric. Per dir-ho d’alguna for-
ma: d’objectivació verbal, apassionada, d’unes ob-
sessions ideològiques. La novel·la, per a Sales, és un 
instrument dialèctic. El pas de la poesia a la novel·
la, en ell, va per aquest cantó: pel de la ‘configura-
ció’ humanitzada d’uns fantasmes metafísics –tots 
els fantasmes són ‘metafísics’, ja ho sé– que encar-
nen perplexitats, ires, remordiments, esperances.  
El ‘poema’ obligaria l’escriptor a pronunciar-se a 
través d’un ‘jo’ resolutiu; la novel·la li permet allibe-
rar-se’n mitjançant l’antagonisme dels protagonis-
tes –no hi ha ‘protagonista’ sense ‘antagonista’– i el 
dels protagonistes amb la circumstància”.

D’aquesta esplèndida citació, me n’interessen, 
sobretot, dues nocions. Una, la noció del pas de la 
poesia a la novel·la, a la producció general del gran 
Joan Sales. I, dues, la noció d’Incerta glòria com a 
novel·la de poeta o novel·la poètica, és a dir, novel·
la poemàtica. Les conclusions lògiques s’imposen 
pel seu propi pes. Viatge d’un moribund (Barcelona: 
Ariel, 1952) es pot considerar, sense por d’equivo-
car-nos, l’autèntica introducció a Incerta glòria o el 
terreny preparatori per l’escriptura posterior d’In-
certa glòria. Pel testimoni directe de Núria Folch i 
Pi, al preàmbul, “La llarga història d’Incerta glò-
ria i de les seves successives edicions”, de l’edició 
definitiva de la novel·la, publicada per Club Edi-
tor l’any 1999, sabem que Joan Sales es va posar 
a escriure la seva obra mestra l’any 1948, imme-
diatament després de tornar del seu exili americà. 
Aquesta dada significa incontestablement que l’any 
1948 Sales va cloure formalment la seva època d’es-
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criptura poètica i va encetar la seva època d’escrip-
tura narrativa.

Si volem filar encara més prim, podem fer cons-
tatar que les dues èpoques d’escriptura es van so-
lapar. El darrer poema de Viatge d’un moribund, la 
suite de quatre poemes sota el títol d’“Als soldats 
morts per la pàtria”, el text número 92 del conjunt, 
que fa la funció triple de darrera secció del llibre, 
dedicatòria i colofó, està datat “Barcelona, 1951”.  A 
partir d’aquí podem saber que Sales estava tancant 
el seu poemari i preparant-ne l’edició que compon-
dria a mà ell personalment, i, al mateix temps, ja es-
tava enfeinat escrivint el text narratiu que després 
es convertiria en Incerta glòria, en la versió mutilada 
i insatisfactòria de 1956.

En l’impagable preàmbul citat més amunt (pà-
gines 8-9, de la tercera reimpressió), Núria Folch i 
Pi, en un doble salt, tot citant el crític Joan Triadú 
i donant-li la raó, afirma el profund lligam creatiu 
entre Viatge d’un moribund i Incerta glòria:

“Del Viatge, ‘un veritable retrat moral i pro-
fund testimoniatge de l’autor’, ens diu també Joan 
Triadú, encertant de ple, que ‘preludia la temàtica 
i les qualitats de la gran novel·la Incerta glòria’.  El 
mateix es podria dir del testimoniatge tant històric 
com personal de les Cartes [a Màrius Torres]”.

És una veritable llàstima que Joan Triadú no 
ens deixés un assaig com Déu mana, que explicités 
aquesta petita llambregada de la vinculació artísti-
ca profunda entre les dues obres, ell que havia estat 
durant anys pràcticament el primer i gairebé únic 
defensor de Viatge d’un moribund (vegeu La literatura 
catalana i el poble. Barcelona: Editorial Selecta, 1961, 
pàgines 107-111), ell que coneixia pam a pam la nar-
rativa catalana de postguerra.

L’altra conclusió lògica que cau pel seu propi pes 
de la citació de Joan Fuster és que Joan Sales va des-
plaçar cap al gènere novel·lístic certs recursos i tèc-
niques apresos durant el seu conreu exclusiu de la 
poesia durant tretze anys, sobretot entre 1935 i 1948.

El caràcter poètic d’Incerta glòria es pot percebre 
fàcilment en diversos aspectes crucials de la novel·
la. A tall d’exemple, podríem citar la precisió lèxica 
que l’autor manté al llarg de l’obra. També podríem 
parlar del ritme clarament musical de moltes frases, 

un ritme es fa molt aparent quan llegim certs pas-
satges de l’obra en veu alta. L’accent reiterat que 
l’autor posa en el món interior dels personatges.  La 
posició secundària de la trama argumental en la je-
rarquització dels valors artístics del text.

En aquest sentit, és bo de recordar que Joan Sa-
les va ser el traductor del novel·lista francès Fran-
çois Mauriac, que sempre es va considerar un novel·
lista poètic. Joan Sales va traduir una de les obres 
més significatives del premi Nobel al català, Thérèse 
Desqueyroux, que es va publicar l’any 1963, a la míti-
ca col·lecció Isard, que dirigia Josep M. Boix i Selva 
a Editorial Vergara. I no és casualitat que Sales tor-
nés a traduir aquesta novel·la, que, per altra banda, 
ja havia estat versionada en català l’any 1936, per Je-
roni Moragues a les Edicions de la Rosa dels Vents 
de Josep Janés i Olivé.

Hem de tenir present que l’any 1962 Éditions Ga-
llimard de París havia publicat una versió ampliada 
de la novel·la, Gloire incertaine, traduïda per Bernard 
Lesfargues. Aquest fet indica que, en el moment de 
traduir Mauriac, Sales ja estava embarcat en la difí-
cil empresa de completar i actualitzar la nova versió 
d’Incerta glòria que apareixeria l’any 1969.

François Mauriac era un model per Joan Sales 
en molts sentits, com ho eren també Georges Ber-
nanos i Graham Greene. Per exemple, Mauriac te-
nia ben clar el deute que havia contret amb la poe-
sia.  En una monografia de l’any 2003, Mauriac:  The 
Poetry of a Novelist, Paul Cooke recull una afirmació 
categòrica de l’autor francès:

“Crec que només la poesia és el que compta i 
és només a través dels elements poètics inclosos en 
una obra d’art de qualsevol gènere que l’obra me-
reix perdurar.  Un gran novel·lista és, primer de tot, 
un gran poeta”.

És més, Mauriac sempre va insistir que tota la 
seva obra narrativa havia fluït del desglaç de la gla-
cera de dos poemaris, Orages (1925) i Le sang d’Atys 
(1941). Aquestes declaracions de Mauriac tenen 
molt a veure amb Joan Sales. Per molt que Joan Sa-
les va insistir, per activa i per passiva, que la musa 
l’havia abandonat, la seva poesia i els seus dots na-
turals de poeta van sobreviure a Incerta glòria. Viatge 
d’un moribund, per dir-ho en termes de Mauriac, és 
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la glacera d’on va fluir el riu d’Incerta glòria. Since-
rament, espero que algun dia un estudiós resseguei-
xi i estudïi com es mereix el tema de la presència de 
la poesia a Incerta glòria. 

La presència de la poesia a l’obra de Joan Sa-
les és una qüestió complexa i difícil. Sales va viure 
intensament la poesia des de molts punts de vista 
diferents al llarg de la seva carrera. Com a lector 
de poesia, només cal citar la lectura de Les Fleurs de 
Mal, de Charles Baudelaire, que el va acompanyar 
tota la vida, una mena de cinquè evangeli, tal com 
repetia Sales. Com a autor de poemes publicats, és 
a dir, les 92 composicions aplegades a Viatge d’un 
moribund. Com a autor de poemes no recollits, els 
poemes que salpebren algunes pàgines de Cartes a 
Màrius Torres. Com a traductor de poesia si prenem 
en consideració les versions de Baudelaire i Verlai-
ne contingudes a Cartes a Màrius Torres.  

Com a crític i comentarista de l’obra poètica 
que Màrius Torres li trametia a través de la cor-
respondència entre els dos amics i escriptors.  Com 
a autocrític dels seus propis poemes que enviava 
a Màrius Torres. Com a estudiós, curador i editor 
de la poesia de Màrius Torres al llarg de les qua-
tre edicions inicials i fonamentals (1947, 1950, 1953, 
1964).  Com a curador d’una Antologia poètica mínima 
(1947) de Teodor Llorente i d’una edició, amb no-
tes, de Canigó (1948) de Jacint Verdaguer. També 
va ser el linotipista i corrector que va muntar una 
edició d’El comte Arnau (1942) de Josep M. de Sagar-
ra. Com a poeta-dramaturg a les delicioses i enco-
manadisses escenificacions de la gran novel·la de 
Joanot Martorell, En Tirant lo Blanc a Grècia (1972) i 
En Tirant a Grècia o Qui mana a can Ribot (1990). Com 
a novel·lista poètic a Incerta glòria. Com a traductor 
de novel·listes poètics com François Mauriac. I no 
podem oblidar alguns judicis sobre poesia que apa-
reixen de tard en tard als seus articles. Per exem-
ple, al llegendari article “Els òrsides” (Ciutat de 
Mèxic, Quaderns de l’Exili, número 12, març-abril, 
1945) surten molts comentaris sobre poesia en el 
decurs del desplegament de l’explosiu argumentari 
del text.     

Em sembla que queda totalment demostrat que 
la poesia és omnipresent a l’obra de Joan Sales des 

de molts vessants i suports diferents. A banda, òb-
viament, del seu poemari original, la poesia hi apa-
reix a tots els altres gèneres que va conrear:  la nar-
rativa, el teatre, l’epistolografia, el memorialisme, la 
traducció i, fins i tot, l’articulisme. 

Ara, per força, s’imposa una pregunta obliga-
da. Si la poesia és tan omnipresent a la producció 
literària de Sales, ¿com pot ser que aquest fet no 
sigui del domini públic, no sigui una qüestió molt 
coneguda i sabuda, molt assumida? Novament, la 
contesta a la nostra pregunta autoformulada és 
complexa i difícil.

I encara que sigui paradoxal del tot, la respon-
sabilitat de l’actual situació d’ignorància gairebé 
total davant el tema crucial de la presència de la 
poesia a l’obra de Joan Sales comença, en gran me-
sura, amb el mateix autor. La primera edició de Vi-
atge d’un moribund és una autèntica obra d’art, limi-
tada a cinc-cents exemplars. En canvi, la segona i 
tercera edició del poemari van aparèixer al final del 
nodrit volum de Cartes a Màrius Torres (1976, 2007). 
Fixem-nos-hi bé, a la primera edició de Cartes a Mà-
rius Torres de l’any 1976, per voluntat de Joan Sales 
mateix, el nostre poemari ocupa les pàgines 539-
627, al final del volum, com una mena d’apèndix o 
colofó. És més, a la pàgina titular del volum trobem 
la informació següent:  

Joan Sales
Cartes a

Màrius Torres
Primera edició

Seguides de
Viatge d’un moribund

Segona edició
Club Editor
Barcelona

Qualsevol lector pot deduir fàcilment dues co-
ses d’aquestes dades a la pàgina titular. Una, l’obra 
realment important és la correspondència amb Mà-
rius Torres. És la novetat rellevant. Dues, el poema-
ri Viatge d’un moribund és secundari i complementa-
ri. No és un llibre nou i apareix al final del volum 
per enriquir la lectura de les cartes. Evidentment, 
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als ulls del mateix autor, es tractava d’una obra an-
tiga i residual. En el moment de la publicació de 
Cartes a Màrius Torres, Joan Sales era el director in-
discutible tant de l’editorial, Club Editor, com de la 
col·lecció on va aparèixer el llibre, “El Pi de les Tres 
Branques. Biblioteca vària del Principat, el País Va-
lencià i les Illes” (Volums IX, X i XI), de manera 
que la col·locació de Viatge d’un moribund al final del 
volum és obra del mateix autor-editor.  

Després de la mort de Sales va sortir la segona 
edició de Cartes a Màrius Torres, amb la tercera edi-
ció de Viatge d’un moribund enganxada al final. Les 
responsables de l’editorial, Maria Bohigas, néta de 
l’autor, Núria Sales i Folch, filla de l’autor, i Nú-
ria Folch i Pi, vídua de l’autor, van voler respectar 

la voluntat de Sales i per aquest motiu continuava 
ocupant el seu lloc residual.

El 6 de juny d’enguany, el diari Ara porta-
va, com a notícia cultural destacada, el programa 
d’edicions que té previst Club Editor per comme-
morar el centenari del naixement de Joan Sales. Es 
publicaran cinc títols al llarg d’aquest Any Calders-
Sales-Tísner: una reedició d’Incerta glòria; una ree-
dició de Vent de nit, separada d’Incerta glòria; un vo-
lum de correspondència inèdita, Cartes a la filla; una 
novel·la inèdita, “acabada però no tancada”; i una 
primera biografia seriosa de Montserrat Casals.  En 
aquest fastuós programa d’edicions hi falta la poesia 
de Joan Sales.  I no s’hi val l’excusa que existeix una 
edició actual de les Cartes a Màrius Torres. 

CENTENARI JOAN SALES

“Viatge d’un moribund, per dir-ho en termes de Mau-
riac, és la glacera d’on va fluir el riu d’Incerta glòria.”
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En definitiva, encara és hora que algú editi una 
segona edició independent de Viatge d’un moribund. 
Ara per ara, la cosa que més s’hi acosta és una peti-
ta tria de poemes del llibre que va publicar el diari 
Avui l’any 1984 dins una petita col·lecció de quader-
nets de “divulgació i cultura”. Francament, seria 
bo que els hereus desobeïssin el mestre i separessin 
per sempre més els bessons forçats, Viatge d’un mo-
ribund i Cartes a Màrius Torres. Ben mirat, s’hauria 
d’invertir del tot la lectura de les dues obres, per 
tal d’entendre que són les cartes a l’insigne poe-
ta ponentí que constitueixen una eina auxiliar per 
comprendre millor el poemari de Sales.

Per una altra banda, hem d’afegir que Joan Sales 
va contribuir a l’ocultació i l’abandó de Viatge d’un 
moribund amb certs silencis conspicus i certs co-
mentaris autoirònics. Per exemple, en un text molt 
divulgat, “Autoanàlisi literària”, recollit per l’estu-
diós Lluís Busquets i Grabulosa a Plomes catalanes 
contemporànies (Barcelona: Edicions del Mall, 1980, 
pàgina 72), Joan Sales es lamenta obertament del 
fet que se l’hagi criticat per escriure i ser autor, en 
definitiva, d’una sola obra. Escoltem la seva queixa 
directament dels seus llavis:

“Allò que em sap greu, perquè ho crec injust, és 
que em diguin que he escrit poc. No tenen en comp-
te, els qui ho diuen, que Incerta glòria té nou-centes 
pàgines, que les Cartes a Màrius Torres en tenen set-
centes i que, a més, he publicat una adaptació del 
Tirant lo Blanc en forma de novel·la en prosa moder-
na i una altra, Tirant lo Blanc a Grècia, en forma de 
libretto d’òpera bufa, en vers; una traducció dels 
Germans Karamàzov i una altra del Crist de nou cruci-
ficat, novel·les totes dues extensíssimes (sobretot la 
de Dostoievski); sense parlar d’altres traduccions, 
dels innombrables pròlegs, alguns extensíssims (la 
“Notícia biogràfica” que va davant la quarta edició 
de les poesies de Màrius Torres té unes setanta pà-
gines i altres tantes el meu pròleg a Lleures i converses 
d’un filòleg, de Joan Coromines, per no esmentar més 
que dos casos). Afegiu-hi encara la feinada de La 
Història dels catalans i tantes altres coses que he fet, 
per gust o per obligació; però no en parlem més, que 
no pugui semblar immodèstia”.

Quan repassem el text en qüestió i arribem al 

passatge que parla de les set-centes pàgines de les 
Cartes a Màrius Torres, ens adonem que Sales mateix 
considerava Viatge d’un moribund com a part inte-
gral del volum de correspondència. En realitat, la 
primera edició de les Cartes a Màrius Torres consta 
d’exactament 633 pàgines, de manera que l’exage-
ració de Sales no deixa cap petita ombra de dubte 
sobre la seva visió del lloc subsidiari que ocupava 
Viatge d’un moribund dins la seva producció literària 
general. Respecte a la poesia, només cita el fet que 
la seva òpera bufa, Tirant lo Blanc a Grècia, sigui en 
vers, vers esplèndidament treballat, de filiació po-
pular, dit sigui de passada.

Sales també va fer declaracions de viva veu que 
posaven en entredit la vàlua de la seva obra poètica.  
En l’excel·lent entrevista de Mercè Ibarz, “El pen-
sament fermat de Joan Sales”, publicada a la revista 
L’Avenç, el març de 1984, el nostre autor parlava del 
seu abandó del gènere poètic:

“Bé, més aviat ella em va abandonar a mi. La 
poesia –evidentment, la lírica– és una cosa molt 
gran; per tant, quan notes que se’n va la inspiració 
(paraula que ara no s’usa gaire, però que és la mi-
llor que tenim per explicar-ho), més val no insistir.  
Com diu un poeta francès del segle xvi, Joachim 
du Bellay, ‘et les muses de moi comme étrangeres 
fuient’ (riu sorneguer). No sóc pas freudià, però em 
sembla que la poesia està relacionada amb la sexua-
litat. Si s’hi fixa, veurà que hi ha músics i poetes 
precoços, però no pas novel·listes”.

Sales no podia haver estat més clar al respecte:  
la poesia, la poesia lírica, el va abandonar perquè 
ell perdia el foc de la joventut i la potència sexual.  
Sales es va desinflar i li va fallar la inspiració per 
continuar fent poesia. Amb aquest comentari, Sales 
revelava que donava crèdit al mite romàntic molt 
estès que la poesia era cosa d’escriptors joves, cosa 
de la joventut.  

Em fan molta gràcia les declaracions de Sales 
perquè entren en contradicció amb ell mateix, si 
observem les qüestions cronològiques amb cura i 
atenció. Per Sales, el més gran dels poetes era Char-
les Baudelaire. Baudelaire va publicar la primera 
edició de Les Fleurs du Mal l’any 1857, quan tenia 
36 anys. Després, l’any 1861, va publicar una sego-
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na edició del llibre, i encara va continuar escrivint 
poemes fins al 1867, quan va morir als 46 anys. Bau-
delaire no era pas un jove de primera volada quan 
va publicar la seva obra mestra ni quan va morir.  

Per la seva banda, Sales va deixar d’escriure 
poesia de manera assídua l’any 1948, quan tenia 
exactament 36 anys, com el seu heroi poètic, quan 
tampoc era cap jovenet. Si apliquem els criteris de 
Sales a la carrera del gran Baudelaire, el poeta te-
nia d’haver plegat en publicar la seva obra mestra.  
Però no ho va fer. Només la mort va aturar i cloure 
la producció poètica de Baudelaire.

Evidentment, Sales hauria pogut continuar es-
crivint poesia i de ben segur que hauria fet magní-
fics poemes de gran i de vell, tal com han fet poetes 
de la talla de Thomas Hardy, Juan Ramón Jiménez, 
Czeslaw Milosz o Agustí Bartra. Alguns poetes 
han trobat un segon alè a la maduresa o la vellesa.  
Aquest podia haver estat el cas de Sales si no s’ha-
gués sentit cridat a escriure Incerta glòria  i a servir el 
seu país i la seva cultura i la seva llengua conreant, 
editant i defensant la prosa.

En resum, podem concloure que Joan Sales ma-
teix, per diverses vies, va ajudar a obstaculitzar la 
recepció de la seva obra poètica.

Altres persones també hi van contribuir de ma-
nera ostensible. En aquest sentit, només cal citar 
l’absència inadmissible de Sales com a poeta a les 
grans antologies de la lírica catalana moderna.  Em 
refereixo a les antologies que van ser referents per 
a tota una generació de lectors. Per exemple, Poe-
sia catalana del segle XX (1963) del tàndem Josep M. 
Castellet i Joaquim Molas. El fet que Sales no hi 
sigui és totalment incongruent amb les tesis literà-
ries, estètiques i ideològiques del famós “realisme 
històric”, sostingudes i desplegades pels antòlegs en 
la seva justificació i introducció de 200 planes.  Fins 
i tot, Un segle de poesia catalana (1968, 1981), de Jaume 
Bofill i Ferro i Antoni Comas, una antologia menys 
polèmica i més ponderada i plural, també, inexpli-
cablement, exclou Sales.  

Malauradament, aquestes antologies han mar-
cat una tendència que arriba inalterada fins als nos-
tres dies. La darrera antologia general de la poe-
sia catalana, l’ambiciosa Antologia de poetes catalans. 

Un mil·lenni de literatura (1997), de Martí de Riquer, 
Giuseppe Grilli i Giuseppe E. Sansone, en quatre 
volums gruixuts, també prescindeix de Sales. La 
part moderna d’aquesta mostra generosa de la lí-
rica catalana té més de 1200 pàgines i no hi ha lloc 
per Joan Sales. Certament, molt sospitós tot plegat.

Gairebé no cal dir que aquesta falta de presència 
pública de l’obra poètica de Sales ha fet que no cri-
dés poderosament l’atenció entre els lectors, la crí-
tica i el món acadèmic. Ni tan sols els especialistes 
en el tema de l’exili s’han acabat d’ocupar de l’obra 
poètica de Sales, a causa d’una irregularitat tècni-
ca. El llibre va ser concebut i escrit a l’exili, però 
publicat a Catalunya, a l’interior, després del retorn 
definitiu de Sales i la seva família a Catalunya l’any 
1948. Viatge d’un moribund és un llibre problemàtica-
ment situat entre dos mons. (Ha passat exactament 
el mateix amb la gran novel·la sobre l’exili català, 
Aquest serà el principi (1986), d’Anna Murià, escrit en-
tre Mèxic i els Estats Units i publicat a Catalunya). 
Per aquest motiu, Viatge d’un moribund no apareix 
ni esmentat a la monografia indispensable Litera-
tura catalana a l’exili (1976) de l’infatigable estudiós 
Albert Manent i Segimon.

Els pocs crítics i acadèmics que s’han dedicat a 
estudiar l’obra de Joan Sales, només s’han referit a 
l’obra poètica de manera absolutament tangencial.  
Per exemple, Ramon Pla i Arxé, al diari Avui (23 de 
novembre, 1983), en un article titulat “L’obra literà-
ria de Joan Sales”, llançava, de passada, el següent 
comentari agredolç sobre Viatge d’un moribund: “[...] 
un llibre de poemes potser amb un escàs sentit mu-
sical però d’una profunditat singularíssima, on el 
lector retrobarà el Sales més íntim”. El professor i 
crític Pla i Arxé vol dir-nos que la poesia de Sales 
té poc interès des d’un punt de vista artístic, però 
sí que en té des d’un punt de vista exclusivament 
intel·lectual i humà. El comentari de Pla i Arxé és 
un exemple del que els anglosaxons anomenen una 
“lloança condemnatòria” (“damning praise”).

A més, el comentari en qüestió implica que el 
professor Pla ha estat incapaç de percebre la pro-
funda musicalitat innovadora de Joan Sales, una 
musicalitat que anava en el mateix sentit que els 
experiments acústics que estaven portant a terme 
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en aquells moments, o una mica més tard, poetes 
de la talla de Salvador Espriu, Joan Teixidor o Joan 
Vinyoli, una estranya musicalitat que després here-
tarien Joan Fuster, Gabriel Ferrater i Joan Marga-
rit.  En una carta adreçada a Màrius Torres, datada 
a Madrid, el 22 de febrer de 1937 (a Cartes, pàgina 
153), Sales ho explica en forma de pregunta:  “Ara 
bé la poesia ¿no pot tenir de vegades alguna cosa 
d’anàleg a la música, una musicalitat peculiar, sense 
deixar de ser ella mateixa?”. Sales volia assolir una 
musicalitat “peculiar”, una musicalitat més natural, 
més aspra, en definitiva, més moderna.

Ara bé, la tendència general de la crítica i l’aca-
dèmia és de passar de puntetes per Viatge d’un mo-

ribund sense aprofundir-hi, sense encarar-s’hi del 
tot. Aquest seria el cas de l’excel·lent assaig de la 
professora i crítica Carme Arnau, Compromís i es-
criptura: lectura d’Incerta glòria de Joan Sales (Barce-
lona: Cruïlla, 2002). Encara que també sigui massa 
tangencial pel meu gust, el judici de Xavier Pla, de 
la Universitat de Girona, en un article, “La glòria 
certa de Joan Sales”, publicat a la Revista del Centre 
d’Estudis Jordi Pujol (abril de 2012), és molt positiu 
i encertat:

“És el somnàmbul que camina a la vora de 
l’abisme, el moribund dessagnat, l’errant llançat a 
alta mar que protagonitza precisament l’únic llibre 
de poemes de Joan Sales, Viatge d’un moribund (Bar-

“En general la lírica catalana moderna ha volgut poe-
tes més comuns, menys problemàtics, més cenyits a la 
tradició, més retòrics, més dòcils, menys arriscats.”



celona, Ariel, 1952). El protagonista d’aquest primer 
i únic llibre de poemes ‘dens i patètic’, com el va 
qualificar el crític Joan Triadú, recorre una doble 
peripècia. D’una banda, un viatge real, en les seves 
successives etapes de la guerra i l’exili. De l’altra, 
un viatge moral en el qual el moribund assedegat 
deambula, com fantasmal, en un complex escenari 
simbòlic i oníric d’angoixa metafísica. La poesia de 
Joan Sales és de tall clàssic, austera i antifrívola, ele-
gíaca i sensual: ‘No sóc freudià, però em sembla que 
la poesia està molt relacionada amb la sexualitat', 
declarava Sales, en una entrevista, a Lluís Busquets 
i Grabulosa. En la seva recerca de sentit, els poemes 
de Sales coincideixen també amb alguns textos de 
Josep Palau i Fabre, de Bartomeu Rosselló-Pòrcel 
o, és clar, del seu admiradíssim Màrius Torres. Però 
la presència més significativa en la seva poesia és la 
de Baudelaire, de qui Sales considerava Les Fleurs du 
Mal com el ‘cinquè evangeli’”.

En aquest breu passatge, Xavier Pla ens explica 
moltes coses i adopta una actitud més receptiva da-
vant del Viatge d’un moribund, una actitud que l’allu-
nya força dels comentaristes anteriors, amb la seva 
displicència o indiferència. Ara bé, tot i els canvis, 
encara estem ben lluny d’una avaluació justa i real 
de Viatge d’un moribund.

Sembla mentida que 60 anys després de la seva 
publicació encara no disposem d’una avaluació 
ajustada de Viatge d’un moribund. De moment, l’au-
tèntic valedor del poemari continua sent el crític 
Joan Triadú.  A més, Triadú és l’únic antòleg que ha 
inclòs Sales en una mostra significativa de la lírica 
catalana moderna. A la controvertida Nova antologia 
de la poesia catalana 1900-1963 (Barcelona:  Editorial 
Selecta, 1965), trobarem el poema “Records d’un 
soldat” molt ben situat, encapçalant la segona part 
del volum.

No tinc cap dubte que el reconeixement explícit 
de Triadú de l’obra poètica de Sales paradoxalment 
va acabar actuant com un fre en certs sectors del 
món literari.  Als anys seixanta del segle passat, el 
món literari català es va fracturar en dos ideolò-
gicament i estèticament. Van existir dos camps, el 
camp conservador i el camp progressista. Al capda-
vant del camp conservador hi havia en Joan Triadú, 

mentre que al capdavant del camp progressista hi 
havia Josep M. Castellet i Joaquim Molas.  

Entre els dos camps més o menys es van dividir 
els autors de la literatura catalana i, en el repar-
timent, Joan Sales va caure a la banda de Triadú.  
Aquest fet explica l’absència de Sales a l’antologia 
de Castellet i Molas. Aquest fet explica el tracte 
més aviat exigu que Sales va rebre al capítol II, del 
volum XI del gran repertori, Història de la literatura 
catalana (Barcelona:  Editorial Ariel, 1988), dirigit 
per Joaquim Molas.  

El capítol en qüestió està dedicat exclusivament 
a la novel·la i mentre que Rafael Tasis, Maurici Ser-
rahima, Odó Hurtado, Maria Aurèlia Capmany, 
Manuel de Pedrolo, Avel·lí Artís-Gener i Joan Pe-
rucho gaudeixen de seccions individuals, Joan Sa-
les comparteix un apartat amb Blai Bonet, titulat 
“La novel·la catòlica”. Evidentment, el descriptor 
“novel·la catòlica” és ben tendenciós i expressa 
prou bé el refús del sector progressista davant de 
l’obra de Joan Sales, un refús basat més aviat en pre-
judicis personals, religiosos, polítics i culturals que 
una altra cosa.

La literatura catalana, encara avui, no s’ha re-
cuperat del tot d’aquesta guerra ideològica i estè-
tica. Algun dia s’haurà de començar a fer la repa-
ració moral, intel·lectual i cultural dels autors que 
van ser descriminats per les seves conviccions re-
ligioses al llarg de les dècades dels 60, 70 i 80 del 
segle passat, autors com ara Josep M. López-Picó, 
Joan Teixidor, Josep M. Boix i Selva, Blai Bonet o 
el mateix Joan Sales.

A banda dels prejudicis polítics i religiosos, al-
tres factors extraliteraris han dificultat la recepció 
de la poesia de Joan Sales. Aquí podríem parlar 
dels personalismes que sempre estan entrant en joc 
i causant injustícies a la literatura catalana. Mas-
sa sovint el caràcter o la personalitat de l’autor o 
l’autora s’estableix com a criteri a l’hora de jutjar 
la seva obra. Sales era un home de caràcter fort, 
independent, lliure, original, tenaç, obstinat, apas-
sionat, bregós, polèmic, exigent, franc, directe, in-
vencible, contundent, intervencionista...  Molts dels 
trets del caràcter de Sales es consideren pecats que 
Catalunya i la cultura catalana toleren malament.  
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Més d’una vegada el seu caràcter ha condicionat 
negativament la recepció de la seva obra. Més d’un 
crític i més d’un acadèmic ha deixat que el perfil 
humà de Sales enterbolís el seu judici estètic. Com 
a exemple preclar d’aquestes actituds personalistes, 
que han afectat la recepció de l’obra de Sales, no-
més cal buscar un article poc ponderat i poc afor-
tunat, “Incerta glòria, una novel·la desventurada?” 
(L’Avenç, número 333, març de 2008, pàgines 40-50) 
de la professora de la Universitat de Girona, Marga-
rida Casacuberta. La temperatura emotiva del text i 
l’obsessió per desacreditar la novel·la de Sales és un 
indici innegable que estem davant d’un cas flagrant 
de l’exercici del personalisme, ben lluny del que és 
la mesura i el bon gust del crític.

Ara bé, respecte a Viatge d’un moribund, la seva 
extrema originalitat, autenticitat, vehemència i 
profunditat han pesat moltíssim a la seva contra. En 
general la lírica catalana moderna ha volgut poe-
tes més comuns, menys problemàtics, més cenyits 
a la tradició, més retòrics, més dòcils, menys arris-
cats. Catalunya castiga l’atreviment de ser diferent.  
La història de la recepció de l’obra de poetes com 
Agustí Bartra, Joan Brossa o Joan Sales és un docu-
ment molt eloqüent en aquest sentit.

En definitiva, per una sèrie de raons diverses, 
al llarg de més de mig segle, els lectors generals i 
especialitzats no han volgut acostar-se a l’obra lírica 
de Joan Sales a Viatge d’un moribund. Aquestes “raons 
diverses” han caducat i vivim en una nova època.  
Ara, en ocasió del centenari del seu naixement, és 
un bon moment per posar-nos al dia de Joan Sales i 
descarregar el deute que hem contret amb ell i recu-
perar tot el que hem perdut durant 60 anys.

JOSEP CASTAÑO I COLOMER
Pilar Porcel i Omar

www.impulsalacciosocial.org

LLIBRES A PUNT

Josep Castaño i Colomer (1931-2000) ha estat 
una d’aquelles persones que amb esforç i tenaci-
tat han fet una tasca silenciosa però eficaç. Una 
d’aquelles persones que han viscut una vida ple-
na al servei dels altres. Una vida que val la pena 
de conèixer perquè Catalunya ha tirat endavant 

gràcies a persones com ell.

LA REVISTA RELLEU
R E C O M A N A
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Joan Sales neix a Barcelona el 19 de novembre de 
1912, en el si d’una família catòlica i conservadora, 
propera a la Lliga. Cursa el Batxillerat als Escolapis 
del carrer Diputació i més tard a Lleida, seguint el 
trasllat de la seva família. El 1928, per motius econò-
mics, han de replegar-se a la casa pairal de Vallclara 
(Conca de Barberà), però Sales retorna a la capital, 
per començar-hi els seus estudis de Dret. Instal·lat 
a casa d’una familiar que té visions nocturnes, du-
rant les quals rep avisos celestials en castellà (pro-
bable inspiració del personatge de la tieta Filomena 
a Incerta glòria), es fa militant del Partit Comunista 
de Catalunya. L’acabarà abandonant pocs anys més 
tard, arran de la fusió el 1930 amb el Bloc Obrer i 
Camperol, decebut per la renúncia al caràcter naci-
onal que hi imposa la direcció –després, però, d’ha-
ver-hi conegut Maria (anomenada Núria) Folch i Pi, 
la seva dona. Es guanya la vida com a corrector de 
proves al diari La Nau, d’Acció Catalana i, ja llicen-
ciat, assoleix al 1933 la primera plaça (ex aequo amb 
Manuel González Alba) en un concurs de correc-
tors presidit per Pompeu Fabra. Gràcies a aquest 
èxit, és nomenat professor de català al Servei d’Ex-
tensió d’Ensenyament Tècnic de la Generalitat. El 
mateix any es casa civilment amb Núria Folch i neix 
la seva única filla, Núria Sales i Folch. 

La reacció de Sales al 18 de juliol de 1936 va ser 
inscriure’s dos dies més tard a les milícies suposa-
dament organitzades pel Govern, com a voluntari 
al front. El desgavell imperant va fer inútil el seu 
pas: no va ser cridat ni tan sols per fer formació. 
Sales, però, no va perdre la següent oportunitat i el 
setembre de 1936 ingressa com a voluntari a l’Escola 
de Guerra de la Generalitat, acabada de constituir a 
l’edifici de les Escoles Pies de Sarrià. Allà hi conei-
xerà els seus companys d’armes Enric Usall i Lluís 
Cruells, els quals seran la inspiració dels personat-
ges Juli Soleràs i Cruells d’Incerta glòria. Enllestida 
la instrucció i després de suspendre còmicament 
l’examen d’equitació per al cos de Cavalleria, es 
gradua com els seus companys en Infanteria, amb 
el grau d’alferes, a finals de desembre del mateix 
1936. A pesar de les seves protestes insistents per 
incorporar-se a una unitat nacionalista, és destinat 
a la columna anarquista “Durruti” al front de Ma-

drid, on s’incorpora al gener de 1937. Al març, el 
destacament passa a Xàtiva i a l’abril, a Barcelona, 
en un moviment incomprensible per Sales, perquè 
en realitat havia estat ordenat secretament als seus 
superiors per la FAI, per tal que la unitat prengués 
part en els Fets de Maig. Sales, però, és eximit de 
participar-hi: el comandament de la columna consi-
dera que no sent ell mateix anarquista, no hi és obli-
gat. A canvi, però, li exigeix el compromís, sota pa-
raula d’honor, de romandre inactiu al seu domicili 
particular. Sales ho accepta com una bona solució, 
davant el dilema en què altrament l’haurien situat. 
Un cop consumat el “sagnant galimaties” (Carta a 
Mercè Figueras de 8 de maig de 1937) i malgrat els 
seus nous intents en contra, és reintegrat a la co-
lumna, destacada ara en un front mort a l’Aragó. 
Amb tot, només tarda unes setmanes a fer-se’n ex-
pulsar, a causa de la seva manifesta animadversió. 

El nou destí, que recull a Barcelona a principis 
de juny, és el que anhelava des d’un principi: la divi-
sió “Macià-Companys”, també al front d’Aragó. Sa-
les hi servirà amb distinció, guanyant-se l’ascens a 
tinent. Però entre març i abril de 1938, les posicions 
hauran de ser abandonades a l’ofensiva de l’enemic, 
fet que, sumat a la desfeta del gruix de l’exèrcit re-
publicà a la Batalla de l’Ebre (juliol-novembre de 
1938), segellarà la resolució final del conflicte. En-
tremig Sales viurà un episodi dur: cridat a Lleida 
per participar com a lletrat davant d’un tribunal 
militar, és en canvi conduït secretament a Barce-
lona. Allà es troba amb la sorpresa inversemblant 
de veure’s detingut, empresonat i processat per or-
dre del SIM (Servicio de Información Militar, cos 
de contraespionatge policíac dominat aleshores per 
l’estalinista PCE, a les ordres de Moscou). Als cala-
bossos hi retroba el seu germà Francesc, igualment 
voluntari al front, i s’assabenta de la detenció de la 
resta dels membres masculins de la seva família. 
Se’ls acusava de no haver denunciat els germans 
petits, els quals havien desobeït la crida a files. Du-
rant el procés, serà l’exèrcit qui li demostrarà el seu 
suport, amb un nou ascens a capità i amb cartes 
dels seus superiors reconeixent els serveis prestats 
al front, les quals seran clau per aconseguir el so-
breseïment de la causa al novembre del mateix 1938. 
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Sales de seguida s’uneix de nou a la seva unitat al 
front, però només per trobar-hi l’ordre de tornar 
immediatament a Barcelona per seguir un curs de 
formació en guerra química. Aquí anirà coneixent 
l’alt preu que haurà pagat pel procés: la mort dels 
tres germans petits per tifus al camp de concentra-
ció del SIM, entre finals de desembre de 1938 i prin-
cipis de gener de 1939, i la salut fatalment minada 
del pare, finat cap a la meitat del mateix mes. Els 
darrers mesos de guerra de Sales són de lluita en 
fronts mòbils i en múltiples combats per cobrir la re-
tirada, durant la qual rep l’ascens definitiu a coman-
dant. Finalment, al febrer de 1939 passa la frontera 
francesa, enquadrat amb la seva unitat en una “cor-
recta formació” que provoca la salutació militar per 
part dels gendarmes fronterers (“Afegit” de 1948 a 
la carta a Màrius Torres de 15 de gener de 1939).

Com és conegut, durant tot el període de guer-
ra i part de la postguerra, de 1936 a 1942, Sales va 
mantenir una correspondència sostinguda amb el 
poeta Màrius Torres i, amb menys intensitat, Mer-
cè Figueras, hostatjats tots dos per motius de salut 
al Sanatori de Puig d’Olena. Els havia conegut poc 
abans de l’inici de la contesa. El conjunt de les car-
tes, que servirà com a base d’Incerta glòria (vegeu 
l’article de Mercè Boixareu en aquest mateix núme-
ro), no serà publicat fins després de la fi de la dicta-
dura, el 1976, sota el títol de Cartes a Màrius Torres. 
Constitueixen alhora un testimoni directe, exacte i 
pràcticament complet dels fets que hem resumit al 
paràgraf anterior; una reflexió dels motius profunds 
que els han mogut, intensa sempre, benhumorada o 
contundent segons el moment, però mai no deses-
perada; una crònica, entre divertida i apassionada, 
de la descoberta i admiració de Sales cap al Torres 
poeta; i finalment, una prova clara de la voluntat 
ferma de l’autor de mantenir-se fidel, a pesar de tots 
els embats, al caràcter nacional de la seva lluita com 
a soldat (vegeu l’article de Joaquim Ferrer en aquest 
mateix número).   

La fi de la guerra és l’inici de l’exili. Per Sa-
les comença amb l’internament al camp de Prats de 
Molló, del qual fugirà cap a Seta, on es reuneix amb 
la seva família. El periple els porta aleshores a Orly, 
París i Bordeus, per acabar fent el salt de l’Atlàntic, 

primer a Haití (San Pedro de Macorís) i, obtinguda 
la residència legal, a Mèxic (Coyoacán), on arriben 
al febrer de 1942. Allà la parella celebra el seu ma-
trimoni eclesiàstic. Sales hi aprèn l’ofici de linoti-
pista, treballa amb l’editor Costa-Amic i és membre 
del consell de redacció del Full Català, a l’extinció 
del qual funda els Quaderns de l’Exili (1943-1947, ree-
ditats en facsímil el 1982), amb un nucli d’excomba-

tents constituït per Raimon Galí, Josep M. Ametlla 
i Lluís Ferran de Pol. La publicació, moguda per 
la fidelitat als companys d’armes, va advocar per 
la creació d’una unitat catalana que, sota coman-
dament aliat, participés en l’esforç bèl·lic mundial. 
Al mateix temps, va obrir una reflexió aprofundida 
sobre les causes que havien portat el país al Desas-
tre Nacional –així designaren la seva guerra. Asse-
nyalaven com a elements crítics la manca d’esperit 
militar i l’afició en canvi a construccions espirituals 
fàtues: l’article de Sales titulat “Els òrsides”, publi-
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cat al número 12 (març-abril de 1945), és un exem-
ple definitiu d’aquestes conviccions, sota la forma 
d’atac a Eugeni d’Ors i els seus seguidors (vegeu-lo 
reproduït en aquest mateix número, juntament amb 
altres articles de Sales). Igualment, proposaven una 
acció de reconciliació i veritat entre els antics ene-
mics, com a primer pas per redreçar la pàtria cai-
guda (vegeu l’article de Jordi Sales en aquest ma-
teix número).

Durant aquests anys mexicans, Sales té les seves 
primeres experiències com a editor, i es fa càrrec de 
la preparació, anotació i publicació de L’Atlàntida i 
Canigó, de Verdaguer; La Nacionalitat Catalana, de 
Prat de la Riba; diverses obres de Teodor Llorente 
i, per sobre de tot, l’edició completa, finançada amb 
un donatiu rebut de Francesc Cambó, de les Poe-
sies de Màrius Torres (1947), per a la qual escriu una 
Nota sobre l’autor que, a partir de la quarta edi-
ció, es revela com un penetrant assaig de biografia 
intel·lectual i espiritual. El 1950 i el 1953 tornarà a 
publicar l’obra, ja a Barcelona i sota el segell Ariel.

En efecte, acabada la Segona Guerra Mundial, 
comprovada la manca d’interès dels aliats en una 
intervenció a Espanya i suavitzades les exigències 
del règim per al retorn dels exiliats, el grup dels 
Quaderns es decideix pel retorn a la pàtria. Sales 
s’hi reintegra al 1948: s’estableix en una casa nova 
al barri del Coll de Barcelona i troba el moment 
per afiliar-se a Unió Democràtica de Catalunya, se-
guint l’estratègia del grup d’entrar en contacte amb 
els diferents focus clandestins de represa nacional. 
Un dels seus primers actes va ser, però, portar a peu 
i pes de braços, amb altres excombatents, una llàn-
tia votiva al Monestir de Montserrat. Va ser la seva 
manera de fer ofrena i participar a la festa d’Entro-
nització de la Mare de Deú, que l’any anterior, 1947, 
havia reunit per primer cop els bàndols enfrontats 
a la guerra –el primer acte públic de reconciliació i 
afirmació del país.

A Barcelona, Sales inicia aleshores una llarga i 
distingida carrera de servei a les lletres catalanes, 
com a editor, autor i també traductor. En una pri-
mera etapa, exerceix de linotipista i assessor lite-
rari d’Ariel. Allà donarà peu a la publicació d’una 
col·lecció de quatre volums de rondalles d’arreu 

dels Països Catalans per al públic infantil (1948), 
presentats com a  llibres de bibliòfil per aprofitar 
la petita finestra de llibertat permesa per la censu-
ra; col·labora en l’edició de la Historia de España, de 
Ferran Soldevila (1948), reedita les Poesies de Màrius 
Torres amb prefaci de Carles Cardó (1950) i publi-
ca la seva pròpia obra poètica, titulada Viatge d’un 
moribund (1952) –un recull en què sobresurt la seva 
magna “Dedicatòria. Als Soldats Morts per la Pà-
tria”, que inclou els versos cèlebres: “El feix dels 
anys estèrils, més pesants com més buits / no us farà 
ajupir mai als peus de la Mentida” (vegeu l’article 
de Sam Abrams en aquest mateix número). Aquests 
primers anys continuen amb dues noves edicions 
de les Poesies de Màrius Torres (1953 i 1954), les Obres 
Completes de Carles Cardó (1953), una adaptació ju-
venil del Tirant el Blanc (1954) i es tanquen, el 1955, 
amb la recuperació, juntament amb Jaume Aymà, 
Joan Oliver i Xavier Benguerel del Club dels novel·
listes. Integrada a l’editorial Aymà, va voler ser una 
col·lecció orientada al gran públic, amb la volun-
tat d’oferir novel·la moderna, amena, nacional i es-
trangera (quan Aymà hagué de tancar, alguns dels 
seus títols serien reeditats pocs anys després al Club 
Editor, com veurem). 

El mateix 1955 rep el Premi Joanot Martorell pel 
manuscrit d’Incerta glòria, el qual es publicarà l’any 
següent, 1956 –sota la protecció del nihil obstat de 
l’Arquebisbe de Barcelona, Dr. Gregorio Modrego, 
obtingut gràcies a l’informe positiu del pare jesuï-
ta Joan Roig i Gironella, segons l’estratègia ideada 
pel mateix Sales. Aquesta primera edició presentas, 
però, només una tercera part del volum que l’obra 
tindrà en l’edició definitiva de 1971, com a resultat 
de successives ampliacions degudes a la ploma de 
l’autor i la permissivitat creixent de la censura (per 
una història completa de les vicissituds lligades a les 
diferents edicions, cal consultar Núria Folch i el seu 
“Preàmbul. La llarga història d’Incerta glòria i de les 
seves successives edicions”, a l’edició de l’obra pel 
Club Editor de 1999 i següents). La novel·la, titula-
da segons un vers d’Els dos cavallers de Verona i amb 
influències d’un vast cànon universal (d’Horaci a 
Dostoievski, passant per Shakespeare, Baudelaire i 
molts altres), s’alimenta també de les pàgines viscu-



36 CENTENARI JOAN SALES

des per Sales directament: el testimoni i el discer-
niment insubornables de les Cartes i els Quaderns 
de l’Exili, la profunditat lluminosa de les Poesies de 
Màrius Torres i de la seva pròpia Dedicatòria. En la 
seva versió definitiva, Incerta glòria constitueix un 
dels monuments més imponents de la literatura ca-
talana i universal, fruit de l’esforç de Sales, titànic 
i brillantment reeixit, de poar en l’experiència de 
la guerra i la postguerra, oferta amb tota la seva 
riquíssima complexitat, per extreure’n les lliçons 

fonamentals i elevar-la, amb l’ajuda també de l’hu-
mor refrescant i la ironia fonamental, a la categoria 
d’aventura màxima de la condició humana, neces-
sàriament paradoxal –alhora fracassada i salvada. 
L’esclat de la tríada protagonista de les tres prime-
res parts (Lluís de Brocà, Trini Milmany, Juli So-
leràs), és recollit a la quarta part (sota un nou títol, 
El vent de la nit) per l’altre coprotagonista, Cru-
ells, que, després d’un dur aprenentatge de la vir-
tut de la paciència i de la seva condició de mossèn, 
digereix la incerta glòria del títol i en fa una pobre-
sa neta i quotidiana que se’ns ofereix com a testi-
moni humil. De fet, tots els personatges principals 
de l’obra (fins i tot el desgraciat Lamoneda) són 
memorables, en el sentit que romanen en la memò-

ria del lector més enllà del propi relat, com arque-
tips volgudament oberts i fecunds (vegeu l’article 
de Mercè Boixareu esmentat). Així, amb aquesta 
obra Sales va dotar el cos literari català modern 
d’una amplitud fins aleshores desconeguda, gesta 
que resumia el caràcter de la seva acció, tant la 
passada com la futura, tal i com explica Jordi Sales 
(vegeu el seu article, ja esmentat). 

Tornant a la vida professional de Sales, el 1958 
va veure estrenada l’òpera bufa Tirant lo Blanc a Grè-
cia, o Qui mana a can Ribot, amb llibret seu i músi-
ca de Joan Altisent. L’any següent, 1959, a causa 
de les dificultats econòmiques de l’editorial Aymà, 
constitueix amb Xavier Benguerel el Club Editor. 
El catàleg de més de vuitanta-cinc títols que al cap 
de 25 anys d’empresa van reunir (sobretot durant 
la dècada 1960-1970), inclou, a més dels fundadors 
mateixos (Benguerel amb la reedició d’El testament i 
d’El viatge, 1959 i la publicació de L’intrús, 1960; Sa-
les amb l’edició o reedició de totes les seves obres, 
com veurem), molts dels noms fonamentals d’aquest 
moment daurat de la novel·la catalana. Sobresurten 
Mercè Rodoreda (La Plaça del Diamant, 1962; El Car-
rer de la Camèlies, 1966; Jardí vora el mar, 1967; Mirall 
trencat, 1974; Quanta, quanta guerra..., 1980; i, mort ja 
Sales, La Mort i la Primavera, 1986) i Llorenç Villa-
longa (reedició de Mort de Dama; Bearn, 1961, edició 
íntegra 1966, Desenllaç a Montlleó, 1963; L’hereva de 
Donya Obdúlia, 1964; Falses memòries, 1967; Un estiu a 
Mallorca, 1975), però entre els altres hi trobem au-
tors tan importants com Blai Bonet (El mar, 1959), 
Joaquim Amat-Piniella (K. L. Reich, 1963), Sebastià 
Juan i Arbó (L’espera, 1967, i l’edició definitiva de 
Tino Costa, 1968), Joan Coromines (Lleures i converses 
d’un filòleg, 1971), Ferran de Pol (Érem quatre, 1961), 
Rafael Tasis (reedició de Tres, 1966), Ramon Folch 
i Camarasa (L’alegre festa, 1965; El no, 1967; Les me-
ves nits en blanc, 1972; Tota una altra cosa, 1973; Quan el 
terror truca a la porta, 1977) o Noel Clarassó (L’altra 
ciutat, 1968). Entre els més joves es compten Josep 
Maria Espinàs (reedició de Tots som iguals, 1962), Jor-
di Sarsanedas (reedició d’El martell, 1961) o Maria 
Aurèlia Campmany (La pluja als vidres, 1963; Vitrines 
d’Amsterdam, 1969).

A més a més, van oferir una esplèndida selecció 
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de primeres traduccions al català d’obres estran-
geres, la majoria contemporànies i sovint traduï-
des per Sales, especialment als primers temps: El 
Crist de nou crucificat, de Nikos Kazandzakis (1959); 
Els germans Karamàzov, de Fiodor Dostoievski (1961); 
Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac (1963); El 
Guepard de Tomasso di Lampedusa (traducció de 
Llorenç Vilallonga, 1962); L’ingenu seductor, de Jero-
me David Salinger (tradució de Xavier Benguerel, 
1965, també titulat El vigilant del camp de sègol); o El 
pont sobre el riu Kwai, de Pierre Boulle (traducció de 
Joan Oliver, 1960). L’aventura editorial es comple-
mentava amb una col·lecció específica, de to di-
vulgatiu, batejada amb el nom d’El Pi de les Tres 
Branques. Era el fruit de la voluntat d’ampliació 
assenyalada per Jordi Sales que, entre els diferents 
títols, destaca justament Què cal saber de Catalunya? 
(1968) de Ferran Soldevila (en l’article que aquí re-
comanem per tercera vegada). 

D’altres projectes editorials van ser l’impuls, a 
Ariel, de la Història dels catalans, dirigida per Fer-
ran Soldevila (1961) i de Miscel·lània Carles Cardó, en 
col·laboració amb Pere Cisa i Albert Manent (1963), 
així com la traducció al castellà de Madame Bovary i 
Salambo, de Gustave Flaubert (1962).

Paral·lelament, l’obra de Sales anava fent el seu 
camí. Pel que fa a Incerta glòria, el 1962, per recoma-
nació i amb pròleg de Juan Goytosolo, n’apareix a 
Gallimard la versió francesa (Gloire Incertaine) per 
Bernard Lesfargues. Sis anys després, al 1968, és 
guardonada amb el Premi Ramon Llull, seguit el 
1970 pel Premi Ciutat de Barcelona. D’altra ban-
da, el 1976, com hem apuntat, Sales publica al Club 
Editor les Cartes a Màrius Torres en un volum que 
incorpora la reedició del seu Viatge d’un moribund. 

Per comprendre la magnitud de tot aquest es-
forç editorial (que podem qualificar com la segona 
obra de Sales) resulten imprescindibles les magní-
fiques Cartes completes Mercè Rodoreda – Joan Sales 
(1960-1983), publicades fa poc (Club Editor, 2008). 
Els dos enormes temperaments, forjats per la intel·
ligència clarivident i la fidelitat decidida a la pròpia 
missió, hi aixequen acta involuntària “no tan sols 
de l’eclosió d’una de les més immenses i indiscu-
tibles mestres de la nostra literatura, sinó, al ma-

teix temps, de la gènesi –consagració i posterior 
caiguda– de l’editor d’una de les col·leccions que 
evitaren, junt amb altres, que el genocidi franquis-
ta convertís durant quaranta anys el nostre país en 
un ermot literari impossible de recuperar” (Xavier 
Serrahima, “Mercè Rodoreda – Joan Sales, Cartes 
Completes 1960-1983”, post al seu blog El Racó de 
la Paraula, www.racodelaparaula.cat, 20 de març 
de 2011). Igualment importants són les cartes in-
closes en L’Epistolari Joan Coromines & Joan Sales (a 

cura de Josep Ferrer i Joan Pujadas, Fundació Pere 
Coromines, 2004), que donen un retrat complet del 
moment intel·lectual del país. 

En el darrer tram de la seva vida, Sales rebé 
l’amnistia i fou readmès a la Diputació de Barcelo-
na (1977), per dirigir-hi l’Oficina de Català fins a la 
seva jubilació. El 1981 la Generalitat el distingí amb 
la Creu de Sant Jordi. El 1982, en ocasió de la ree-
dició facsímil dels Quaderns de l’Exili, ja esmentada, 
va escriure un important pròleg en què animava a 
“recobrar la pàtria en la seva doble integritat, la 
del territori i la de les funcions” (vegeu-lo reproduït 
en aquest mateix número). Reprenia així les seves 
lliçons als joves –lliurades, entre altres ocasions, al 
Curs d’Estiu d’aquell any organitzat pel Grup d’Es-



38 CENTENARI JOAN SALES

tudis Nacionalistes. El 12 de novembre de 1983 va 
morir a Barcelona, una setmana abans de complir 
els 71 anys. Va ser enterrat a Siurana, a la vall del 
Francolí, on just tornat de l’exili havia adquirit una 
casa pairal –situada per tant al vessant oposat al que 
enclava Vallclara, solar, com hem vist, de la família 
paterna.

Anotem per acabar que Maria Bohigas, néta de 
Joan Sales i continuadora del Club dels Novel·listes, 
va anunciar al març passat la publicació, aquest no-
vembre del 2012, d’una biografia sobre l’autor, obra 
de Montserrat Casals. També va avançar que els set 
anys d’investigació en l’arxiu privat del biografiat 
han anat lliurant diversos inèdits seus, que Club 
Editor publicarà durant el 2013 (vegeu Montserrat 
Serra “Joan Sales i l’aventura humana”, nota del 31 
de març de 2012 a Vilaweb: www.vilaweb.cat). 

Aquesta nota es basa en gran part en l’excel·lent 
cronologia que ofereix la web www.lletres.net, obra 
de Ramon Torrents, consultada al juny de 2012 grà-
cies a la seva amable indicació. Val molt la pena de 
visitar-la. 

Les altres fonts emprades han estat: Joan Sales, 
Cartes a Màrius Torres, Club Editor, 1976; Lluís Bus-
quets i Grabulosa, “Joan Sales, Pelegrí d’una glòria 
eterna” a la web lletra. Literatura catalana a Inter-
net (www.lletra.uoc.edu, reproducció del text pu-
blicat a Plomes catalanes contemporànies, El Mall, 
1980; pp. 65-72); Núria Folch i Pi, “Preàmbul. La 
llarga història d’Incerta glòria i de les seves successi-
ves edicions”, a Joan Sales, Incerta glòria, Club Edi-
tor, 1999 (3a reimpressió juny de 2010; p. 7-19); veu 
“Joan Sales” a Nou diccionari 62 de la literatura ca-
talana, dirigida per Enric Bou, Edicions 62, 2000; 
Xavier Serrahima, “Mercè Rodoreda – Joan Sales, 
Cartes Completes 1960-1983”, post del 20 de març 
de 2011 al seu blog El Racó de la Paraula, (www.
racodelaparaula.cat); veu “Joan Sales i Vallès” a 
enciclopèdia.cat (www.enciclopedia.cat, consulta-
da a juny de 2012); Montserrat Serra “Joan Sales i 
l’aventura humana”, nota del 31 de març de 2012 a 
Vilaweb (www.vilaweb.cat).
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El grup que duia el pòndol dels Quaderns de l’Exili 
estava constituït per en Josep M. Ametlla, en Lluís 
Ferran de Pol, en Raimon Galí i jo. En realitat ens 
consideràvem mandataris dels combatents catalans 
que el Desastre Nacional –així vam decidir d’ano-
menar-lo– havia escampat pel món i que, fossin del 
partit que fossin –o no en fossin de cap, com era el 
nostre cas aleshores–, posaven Catalunya per da-
munt de tota altra consideració política. Si nosal-
tres, tots quatre, havíem pres part com a volunta-
ris a la guerra d’Espanya és perquè als nostres ulls 
aquella guerra no era civil, que ens hauria repug-
nat, sinó nacional: una guerra per les llibertats de 
la nostra pàtria.

Una altra cosa ens definia, sense la qual no hau-
ria tingut sentit per a nosaltres l’esforç de publi-
car-los: la voluntat d’organitzar una unitat que, sota 
la nostra bandera i reconeguda en tant que tal pels 
Aliats, combatés al seu costat en la guerra mundial 
que aleshores es trobava en el seu fort. D’aquí la nos-
tra estreta connexió amb els coronels Enric Pérez-
Farràs, que havia llançat una crida a favor d’aquella 
idea, i Vicenç Guarner, que treballava per fer-la po-
sible valent-se de les seves relacions amb elements 
militars nord-americans facilitades pel fet d’ocupar 
un càrrec a l’Estat Major de l’exèrcit mexicà. Ma-
lauradament no podíem establir contacte amb el co-
ronel Frederic Escofet, que havia quedat atrapat a 
Europa en territori ocupat pels nazis. Els considerà-
vem els nostres caps; en la nostra intenció, els Qua-
derns havien de ser sobretot un mitjà de propaganda 
al servei d’aquell propòsit. Crèiem que si no era per 
prosseguir el combat per Catalunya no hauria val-
gut la pena exiliar-nos i que la famosa “taula de la 
pau” de què tant es parlava durant la guerra, i a la 
qual algun benaventurat donava per segur que seria 
invitada Catalunya encara que no féssim res per gua-
nyar-nos-ho, seria una “taula d’en Bernat”.

La història dels Quaderns de l’Exili és, doncs, en 
definitiva la història d’un fracàs des del moment 
que el seu propòsit primordial no es dugué a terme. 
Els Aliats no volgueren saber res d’una unitat ca-
talana que combatés al seu costat en aquella guerra 
que nosaltres consideràvem –però ells no ho veien 
pas així– una prolongació de la nostra; la nostra in-

sistencia s’estavellà una i altra vegada contra la seva 
freda negativa.  I és que passava una cosa que no 
podíem ni sospitar; no ho podíem ni sospitar nos-
altres, que érem uns ingenus, però tampoc Hitler, 
que no ho era pas o almenys no ho semblava: ales-
hores ja els Aliats s’entenien de sotamà amb el ge-
neral Franco i no els interessava patrocinar res que 
pogués molestar-lo.

Per dir-ho tot, i ja que ça com lla, també el lec-
tor curiós en trobaria la verídica història fullejant 
els Quaderns que ara se li brinden còmodament en 
facsímil, no foren solament els Aliats que no volgue-
ren saber res d’una unitat combatent catalana (com 
tampoc d’una unitat combatent republicana espa-
nyola). Tampoc Carles Pi-Sunyer, aleshores màxim 
representant dels catalans exiliats, resident a Lon-
dres, no va contestar mai a la proposta del coronel  
Pérez-Farràs, com aquest mateix explicà extensa-
ment en el nostre número 24, pàgines 18 i 19; per a 
nosaltres aquell silenci continua essent un enigma.

Entretant s’havia vist que la nostra manera d’en-
focar la dura realitat d’aleshores –realitat de guerra, 
no ho oblidéssim pas–, o sigui la convicció que si 
Catalunya no tenia part en tant que tal a la guerra 
no en tindria tampoc en tant que tal a la pau, era 
compartida per un gran nombre dels excombatents 
catalans en situació de voluntari exili. La difusió 
creixent dels Quaderns, sostinguts com eren pel seu 
ajut espontani, n’és un indici eloqüent. Tant o pot-
ser més emocionants encara per a nosaltres eren els 
testimonis de simpatia que ens venien d’exiliats que 
la història i l’edat feien il·lustres als nostres ulls, com 
és el coronel Plàcid de Montoliu, aristòcrata tarra-
goní que havia estat company d’armes del coronel 
Francesc Macià (com ell, havia deixat l’exèrcit es-
panyol el 1905, aleshores dels incidents anticatalans 
que culminaren en l’assalt a La Veu de Catalunya i El 
Cucut). O com és en Francesc Cambó.

D’en Cambó havíem de rebre per cert un úl-
tim i generós donatiu quan ja havia mort. També 
els nostres Quaderns havien decidit morir; ja no te-
nia sentit continuar-los un cop liquidada del tot la 
guerra mundial. Vam dedicar aquell donatiu pòs-
tum a l’edició dels versos d’en Màrius Torres, que 
no podia fer-se a la pàtria; tal haurà estat el darrer 
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acte col·lectiu dels Quaderns de l’Exili. Tots quatre 
components del grup havíem decidit tornar a Cata-
lunya perquè crèiem que fora d’ella ja no es podia 
fer més que perdre miserablement el temps des de 
l’únic punt de vista que a nosaltres ens interessava.

¿Podíem, donat el nostre fracàs, acabar millor 
l’exili que fent sentir, on es podia, aquella veu tan 
pura? Cinc anys després de la seva mort en plena 
jovenesa, el poeta continuava en efecte totalment 
desconegut a la seva terra, ¿hauríem pogut expres-
sar la nostra tristesa davant l’ensulsiada de Catalu-
nya, ara que ja no ens quedava cap dubte que els 
Aliats l’abandonaven a la seva sort, i al mateix temps 
la nostra fe en el seu redreçament en un futur pot-
ser llunyà però que bé hem de creure indefectible, 
millor que amb les nobles paraules d’aquell que ha 
estat anomenat justament el poeta de l’esperança?

Ara que el braç potent de les fúries aterra
la ciutat d’ideals que volíem bastir,
entre runes de somnis colgats, més prop de la terra,
patria, guarda’ns: la terra no sabrà mai mentir…

No hi hagué participació oficial catalana a la 
guerra mundial, per més que a Europa, confosos 
entre la “resistència”, morissin molts dels nostres; 
en conseqüència, el “cas dels catalans” no distragué 
ni un moment l’atenció dels que es van asseure a la 
“taula de la pau”. La dominació feixista s’allargas-
saria en conseqüència a Catalunya fins a la mort del 
generalíssim, el franquisme tindria temps sobrer de 
desplegar a fons els seus plans pel que fa a la nos-
tra terra. Aquesta vegada no seria com aleshores 
de Felip V, quan Catalunya, vençuda i tot, conti-
nuà essent catalana. Aquesta vegada, a la guerra de 
conquista seguiria la invasió en massa; el país seria 
desnaturalitzat a fons, fins a les arrels, a fi que dei-
xés de ser català d’una vegada per sempre.

Val a dir que la invasió ja havia començat en ple-
na guerra i sota variats pretextos, patrocinada pels 
governs republicans espanyols; en aquest propòsit 
eren uns i els uns s’ajudaven als altres. Però ara es 
faria torrencial: “Ens els anaven duent en vagons 
de bestiar i en barcasses de cabotatge”, ens deia el 
1948, any del meu retorn a Barcelona, un testimoni  

d’excepció, Alexandre Galí, que hi havia tornat ja 
en feia alguns. Ja abans, quan encara publicàvem a 
Mèxic els Quaderns de l’Exili, persones vingudes a 
Catalunya ens havien informat que s’hi calculaven 
en un milió els forasters arribats després de l’entra-
da de l’exèrcit de Franco. Ja eren, ens deien, la ter-
cera part dels habitants de Barcelona, la quarta del 
conjunt de Catalunya.

El lector curiós trobarà la preocupació, o mi-
llor, l’angoixa, que aquestes notícies ens causaven, 
expressada en tals o tals pàgines dels Quaderns de 
l’Exili on no ens crèiem gens obligats a dissimular 
el nostre pensament.  I si no el dissimulàvem és per-
què teníem la certitud que encara s’era a temps de 
posar-hi remei; la situació creada no era de cap ma-
nera irreversible. Penseu en efecte com hauria es-
tat factible l’assimilació dels nouvinguts mentre no 
passaven de la quarta part de la población total del 
Principat. Si amb la victòria dels Aliats haguéssim 
reconquerit el nostre govern propi (un autèntic “go-
vern propi”, que és això el que significa en clar i ca-
talà la paraula grega “autonomia”), la recatalanitza-
ció de Catalunya s’hauria pogut produir totalment 
i en poc temps. Penseu que això era el 1945. Però el 
feixisme espanyol encara disposaria de trenta anys 
(de trenta anys més) per continuar la seva obra de 
destrucció de les arrels mateixes de la catalanitat.

Així hem vingut a parar a una situació totalment 
nova en la nostra història; Catalunya només és cata-
lana a mitges, com si fos hemiplègica.

Val a dir que força immigrants volen integrar-se 
a través del mitjà més vàlid per fer-ho, parlant ca-
talà. Alguns fins i tot afirmen amb orgull que els 
seus fills ja el parlen tan bé com els naturals de 
la terra. Cal estimular aquest orgull; cal facilitar 
aquell desig. La feina és moltíssima, prou ho sabem; 
i no és pas fàcil.

Si de moment no tenim més armes que l’habilitat 
i la prudència, sempre unides a la fermesa, fóra ab-
surd tanmateix que ens enganyéssim nosaltres ma-
teixos esforçant-nos a creure que una situació així és 
natural quan és monstruosa. Fins ara, sempre Cata-
lunya –victoriosa o vençuda– havia estat catalana, 
i és això el que és natural. Perquè ho torni a ser, el 
camí, el camí serà llarg i costerut. Hem caigut molt 
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avall, quasi al fons d’un pou; caldran prodigis d’ha-
bilitat per sortir-ne. Hem anat a parar molt lluny, no 
ja d’on volíem anar, sinó d’on ja érem en vigílies de 
la guerra. Aquella fita que el 1936 els esdeveniments 
ens posaven a l’abast si haguéssim fet el que calia 
–una nova Solidaritat Catalana– com la de trenta 
anys abans, que unint tots els catalans, sense dis-
tincions d’ideologies ni de classes hauria donat a la 
guerra naixent l’únic sentit que podia justificar-la 
davant la història–, aquella fita ara ens queda molt 
lluny i molt amunt. No ens hem de descoratjar a des-
grat de tot; el que importa és que la vegem ben clara 
tal com la veié el poeta, com una “ciutat llunyana” 
que ens envia “batecs d’aire i de fe”.

Fullejant ara els Quaderns de l’Exili hi trobo, com 
és fatal, moltes coses que han perdut actualitat, d’al-
tres que potser es presten al somriure irònic, també 
a moments una violència de to que ara se’m fa estra-
nya (ara que duc  damunt l’esquena una quarantena 
d’anys més). Cert que no vam atacar mai a ningú 
que no ens hagués atacat abans ell a nosaltres, es 
pot invocar doncs la legítima defensa almenys com 
a atenuant, però ¿era indispensable fer-ho amb tanta 
violència? Fora d’aquestes salvetats, més aviat, i per-
doneu si ho dic tal com ho sento, hi he trobat coses 
que tornaria a subscriure plenament si són meves o 
que subscriuria amb orgull si són d'algun dels meus 
estimats companys. Hi he trobat veritats que ho són 
avui tant com ho eren quaranta anys enrera, veritat 
que convindria divulgar més que mai entre els cata-
lans justament perquè van tan a repèl de molts pre-
judicis i falses nocions que, si han arrelat tant entre 
nosaltres, és com a conseqüència de la nostra deca-
dència secular. Com deia tan concisament Francesc 
Cambó en la carta en què ens expressà la seva sim-
patia i el seu acord substancial amb el que defensà-
vem: “Exigir l’autonomia i menysprear les funcions 
burocràtiques i militars és un absurd”. Aquest ab-
surd, que voreja la demència, persisteix; diria, fins 
i tot, que se’l troba més que abans del 1936, com a 
conseqüència de la nova i terrible davallada que ha 
sofert Catalunya des d’aleshores. Alguns dels matei-
xos que criden pels carrers “som una nació”, potser 
no es fan una idea prou clara de les funcions reals 
que implica aquesta paraula si és que de debò ha de 

ser alguna cosa més que una paraula.
En canvi ha avançat força la consciència de la 

nostra unitat nacional en relació a l’època en què 
nosaltres vam llançar aquella fórmula que la com-
paginava amb la nostra trinitat: “El Principat, Va-
lència i les Illes són tres Països i una sola Nació”. El 
lector curiós veurà com ens capficava el trencacolls 
del nom comú, més ardu que no es pensen els sim-
plistes. Veurà com a la claror sobretot dels treballs, 
aleshores recents, de Bosch-Gimpera, que estimà-
vem com un gran mestre, havíem tornat a la idea 
que Prat de la Riba ja exposà a La Nacionalitat Ca-
talana a començos d’aquesta centúria, que els cata-
lans del Principat, els valencians i els balears som en 
substància els descendents d’aquella Etnos Ibèrica 
que els primers exploradors hel·lènics havien trobat 
assentada en els nostres territoris. El nom més ade-
quat per al conjunt d’aquests fóra, doncs, el d’Ibèria 
si no s’hi hagués fet tanta confusió ja des d’antic, ja 
des dels romans, de la mateixa manera que el més 
adequat per al conjunt de la Península és justament 
el d’Espanya o Hispània que se li donà fins força 
després de consumada la separació de Portugal; el 
nom que, ni caldria recordar-ho, li donava Camões, 
en Els Lusíades. Però el mateix Camões que amb or-
gull esmentava “o regno lusitano” entre les “dife-
rentes naçoes” que componen “a nobre Hespanha” 
conferint-li grandesa:

Com naçoes diferentes se engrandece,
Cercadas com as ondas do Oceano.

Quan, entre aquestes “naçoes”, totes igualment 
“hispanas” o “hespanholas”, esmentava la nostra, la 
Corona catalanoaragonesa, no ens anomenava “ibè-
rides” –que és el que hauria fet ja amb “lusíades”–
sinó “tarragonesos”, és a dir, ressuscitant el nom de 
tradició romana:

	
Tem o Tarragonez, que se fez claro
Sujeitando Parthenope inquieta…

Essent així que el territori de la Hispània Tarra-
conense dels romans corresponia molt menys al de 
la Corona catalanoaragonesa que el de l’Etnos Ibè-
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rica dels grecs. Tant se val; ara com ara, tan inviable 
resultaria, amb el sentit que ens interessa, el genti-
lici “íber” (o “iber”), o ni que fos “ibèric”, pres dels 
grecs, que el de “tarragonès” pres dels romans. La 
majoria de gent, tant el Principat com al País Valen-
cià com a les Illes, s’hi desconcertaria; caldria en tot 
cas una campanya prèvia d’informació que fóra molt 
llarga i que ara com ara no és al nostre abast.

Avui seria en efecte força difícil de fer compren-
dre a les multituds que d’“ibers” només ho som nos-
altres i que els portuguesos, que no ho són ni ho han 
estat mai, són en canvi tan espanyols com ho pu-
guem ser nosaltres. “Els portuguesos són els espa-
nyols de l’Atlàntic 
com els catalans 
els del Mediter-
rani”, deia Salva-
dor de Madariaga 
amb feliç concisió.  
Entorn del genti-
lici “ibers”, que 
hauria hagut de 
ser exclusivament 
el nostre –el dels 
“espanyols del 
Mediterrani”–,  
s’ha anat fent 
cada vegada més 
la confusió fins al 
punt que el mateix Verdaguer, a L’Atlàntida, fa més 
d’un segle, ja anomenava “iberes” aquelles mateixes 
“nacions” que per a Camões, tres segles abans, eren 
encara “hispanas” o “hespanholas”:

I a tu ¿qui et salva, o niu de les nacions iberes,
Quan l’arbre d’on passejaves al mar fou submergit?	
¿Qui et serva, jove Espanya, quan lo navili, on eres
com góndola amarrada, s’enfonsa mig partit?

Veurà per cert el lector curiós que fullegi aques-
ta edició facsímil com per als Quaderns de l’Exili 
L’Atlàntida era, no solament un magnífic poema, 
sinó una esplèndida propaganda de la “idea catala-
na d’Espanya”, com Els Lusíades ho foren de la seva 
“idea portuguesa”. La remarca que fèiem aleshores, 

que els dos únics poemes èpics espanyols i espanyo-
listes de gran volada que existeixen són L’Atlàntida i 
Els Lusíades, català l’un i portuguès l’altre, continua 
en peu i ens sembla tan vàlida ara com aleshores; 
¿qui ha estat el veritable “separatista” en aquesta 
“espaciosa y triste España” com deia fray Luis de 
León, que, si ens hagués sabut donar un bon aco-
lliment ja que tots hi hauríem pogut tenir cabuda, 
potser entre tots l’hauríem alegrada?

Tornant al que dèiem, la confusió entorn del 
nom d’“ibers” i la impossibilitat patent de desenter-
rar el de “tarragonesos” amb el sentit general que 
voldríem, ens dugué a forjar un topònim que, tot 

i veient-ne els in-
convenients, ens 
semblava que po-
dia ser admès per 
tothom ja que es 
basava en la uni-
tat de la llengua, 
no discutida més 
que per aquells 
que ja Menéndez 
y Pelayo, fa un 
segle, qualificava 
de “majaderos”. 
Els principals 
inconvenients 
d’aquell nom triat 

per nosaltres, o sigui Països de Llengua Catalana, 
són la seva llargada i la seva complicació (dos subs-
tantius, lligats per una preposició, i un adjectiu). 
Ara s’ha estès molt el de Països Catalans; ni cal dir 
com ens agradaria que triomfés, ja que és molt més 
simple i per tant molt més eufònic, però cal que l’ex-
periència el demostri viable; és a dir, que els valen-
cians i els balears l’acceptin.

Si la idea de la unitat nacional dels nostres tres 
Països s’ha  anat estenent feliçment amb els anys es-
sent així que aleshores ens havia valgut atacs ve-
rinosos, no pas dels valencians ni dels balears de 
l’exili (que n’hi havia d’estimadíssims i de ben re-
presentatius entre els col·laboradors dels Quaderns) 
sinó de certs catalans del Principat, que Déu els 
perdoni, un altre punt de vista també anticipat per 
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nosaltres, si bé amb extrema cautela perquè topava 
amb prejudicis incomparablement més forts, el de la 
nostra perfecta indiferència a les formes accidentals 
de govern, també per sort es troba ara molt difós en-
tre una bona part de l’opinió catalana. És un guany 
decisiu. Havia estat una de les grans ensenyances 
de Prat de la Riba i de Cambó (“¿República? ¿Mo-
narquia? ¡Catalunya!”), però oblidada després fins 
al punt d’haver-se pogut afirmar en un moment de 
desvari que Catalunya era “el baluard de la Repú-
blica”.  Fer de la pàtria el baluard de res que no sigui 
ella mateixa és una aberració política; en el cas de 
la fracassada segona República espanyola, era com 
lligar Catalunya a 
una roda de molí 
a fi que s’enfonsés 
amb ella. El lector 
curiós podrà veu-
re com, d’una ma-
nera cautelosa per 
no ferir prejudi-
cis arreladíssims 
però prou clara 
perquè s’arribés 
a entendre, vam 
tractar de sepa-
rar aquestes dues 
qüestions perfec-
tament distintes, 
la de Catalunya, que era i és i serà l’essencial, i la de 
la segona República espanyola, perfectament acci-
dental i passatgera; veurà com procuràvem informar 
els nostres lectors, amb la discreció que era del cas, 
de les relacions que el doctor Carles Cardó, amb 
qui estàvem en cordialíssima correspondencia i que 
havia d’honorar amb la seva col·laboració el nostre 
darrer número, mantenia amb el comte de Barce-
lona, aleshores possible rei d’Espanya. La simpatia 
amb què evocàvem la figura del comte de Güell, 
monàrquic liberal i catalanista mort a l’exili, obeïa 
al mateix desig de subratllar que per a nosaltres la 
qüestió no era ni havia estat ni seria mai entre mo-
nàrquics i republicans –ni, d’una manera més gene-
ral, entre dretes i esquerres–, sinó entre catalans i 
anticatalans.

Amb el nostre respecte –subratllat una i altra 
vegada– pel doctor Cardó, il·lustre pensador reli-
giós en qui vèiem el representant exiliat de la nostra 
intel·lectualitat catòlica, i pel cardenal-primat Vidal 
i Barraquer, arquebisbe de Tarragona i per tant cap 
jeràrquic de l’Església catalana, mort a l’exili, ens 
posàvem resoltament al costat de la nostra Esglé-
sia, perseguida i martiritzada per les turbes anar-
quistes –tot seguit les tornarem a esmentar– com 
continuaria perseguida i martiritzada pel feixisme 
espanyol triomfant; també aquesta actitud ens val-
gué la incomprensió i les fiblades dels obcecats i 
dels sectaris. Cal dir ben alt que aquesta fauna no es 

trobava pas entre 
els excombatents, 
ben al contrari; 
tota ella es reclu-
tava ente aquells 
ciutadans, potser 
molt respectables 
sota altres punts 
de vista, que pels 
motius que fos, 
bé hem de creu-
re que sempre 
confessables, ha-
vien cregut opor-
tú d’abstenir-se 
d’honorar els 

fronts de guerra amb la seva estimable presència. 
Aquests dignes menjacapellans encara no havien 
comprès que la salvatge persecució anticristiana de 
1936 havia afavorit en mesura extraordinària el tri-
omf dels nostres enemics seculars el 1939.

Si en aquests aspectes i entre minories cada ve-
gada més considerables s’ha avançat en aquests dar-
rers anys, en canvi entre amples majories afectades 
per la immigració i en altres aspectes essencials la 
davallada, insistim-hi, ha estat terrible. La costa que 
caldrà remuntar és dura i eriçada d’espines. Caldrà 
fer-la a poc a poc. Ara no hi ha dreceres. En 1936 
se’ns en presentà ben inopinadament una de mag-
nífica i no la vam saber emprendre. Tot hauria estat 
possible aleshores pel que fa a la plena restauració 
de la nostra nacionalitat. Però unes turbes, que en 
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gran part eren atiades per l’enemic com s’ha pogut 
comprovar (“objetivo cubierto”, pogueren comuni-
car des de Barcelona els agents franquistes tot i que 
aparentment el seu cop havia fracassat), que eren en 
tot cas en gran part forasteres, van creure que havia 
arribat el moment primparat de proclamar l’anar-
quia universal. En hores de pessimisme em dema-
no amb quin altre ciri trencat sortirien ara els seus 
equivalents, l’eterna lerrouxada que rebrota a cada 
moment crític per enfonsar-nos.

Hem de tornar a començar des d’on ho va fer 
Prat de la Riba; quasi tot el que ell havia construït, 
tot el que, gràcies a l’embranzida que ell hi donà, 
es construí després, fou arrasat per la guerra i la 
postguerra, pel Desastre Nacional. Ara, per sort, ja 
els qui tenen vocació de polítics actius –no és pas ni 
remotament el meu cas– poden posar-se a la feina 
de reconstruir-ho; feina ímproba, que exigirà una 
paciència inexhaurible, una cautela excepcional, 
una obstinació i un estoïcisme a tota prova, també 
una humilitat de sant ja que hauran d’entomar els  
improperis per partida doble, dels uns perquè in-
terpretaran com a covardia la seva prudència i dels 
altres perquè s’escruixiran de la seva fermesa com 
d’una temeritat. Per arribar al cim d’una altíssima 
muntanya calen moltes marrades; voler-hi anar pel 
dret només ens duria a l’estimbada. Ja massa ens 
hem estimbat en el passat, tant el remot com el re-
cent. Hem de reprendre la feina iniciada fa un segle 
i mig pels homes de la Reinaxença, en mala hora 
interrompuda per una guerra que els catalans no 
huaríem volgut mai, que ens fou imposada. No im-
porten les marrades; el que importa és el cim cap a 
on volem anar. Aquest cim, crec que els homes dels 
Quaderns de l’Exili el vèiem amb claredat i amb pre-
cisió: es tracta de retrobar la pàtria en la seva doble 
integritat, la del territori i la de les funcions. Per a 
això no calen pas “separatismes”, tot al contrari. En 
l’estat actual de la consciència popular –molt desi-
gual– en els diversos països de llengua catalana, el 
separatisme del Principat que ens separaria d’Espa-
nya també ho faria del País Valencià, de les Illes, de 
l’Aragó oriental.

D’altra banda, som espanyols; ja ho hem vist 
abans. Ho som com ho eren Camões i Verdaguer, 

d’aquella Espanya que és un “niu de nacions” i que 
“se engrandece” amb totes elles i amb la seva diver-
sitat. Sempre l’expressió “Espanya i Portugal” m’ha 
fet aquella tristesa que fa tot allò que atempta contra 
la natura; és tan monstruosa com ho fóra “Europa 
i Espanya”. Som espanyols com som europeus; ens 
en han fet la història i la geografia, que no podem 
pas esborrar capritxosament. Ni Franco ens ha de 
fer avorrir aquell nom ni Hitler aquest. Cert que els 
portuguesos, després d’haver estat protestant llar-
gament, fins força temps després de la seva separa-
ció, contra l’abús del nom d’Espanya aplicat només 
a una part d’ella, han acabat resignant-se a aquesta 
usurpació. ¿Qui haurà estat el veritable “separatis-
ta” en aquest cas com en tants d’altres? Però el mal 
ús d’un parell de segles no ha de prevaler contra el 
bon ús d’un parell de mil·lenaris. Som espanyols; i 
ja que ho som, acceptem-ho amb orgull. Aquell ma-
teix orgull amb què ho acceptava Camões. I men-
tre aquella autonomia que ja demanaven fa noranta 
anys les Bases de Manresa no sigui un fet, mentre 
no existeixin unes forces catalanes almenys autòc-
tones ja que no autònomes, fóra útil que el jovent 
que en sentí la vocació no deixi de consagrar-se a la 
carrera de les armes com no han deixat mai de fer-
ho a les seves –d’advocats, de metges o del que fos– 
els qui s’hi sentien atrets per més que no existissin 
encara universitats catalanes. Ben trist seria que el 
nostre poble, que ha de fornir soldats per imperatiu 
indefugible de la realitat política present, no fornís 
en canvi oficials; s’assemblaria massa la nostra a la 
situació dels indígenes de les antigues colònies i ens 
hauria de causar horror la sola idea que se’ns hi po-
gués equiparar.

Hem de voler que els catalans s’exercitin, com 
a cosa habitual, en totes les funcions pròpies de 
l’Estat modern; qui diu les militars diu també les 
diplomàtiques, les financeres, les navilieres –del 
mar i de l’aire–, les governatives o policíaques, les 
eclesiàstiques –¿no ens vam manifestar sota el fran-
quisme demanant “bisbes catalans”?–, si és que de 
debò aspirem a ser això que cridem pels carrers, una 
“nació”. Crec que és aquesta la lliçó més permanent 
del Quaderns; nosaltres ja l’havíem apresa de Prat 
de la Riba.



No voldria pas acabar sense expressar amb tota 
franquesa la meva melangia davant aquesta edició 
facsímil. Ja són molts els facsímils de publicacions 
catalanes del passat i ben poques les publicacions 
noves que van apareixent, com si assistíssim a una 
mena de solemnes funerals per l’ànima de la bona 
prensa catalana, que al Cel sia. Ni cal dir com agra-
eixo aquesta iniciativa al jovent entusiasta que se 
l’ha empresa, però no és pas això el que hauríem 
volgut els que fèiem els Quaderns de l’Exili. Podeu 
estar ben certs, que el que hauríem volgut al cap 
d’una quarantena d’anys és que ja fossin tan supe-
rats pels esdeveniments que ja ningú no se’n recor-
dés; que tot el que proposàvem s’hagués realitzat 
amb escreix i ja semblés poc; en una paraula, que si 
les noves generacions fessin algun esment de nosal-
tres fos en tot cas per jutjar-nos amb severitat tro-
bant tímid el que dèiem, insuficient el que volíem, 
migrat i tebi tot el que predicàvem.

Aquest hauria estat el nostre èxit.
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Els telegrames de la premsa ens han fet saber, el mes 
passat, la mort, a Roma, de monsenyor Vidal i Bar-
raquer, arquebisbe de Tarragona. Aquest venerable 
príncep de l’Església ha mort gairebé octogenari; i, 
en bon i gran català a l’exili.

Ha estat un dels grans cardenals del nostre se-
gle; una figura de dignitat no menys alta i serena 
que els cardenals Mercier i Verdier. Amb ells, ha 
representat l’esperit cristià dels pobles belga, fran-
cés i català –tan diferent del fanatisme islàmic dels 
curas castellans.

Cert, moltes coses (art i filosofia, ciència i po-
lítica) han canviat mil vegades en el que va de se-
gle. Però la pedra on pujava el diminut Sant Pau 
per predicar i convertir els nostres avantpassats, 
segueix a Tarragona, recordant-nos que la nostra 
terra té una pàtina de dos mil·lenis de cristianisme.

Alguns catalans obliden que una de les instituci-
ons més importants del seu país és l’Església católi-
ca. Paral·lel a la reinaxença general dels Països del 
Principat, València i les Illes, va ressorgir l’idealisme 
cristià català, a principis del segle passat, com una 
justa i ponderada reacció contra les vulgaritats ma-
terialistes del segle xviii. Era també, al mateix temps, 
una reacció contra el macabre jesuïtisme castellà, el 
qual, en el transcurs de la Decadència, havia anat 
envaint els nostres Països i amenaçava alterar-ne la 
mentalitat. En feliç aliança unint l’idealisme reli-
giós al sentiment de llibertat, una sèrie de pensadors 
eminents formen una cadena, des de monsenyor Fè-
lix Amat, arquebisbe de Palmira (1750-1830) fins al 
bisbe de Vic Torres i Bages (1846-1916), passant per 
Jaume Balmes (1810-1848).  I el més gran dels nostres 
poetes de la Reinaxença resta sempre mossèn Cinto; 
i Catalunya és l’únic país del món que, en ple segle 
xx, per la mà de Gaudí, ha alçat encara una catedral 
enorme i genial.

Monsenyor Vidal i Barraquer era d’aquest lli-
natge. Però hi hagué qui, en comptes d’aprofitar 
aquest moviment ideològic poderós i eminentment 
constructiu (com hauria fet tot veritable polític), va 
anar-se’n pels pobles a predicar i organitzar l’exter-
mini del cristianisme. Els moros ja no eren a la cos-
ta, com en altres segles, sinó que els teníem dins de 
casa. Algun dia sabrem quin element interessat va 

inocular el virus de la hidrofòbia a aquells infeliços; 
perquè és patent que, amb una semblant política, 
només s’aconseguia un objectiu: fer el joc al jesuï-
tisme de ponent, sumint més i més el nostre poble 
en el descrèdit internacional a fi de fer impossible 
la seva emancipació.

El Cardenal-Arquebisbe (i el seu sector) es va 
trobar aïllat entre la demagògia clerical castellana 
d’una banda, i la demagògia anticlerical republica-
na d’altra. Impàvid, va fer el seu camí, desafiant la 
incomprensió dels uns i la dels altres. Va engolir fins 
a les mares molts calzes d’amargor; entre ells, un 
dels més amargs, la batalla pel bisbat de Barcelona, 
guanyada pels jesuïtes castellans en tota la linia, els 
quals en van expulsar el bisbe Miralles, català (de 
Mallorca) enèrgic i incorruptible, per instal·lar-hi 
l’estranger i inepte Irurita. (Aquell Irurita que, 
segons la vox populi, es va negar a administrar els 
sagraments al President Macià; hi va haver d’anar 
monsenyor Vidal i Barraquer).

Les seves grans batalles van ser, sobretot, durant 
la Dictadura. Quan en els pobles de l’Arquebisbat, 
era llegida una pastoral, i començava: Nos, Fran-
cesc, Arquebisbe de Tarragona, Cardenal Vidal i 
Barraquer del títol de Santa Sabina, Primat de les 
Espanyes..., semblava que una emoció greu i pro-
funda s’encomanava als oients. És que el Dictador, 
en el seu afany de despullar Catalunya de tots els 
títols que recordessin la seva antiga grandesa, havia 
volgut privar Tarragona de la seva Primacia.  Histò-
ricament, Toledo és Primada en el reialme de Cas-
tella, i Tarragona en la Corona catalana d’Aragó.  
Units els dos reialmes el 1516, va néixer la rivali-
tat. La pugna hauria acabat potser amb l’eliminació 
de Tarragona, sense l’energia de monsenyor Vidal 
i Barraquer. Va protestar contra la intromissió del 
Dictador en els afers canònics, i aquesta actitud co-
ratjosa va provocar que una partida de policies es-
panyols violessin la seva residència i regiressin els 
seus papers privats. Aquest fet brutal va commoure 
les consciències cristianes de tot el món.

Enfront de Franco, ell i el bisbe de Vitòria –un 
basc– han estat els únics prelats que van negar-se a 
signar l’anomenada Pastoral col·lectiva de l’Episco-
pat espanyol d’adhesió a Franco. Per explicar aquest 
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refús d’un Cardenal Primat, que involucrava una tà-
cita condemna del seu règim, el franquisme va haver 
de recórrer al baix expedient d’escampar que Mon-
senyor s’havia tornat boig….

Era Monsenyor alt i extremadament magre. So-
lia vestir un simple hàbit negre, en què només una 
estreta vora morada indicava la seva jerarquia. Te-
nia el seu tracte una afable i senzilla majestat que 

inspirava a la vegada respecte i simpatia. Qui l’ha-
gi vist, caminant, a poc a poc, pels camins, plens 
de records romans, dels volts de Tarragona, o entre 
els avellanars que volten el monestir de Poblet, a la 
Conca de Barberà; o bé en el seu palau, de parets 
grans i nues, pintades a la calç i gairebé sense mo-
bles, no oblidarà fàcilment aquella figura alta, len-
ta, magra i malaltissa, però enèrgica i redreçada, i 
sobretot aquella mirada impressionant, a través de 
la qual (només a través d’ella) un es donava compte 
del foc que cremava dins.

La mort de Monsenyor és un nou cop per a Cata-
lunya. Per apaivagar la mentalitat de guerra civil i els 
furors hidrofòbics de dretes i esquerres que esquei-
xen el país i el deixen dividit i inerme enfront de l’in-
vasor castellà, la seva serena i afable jerarquia hauria 
pogut fer molt, arribat el moment de la reconstrucció.

“El Cardenal-Arquebisbe 
es va trobar aïllat entre la 
demagògia clerical cas-
tellana d’una banda, i la 
demagògia anticlerical re-
publicana d’altra.”

CENTENARI JOAN SALES
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Els Quaderns –sostinguts pels seus col·laboradors i 
amics– són una publicació modesta. En el seu espai 
reduït, les idees s’han de condensar, i sovint queden 
poc explicades.  Algunes, per aquesta causa, han es-
tat objecte de males interpretacions. Voldríem avui 
respondre certes objeccions que ens han estat fetes 
a propòsit de la qüestió militar. No podem exigir 
que tothom es convenci, però sí que el nostre pen-
sament no sigui desfigurat.

Militarisme. Ens  imputen alguns el vici del mi-
litarisme, perquè volem que la nostra Nació tingui 
el que tenen totes les altres, un exèrcit propi. És tan 
grossera la imputació que ni valdria la pena de re-
plicar-la: amb idèntic motiu podrien ser acusats de 
militaristes Roosevelt, Churchill, Stalin, etc., que 
també volen per al seu país el mateix que nosaltres 
per al nostre. Distingirem, d’antuvi, entre els nos-
tres objectants, dues menes molt diferents: en la pri-
mera, trobem certs individus que no van fer els seus 
deures militars (sense estar assistits de cap exemp-
ció vàlida) durant la guerra del 1936-39, la qual cosa 
ens fa sospitar que el terme pacifisme en boca d’ells 
no és més que un eufemisme amb què intentem fer 
passar certa mercaderia vergonyosa. Figuren en la 
segona mena els pacifistes de bona fe. És a aquests 
que adrecem el següent raonament: el pacifisme 
conseqüent no s’ha de limitar a protestar contra la 
idea d’un Exèrcit per al seu país, ha d’actuar per su-
primir tots els exèrcits; ara bé, la destrucció de tots 
els exèrcits del món només pot ser duta a terme per 
un altre exèrcit que sigui tan poderós com tots els 
del món sumats; com que això és impossible (o, al-
menys, no està en el poder dels pacifistes catalans), 
queda en evidència la vacuïtat de la utopia pacifista. 
Doncs, essent així que ens és impossible suprimir 
els exèrcits dels altres països, i com que cap ciutadà 
honest no pot desitjar que sobre la seva Pàtria inde-
fensa pesi perpètuament l’amenaça de les invasions 
forasteres, cal concloure que una de les condicions 
sine qua non de la pacífica existència de la nostra Pà-
tria és un exèrcit nacional.

Obvietat de la nostra pretensió. Altres, al contrari, 
ens retreuen que la nostra pretensió és òbvia, “ja 
que –diuen– si Catalunya constitueix una nació se-
parada, és evident que tindrà el seu exèrcit; és su-

perflu parlar-ne”. Aquests ens atribueixen gratuï-
tament la intenció separatista. Els Quaderns –per bé 
que, a títol particular, ho pugui ser algun dels seus 
elements– no són separatistes; basta prestar atenció 
al nostre Punt II. Entenem que la Nació dels cata-
lans, Valencians i Balears podría gaudir de la plena 
sobirania sense necessitat de trencar el marc d’una 
Confederació hispànica. Entre nosaltres i les altres 
nacions que s’assenten damunt de la península, po-
drien existir vincles anàlegs als que unien l’Hongria 
a l’Àustria abans del 1918, als que uneixen el Canadà 
a l’Anglaterra o la Ucraïna a la Rússia en els nostres 
dies. I, per cert, ens sembla més envejable el Canadà 
que no la república d’Haití, per exemple. Per tant, 
no és obvi que demanem la creació del nostre Exèr-
cit, perquè són molts els qui creuen erròniament 
que l’exèrcit propi és incompatible amb un lligam 
qualsevol que ens uneixi als altres països de la pe-
nínsula. Àdhuc el senyor Santaló podria demanar-lo 
sense haver de sortir del terreny de la legalitat. Fora 
de la península, sempre s’ha entès que la paraula au-
tonomia indica un govern propi que abraça tots els 
rams, no exceptuat el de la defensa; no sabem per 
què, a la península, ha de voler dir altra cosa. Fins 
la Finlàndia, sota els tsars, tenia el seu exèrcit propi; 
i ¿no l’ha de tenir el nostre país, que compta el do-
ble d’habitants, sota una pretesa democràcia? Quan 
els republicans espanyols ens prometen l’autonomia, 
però sense exèrcit autònom, és que abriguen la in-
tenció de prendre’ns més tard, per la força de les 
armes, la mateixa autonomía que ens prometen.

Inutilitat d’un Exèrcit Nacional. Uns tercers, enca-
ra, especulen sobre la inutilitat d’un exèrcit nacio-
nal petit, “com –asseguren– seria el nostre”. “Els 
nostres veïns –afegeixen– ens esclafarien; el nostre 
paper seria grotesc”. A la base d’aquest error es tro-
ben dues idees exagerades:  

• Exageració de la petitesa del nostre país: la 
Pàtria dels Catalans, Valencians i Balears no és tan 
petita com suposen molts; pel territori, és més gran 
que els dos reialmes de Bèlgica i Holanda sumats; 
pel que fa als habitants, en té més que la Finlàndia i 
la Noruega juntes.

• Exageració de la força dels nostres veïns: hi 
cauen els separatistes que només compten com a 
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compatriotes els veïns de les províncies de Barce-
lona, Tarragona; Lleida i Girona, i els oposen als 
espanyols. Però els Quaderns no han plantejat mai 
la qüestió en aquests termes simplistes i demagò-
gics.  Si federem (idea esencial del nostre periòdic) 
els països de Catalunya, València i les Illes; si, d’al-
tra banda, es desglossen del bloc central la Galícia 

i els Països èuscars (Biscaia, Nabarra, Guipúscoa i 
Àlaba), la proporció huarà passat a ser sensiblement 
d´un a dos (la mateixa que hi ha entre Alemanya i 
Rússia, o entre França i Alemanya). El desnivell ja 
és d’un ordre fàcilment compensable per la nostra 
major potència industrial, d’un costat, i per un sis-
tema d’aliances amb els èuscars i els gallecs i por-
tuguesos, d’altre; això, sense sortir del marc penin-
sular. Però, és més: ¿per què s’ha de suposar que 
la creació d’un exèrcit autònom ens ha de dur a la 
guerra amb els castellans?, ¿per què no hem de viure 
en pau i concòrdia amb els nostres veïns? Precisa-
ment, si volem un exèrcit nostre, és perquè aquest 
ens sembla el fonament més sòlid que podria tenir la 
pau peninsular. Si, per tres vegades en el record dels 
homes que ara es troben a la trentena, una agressió 
militar ha esclafat el nostre país i les seves llibertats 
(13 de setembre, 6 d’octubre, Desastre Nacional del 
1939), ha estat degut a la manca d’un exèrcit de de-
fensa. Sempre, l’espectacle d’un país indefens esti-
mula els apetits agressius dels seus veïns; aquesta llei 
està profundament gravada en la natura de les coses 
i és inútil voler amagar la realitat vivent i rude sota 
frases abstractes i pedants.

El dia que ens vegin investits d’una força arma-
da idònia, els castellans ens tindran de sobte molta 

més estima; i, sobretot, es desavesaran del vici que 
tenen de conquerir Catalunya de temps en temps.  
Perquè llavors tornaran a ser certes les paraules, 
modestes i esplèndides, de Pere el Gran: qui la vol-
drà costar-li ha.

“El dia que ens vegin 
invekits d’una força 
armada idònia, els cake-
llans ens tindran de sobte 
molta més ekima.”
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Un amic entra, amb un dels divuit periòdics cata-
lans que veuen la llum a la veïna ciutat de Mèxic.  
I diu:

–A veure si endevines qui ha escrit això:
“Una vegada, un ximple va posar-se a traduir. 

Aleshores, el celeste Arquer, per un segon, li aclarí.
les potències. I sentí el ximple que li rodava el cap.  
Havia de fer que traspués quelcom que no podia 
atènyer i això en un material que no sabia plegar”.

–Sembla una cita del Glossari de l’Eugeni d’Ors.
No era de l’Ors, ni de principis de segle. Era 

cosa escrita de poc.
Això ens va dur a parlar llargament del cas Ors, 

i de moltes altres coses.
Els qui envers el 6 d’octubre del 1934 vorejàvem 

la vintena, es pot dir que des de llavors només hem 
vist calamitats. Potser  això ens ha fet més cavil·losos 
que altres generacions que han conegut una joven-
tut més plàcida. I una de les coses que ens ha fet ru-
miar més, és per què el nostre país ha estat arrosse-
gat a un Desastre Nacional com a coronament –fet 
d’un absurd delirant– de la seva Reinaxença.

Una entre les causes crec que és l’Eugeni d’Ors.
Això pot semblar un exabrupte, ja que tots ente-

nem que el mal de què vam morir va ser la demagò-
gia, i l’Ors i la seva escola representaven –o volien 
representar– un esperit de saló, de refinat intel·
lectualisme, d’exquisida aristocràcia. Aquí està el 
nostre error: voler representar no és sempre repre-
sentar.  ¿Qui sap si els nostres demagogs de barriada 
no es pensen representar també una aristocràcia?  A 
Mèxic en veiem més d’una que ara fa vida de socie-
tat. No hi ha pitjor plebeu que aquell que no hagi 
capit la dita de Montaigne sobre el braç senyorial, 
al qual pertanyia:

 “s’il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé 
de toutes pieces la chaleur du midi, se paître d’un 
cheval et d’un âne, se voir détallier en pièces, et ar-
racher une valle d’entre les os, se souffrir recoudre, 
cautériser et sonder, par où s’acquerra l’avantage 
que nous voulons avoir sur le vulgaire?”.

A part que les idees de l’Ors, un cop garbellades 
i sospesat el gra que en queda, apareixen tan con-
fuses, tan plenes de contradiccions, tan abstractes 
en el mal sentit, com ho puguin ser les d’un dels 

nostres personatges polítics.
Però no és per aquí que la relació s’estableix, 

sinó per un camí molt més llarg.
Sovint oblidem la influència que un home de 

talent –i l’Ors ho era– té sobre el país. La mania 
d’atribuir gran importància a les masses ens fa pas-
sar per alt el fet certíssim que les masses rarament es 
mouen si algú no les atia; i que, al seu torn, els qui 
atien les masses ho fan en nom d’uns principis que 
han begut en fonts més altes. Així, de graó en graó,  
es pot trobar l’origen d’un moviment fabulosament 
extens en un sol home. Prat de la Riba comparava 
aquest fenomen al dels cercles concèntrics que es 
produeixen a la superficie de l’aigua partint d’un 
impacte inicial.  

El cas Eugeni d’Ors és un dels més curiosos que 
ofereix la nostra història literària.

Havent-me encaparrat de sempre, m’havia bas-
quejat un temps per treure’n l’entrellat, fent-me’n dir 
coses per coetanis de l’Ors. Entre ells, una persona 
que n’havia estat amic fervorós i entusiasta, ficada, 
a més, en la intríngulis del Govern de la Mancomu-
nitat a l’època del cas. M’explicava que l’Ors era un 
funcionari estrictament honorable que va ser víctima 
d’una conjura força lletja. Per perdre’l, el van acusar 
de la malversació d’uns fons. L’acusació el va revol-
tar tant, que va arribar –cosa estranyíssima en ell– a 
demanar una satisfacció de sang, la qual li va ser re-
fusada. La seva deserció del país (determinada per 
aquest incident), tindria, doncs, alguns atenuants, 
per bé que desertar la Pàtria no és mai justificable.

L’Ors se’n va anar, però van quedar els òrsides. 
Un, en Carles Soldevila, deia el 1927:
“Els qui ens hem incorporat a la literatura entre 

1907 i 1917 en un sentit o altre hem experimentat 
la seva influència. Fins que, arribats a l’edat viril, 
no hem sabut anar a beure directament a les fonts, 
ha estat a la conca diminuta de les seves Glosses on 
hem xuclat les doctrines intel·lectualistes i la filoso-
fia antiromàntica... Xènius ens va abandonar brus-
cament, i després de la seva partida ens vam adonar 
perfectament que podíem seguir el nostre camí sen-
se que ens calgués un poder personal de tendència 
enciclopèdica i absolutista”.

És a dir: podien seguir essent òrsides... sense l’Ors.
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¿En què consistia aquesta filosofia… intel·
lectualista i antiromàntica? Allò que dóna més idea de 
l’orsisme és l’Ors mateix. Vet aquí com el pinta Joan 
Estelrich:

“El seu gust per la fatxada, la seva indiferència 
per la veritat, tot ho vam tolerar amb summa be-
nevolença en aquell elegant esprit faus, en aquell 
funcionari magnífic que posava, en totes les coses, 
en totes les cerimònies, un comentari subtil. Perquè 
no manqués res, es va arribar a parlar d’un sistema 
de filosofia fabricat (per l’Ors) expressament per a 
nosaltres; si no hi va haver la tal cosa, va exisitir 
en canvi l’assaig filosòfic i moral, considerats com a 
gènere literari amè”.

La moral considerada com una amenitat: vet 
aquí quelcom que dóna idea de la mentalitat òrsida.  
Els lectors que hagin tingut ocasió d’observar un 
òrsida de prop, s’hauran adonat de com la imatge 
original del mestre s’ha reproduït en cada deixeble.

			 

L’Ors va imprimir, a principis d’aquest segle, un 
canvi molt radical en la dirección de les idees, el 
qual va ser funest, en el nostre parer.

Fins a l’Ors, els nostres homes de lletres havien 
escrit a impuls d’un ideal, cosa que dóna als seus 
escrits una força que en els de l’Ors i els òrsides no 
es troba més. L’ideal religiós en Ramon Llull, l’ideal 
de l’imperi català en Ramon Muntaner, l’ideal cava-
lleresc en Joanot Martorell, l’ideal femení en Ausiàs 
March –perquè també hi ha ideals personals, ín-
tims–; l’ideal d’oposar-se a la Decadència en Cristò-
for Despuig –tan injustament desconegut del públic 
modern–… això pel que fa als de les centúries xiii, 
xiv, xv i xvi. I pel que fa als de la passada, els movia 
l’ideal de la Reinaxença de la Nació dels Catalans, 
Valencians i Balears. Hauria estat difícil fer enten-
dre a aquests escriptors que es pugui escriure sense 
un ideal, sense un impuls intern, sense un propòsit. 
Només trobem –a part dels mediocres, justament 
oblidats– el cas del doctor Vicenç Garcia, home 
de gran celebritat –i home de talent, com l’Eugeni 
d’Ors– i els seus deixebles, els vallfogonistes, que es 

proposessin escriure, que no veiessin en l’escriure 
altra cosa que un joc. La crítica contra el vallfogo-
nisme, iniciada per Antoni Puig-Blanch envers el 
1815 i duta a fons després per l’escola romàntica, va 
ser tan eficaç i tan mordaç, que avui en dia fins hi ha 
qui es pensa que es pot fer la història de la literatura 
catalana sense esmentar el doctor Garcia. Seria tant 
com fer la de la francesa sense esmentar Quevedo. 
El rector de Vallfogona va conèixer tot l’afalac de la 
glòria en vida, i després de mort va continuar exer-
cint una gran influència sobre la literatura catalana 
del segle xviii. Se’l considerava el cap il·lustre de 
les lletres catalanes; i, quan el comte-duc d’Olivares 
volia fer una política d’atracció de la minoria selecta 
per amansir la nostra esquerpa Pàtria, va ser a ell 
que va cridar a la Cort de Madrid, perquè alternés 
amb el bo i millor de les lletres castellanes, encara 
insignes en aquell moment. Aleshores, a Catalunya, 
no veia ningú en el Rector la figura de poeta de de-
cadència que tots hi veiem ara:

“La literatura catalana, àdhuc llanguint, exis-
teix; i els catalans no se senten privats d’aquesta ma-
nifestació cabdal de l’esperit. No tenen ni solament 
la sensació de decadència; figures com Vicenç Gar-
cia (1582-1623) –en algun aspecte ben dotada, val 
a dir– els permeten d’il·lusionar-se amb el miratge 
d’una literatura florida”. (F. Soldevila: Hist. de Cat., v. 
II, Barcelona, 1935, p. 275)

El doctor Garcia, com Josep Carner, va rebre el 
títol de Príncep dels Poetes:

“Remarquem aquestes paraules de la Proclama-
ción Catòlica, en s. xiv p. 91, on pondera la intel·
ligència dels catalans: ‘En nuestro tiempo flore-
ció en la poesía catalana el doctor Vicente García, 
rector de Vallfogona, cuyos poemas son celebrados 
por insignes en la agudeza, dulzura y propiedad de 
pensamientos, y los admiró por raros el fénix de la 
castellana Lope de Vega Carpio’. Vegeu també els 
elogis ditiràmbics que encapçalen la primera edi-
ció de les seves obres (1700). Així, per exemple, s’hi 
parla de l’Atlant del Cel Poètic, i es diu que Tortosa 
‘no deu gloriarse menos ab la ditxa de ser lo sòl de 
Garcia, que Màntua de Virgili; puix logra Tortosa 
ab tan gran fil lo donar a la Nació Catalana, as-
pectada entre totes les del món, un Príncep de la 
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Poesia Lírica i Còmica’.” (F. Soldevila. Hist. de Cat., II, 
Barcelona, 1935, p. 275)

És amb el cas Vicenç Garcia que s’emparenta el 
cas Eugeni d’Ors. Tots dos van conèixer una glòria 
enorme; tots dos van exercir una influència abas-
segadora durant un llarg període (més d’un segle 
el rector, prop de mig l’Ors); tots dos concebien la 
literatura com un joc frívol, a base sobretot d’ironia; 
tots dos van voler universalitzar la literatura catala-
na a base d’introduir-hi tota mena d’influències es-
trangeres a la moda del seu moment… fins l’atzar ha 
volgut que hi hagi molts aspectes anàlegs en el bar-
roc (la moda introduïda a principis del xvii pel Rec-

tor) i allò que l’Ors va batejar arbitrarisme.  Àdhuc 
l’anada del Rector a Madrid, ensarronat pel comte-
duc, té una repetició tres segles després en l’anada 
a Madrid, si no de l’Ors –que ja havia desertat–, 
dels òrsides (junt amb altres que no ho eren), cofois 
d’exhibir-hi la cultura catalana (1927, Exposición 
del Libro Catalán), sense veure que els entabana-
va Giménez Caballero, el futur capitost intel·lectual 
del falangisme.

La Catalunya minada pel vallfogonisme va anar, 
a empentes i rodolons, fins al Desastre Nacional del 
1714.  La Catalunya minada per l’orsisme s’ha estim-
bat en el Desastre Nacional del 1939.

		

Els nostres escriptors de la passada centúria escri-
vien, hem dit, a impuls de l’ideal de la Renaixença. 
Aquesta, tal com la sentien ells, era completa: geo-
gràficament, perquè abraçava tota la Nació (Cata-
lunya, València i Balears); històricament, perquè 

reivindicava tota la nostra història; vocacionalment, 
perquè es proposava fer renéixer, no solament la lite-
ratura, sinó totes les aptituds de la raça (el dret, per 
exemple), i entre elles la militar. Podríem citar pas-
satges bel·licosíssims de gairebé tots els autors d’ales-
hores, i molt principalment dels dos més grans, Ver-
daguer i Guimerà. Aquells grans homes no es deien 
intel·lectuals ni parlaven mai de la cultura; aquestes 
dues paraules tan lletges no es van divulgar entre 
nosaltres fins entrat aquest segle, i gràcies a l’Eugeni 
d’Ors i la seva escola. Són conceptes nascuts de la 
vulgaritat civilitzada d’ara –de les jungles urbanes, 
com deia en Miquel Costa, que després citarem.

Després de l’Ors, i a causa d’ell, la Renaixença 
queda truncada. El mateix mot Renaixença desa-
pareix del lèxic, si no és aplicat al passat, com si 
consideressin que ells ja estaven renascuts, que tot 
ja estava fet, que ja no hi havia res més a desitjar 
des del moment que havien aparegut ells, els òrsi-
des. Geogràficament, una part molt considerable 
de la Nació, quasi la meitat, el País Valencià, queda 
oblidada. Històricament, es posa de moda fer befa 
de Sagunt i dels ilergetes, de la Guerra del Francès 
i de molts altres aspectes de la nostra història, de 
manera que aquesta queda monstruosament desfi-
gurada i reduïda a quasi res. Catalunya dóna el trist 
espectacle d’una Nació que no vol saber res de la 
seva propia història, que la renega, que en fa befa.  
Es befa de la unió amb Aragó, la qual va ser felicís-
sima (tant de bo poguéssim refer-la) i que és glòria 
dels comtes barcelonesos que la van preparar i exe-
cutar.  Es befa fins i tot de la Renaixença: tota mena 
de reticències despectives acompanyen les al·lusions 
als nostres homes del segle passat en els escrits dels 
òrsides. Vocacionalment, no se sap per què, comencà 

ELS ÒRSIDES

“La Catalunya minada pel vallfogonisme va anar, a 
empentes i rodolons, fins al Desastre Nacional del 
1714. La Catalunya minada per l’orsisme s’ha ekimbat 
en el Desakre Nacional del 1939.”
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a escampar-se la rara idea que la Nació és la llen-
gua –o, encara, la cultura–, i es menyspreen tots els 
altres aspectes de la personalitat nacional (sobretot 
el caràcter, que es reflecteix, entre altres coses, en 
els costums i el dret); i s’arriba a la monstruositat de 
creure que la vocació militar és incompatible amb la 
catalanitat. Fins literàriament queda truncada la Re-
naixença amb l’adveniment de l’orsisme; perquè, en 
el transcurs del segle passat, la nostra literatura ha-
via assolit tots els gèneres, àdhuc aquells dos que es 

consideren corona de la República de les Lletres, que 
són l’epopeia (Verdaguer) i la tragèdia (Guimerà); els 
òrsides se’n fumen de tot això, i limiten la literatura 
pràcticament a la lírica. Es feia lírica fins en els diaris.

I encara un altre mal gravíssim. Els nostres ho-
mes de la passada centúria havien entès sempre que 
treballaven per fer una literatura independent. Cre-
ien, amb tota la raó, que el corc mortal del vallfo-
gonisme havia estat el seu caràcter espiritualment 
mestís, la seva manca de saba autòctona; i que seria 
una ben nècia cosa ressuscitar un idioma literari si 
no es ressuscitava al mateix temps un esperit nacio-
nal del qual aquell fos l’expressió.  Independència li-
terària havia estat la consigna llançada per Joaquim 
Rubió en el pròleg del Gayter del Llobregat, el 1841, 
veritable manifest de la Reinaxença. Doncs bé: els 
òrsides van considerar superat (no se sap en virtut 
de què) el nacionalisme literari:

“Va voler (l’Órs) superar la teoría del mateix 
Prat de la Riba, elevant (o rebaixant) el nacionalis-
me a imperialisme i a dictadura cultural –diu Joan 
Estelrich. Va possar en circulació aquestes i altres 
paraules perilloses”.

Ja és estrany un imperialisme que tenia com a 
resultat perdre la meitat del territori nacional.  Més 
estrany encara un imperialisme el profeta del qual 
de cop i volta renegà de la Pàtria i deserta a una al-

tra, considerada precisament enemiga secular de la 
seva. La fuga de l’Ors ja era, per ella sola, la revela-
ció de la falsedat de les seves teories, i bé ho haurien 
pogut comprendre els òrsides. Si pensant d’aquella 
manera era possible la deserció, és evident que con-
venia no pensar d’aquella manera.

I ¿sabeu què era aquest famós imperialisme òrsi-
da? Era… traduir!

“Les traduccions –deia Carles Riba, a l’època 
(1927) que estava encara influït per l’orsisme– van 
ser i segueixen essent una manifestació de l’ideal 
imperialista català, el qual, més que no pas fer una 
Pàtria per a diverses gents, fórmula jurídica, aspira 
a fer una Pàtria de diverses gents, fórmula d’incor-
poració cultural, és a dir, de traducció”.

Abans de l’Ors, Verdaguer i Guimerà havien es-
tat traduïts pràcticament a totes les llengües euro-
pees. Després, cap autor català no va conèixer sem-
blant expansió.

¿On és l’imperialisme, ni que només sigui literari?
Traduir és cosa necessària i normal; i tant ho és, 

que no té a penes importància, ni –fora de casos sin-
gularíssims– cal esmentar-ho en la història literària 
d’un país. Quan un país és sa, la tasca de traduir es 
fa modestament, en silenci. I es fa de tal manera que 
vénen a ser traduïdes obres de literatures estrange-
res molt diverses, les quals, neutralitzant-se les unes  
a les altres, no pertorben els caràcters nacionals del 
país on són traduïdes.

Però si una literatura estrangera és introduïda 
en massa en un país, sense guardar proporció amb 
les altres, i sobretot si no hi ha cap motiu per justi-
ficar la desproporció, cal sospitar que es tracta d’un 
cas de provincianisme del país traductor respecte 
del traduït. Gràcies als òrsides, això es va produir a 
Catalunya respecte de França. La literatura france-
sa ens va venir com una allau que ho va submergir 
tot, des de principis de segle. Carles Soldevila, òrsi-
da i gal·lòman dels més significats, parlava del deli-
ciós abisme de la influència francesa. Joaquim Fol-
guera encoratjava Josep Carner en els seus intents 
de gal·licització filològica del català. Ara ens sembla 
estrany que no s’adonessin que que si la Renaixença 
havia estat una enérgica reacció per sortir de l’es-
fera d’influència d’una nació estrangera (Castella), 

“Després de l’Ors, i a 
causa d’ell, la Renaixença 
queda truncada.”
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el moviment òrsida, en fer-nos entrar dins l’esfera 
d’influència d’una altra nació estrangera (Fran-
ça), ens feia entrar de nou dins una decadència. La 
Catalunya decadent no havia pas imitat (posats a 
imitar) alguna gran nació coetània, sinó que el seu 
model havia estat la Castella decrèpita dels segles 
xvii i xviii.  Semblantment, els òrsides anaven a ins-
pirar-se a la França que ja feia catúfols, la França 
senil que caminava cap al desastre vergonyós del 
1940. Tots recordem que un dels autors més llegits 
i admirats a Catalunya a l’època dels nostres pares 
(és a dir, a l’època òrsida), era l’André Gide.  Perme-
teu-me, doncs, copiar alguns passatges del Journal 
que ha escrit sota la dominació alemanya:

“Si la domination allemande devait nous assu-
rer l’abandance, neuf Français sur dix l’accepte-
raient, dont trois ou quatre avec le sourire… Mais 
allez donc parlera u cultivateur du patrimoine in-
telectual de la France, dont il ne se sent que fort 
peu l’héritier! Lequel d éntre nous n áccepterait 
pas volontiers que Descartes ou Watteau fussent 
Allemands, ou n’aient jamais été, si cela pouvait 
lui faire vendre son blé quelques sous plus cher? 
Le sentiment patriotique n’est du reste pas plus 
constant que nos autres amours… Composer avec 
l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sages-
se (=seny), et d’accepter l’inévitable. ‘Untersuchen 
was ist, und nicht was behagt’, dit excellemment 
Goethe. Qui regimbe contre la fatalité est pris au 
piège. A quoi bon te meurtrir aux barreaux de sa 
cage? Pour moins souffrir de l’etroitesse de la geôle, 
il n’est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi 
d’illimitées possibilitiés d’acceptation; elles n’enga-
gent nullement l’être meme. Le risqué est beaucoup 
plus grand de se laisser domineer parla haine…”.

Vet aquí on conduïa la famosa cultura francesa.
		

En produir-se el 1936 la insurrecció de l’Exèrcit 
espanyol contra l’autonomia catalana, la influència 
de l’Ors havia tingut temps de difondre’s en amples 
capes. La frivolitat, un pacifisme covard i engor-

ronit, una ironia entre beneita i ressentida, que no 
havia sabut callar ni davant la figura del Coronel 
Macià quan intentava la nostra renaixença militar; 
un intel·lectualisme que, a darrera hora, ja es tro-
bava fins entre els dependents de merceries; una 
prosa que, a força de circumloquis estilístics i de 
lirisme, ja “començava a assemblar-se a les cartes 
que les criades escriuen als quintos; tot això, i al-
tres coses igualment derivades –per degeneració– 
de l’Ors, havien anat formant aquella atmosfera que 
vam trobar en el nostre país quan, al nostre torn, 
vam arribar a l’edat viril. Corcat per una frivolitat 
degradada i corrosiva, a les primeres canonades de 
la guerra el catalanisme òrsida s’enfonsava sense un 
gest que l’honorés als ulls de la posteritat.

Amb la guerra, la ruptura amb l’orsisme és un 
fet. Les guerres són les fites naturals dels períodes 
històrics. Les guerres del Francès separen neta-
ment la Decadència de la Renaixença, i és matèria 
de fe en els Quaderns que la guerra contra Franco 
ha marcat també l’obertura d’una època nova per 
a la nostra Pàtria.

Vestigis clars en són les raríssimes pàgines que 
ens han llegat escrites els qui de bona gana anome-
naria els nostres germans grans, els nostres cama-
rades morts. Per exemple, els Conceptes i dites que va 
publicar en Miquel Costa –soldat com tots nosaltres, 
afusellat per uns brètols, perquè li van trobar, en una 
carta a la seva promesa, una cita d’Ovidi, d’on van 
deduir que era un capellà camuflat. Massa jove, no 
havia arribat a un sistema madur d’idees; però n’hi 
trobem algunes de tan significatives com aquestes:

“La civilització ha creat les jungles urbanes...” 
“Trenta diners, aquest és l’import de les cultures de-
crèpites. Trenta diners, aquest és el preu del Camp 
de la Sang, de l’Haceldama on han de podrir.” “Cul-
tura és conreu de les nostres facultats, de totes les 
nostres facultats, servei dels béns i valors que dig-
nen, assuaugen, justifiquen la vida. Cultura, doncs, 
és afany de millora esencial; cultura doncs en el fons, 
és religió i és virtut.” “No oblidant que la vida és 
milícia, armem-nos de pavelló de justícia, de casc de 
prudència, d’escut i glavi de fortalesa i de cinyell de 
temperança.” “La pobresa ha de valorar les poques 
coses que té. Per això, la netedat, que honora les co-

ELS ÒRSIDES
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ses, és virtut de bona pobresa. I per això, al seu ori-
gen, les arts han estat flors de pobresa”.

I el seu bell capítol en honor de la guerra i de 
la glòria militar.  O aquest retrat perspicaç d’algun 
personatge polític que devia tenir ocasió d’obser-
var de prop:

“Hi ha homes tan vanitosos que troben gust en 
la importància negativa que els dóna el constituir-se 
en pantans, basses, maleses o esculls”.

L’Enric Usall, tinent d’infanteria mort a la ba-
talla de Terol, no ens ha deixat cap escrit, fora de 
raríssimes cartes;  però els qui el vam tractar sa-
bem prou l’audàcia de les seves idees, algunes de les 
quals han influït damunt les nostres.

Al costat dels qui van morir en els camps de ba-
talla, cal posar els emportats per la tisi –a semblan-
ça dels de la generació del Romanticisme–, com en 
Rosselló-Pòrcel; i entre ells, el més gran de tots els 
nostres germans grans, el nom del qual no he d’es-
criure en públic si no és a la Pàtria i en ocasió de 
donar-lo a conèixer plenament. Va viure i va morir 
desapercebut, essent “el millor poeta que ha tingut 
el nostre país de molts anys ençà, i que ens deixa molt 
endarrera a tots els actuals”. Per voluntat seva, els 
seus versos no han de veure per primer cop la llum 
en terra estrangera. Em sap greu no poder parlar més 
que d’una manera rápida i barroera de tot això. Hau-
ria preferit no parlar-ne, com he vingut fent fins ara, 
tot esperant el retorn a la Pàtria per a fer-ho com és 
degut; però els anys van passant, i m’ha semblat que 
era forçós donar-ne almenys un indici, ja que tot això 
té la més gran importància per a nosaltres i és en part 
el secret de la nostra actitud. Entenem moltes coses 
–i les més importants precisament– d’una manera 
tota altra que els òrsides que han vingut pontificant 
des de fa prop de mig segle. La vida és, per a nosal-
tres seriosa. Sabem que, d’una manera o altra, caldrà 
dónar-ne un compte estricte. La moral no és de cap 
manera una amenitat, i no hi ha res que compensi 
el mancament a un deure. La natura no és de cap 
manera una invenció de l’art, com predicava l’Ors 
–sota la influència, naturalment, d’Oscar Wilde–, 
sinó que la seva existència enclou un misteri que ens 
inspira el màxim respecte. L’home no és un producte 
de la cultura –cosa que el faria l’igual d’una cassola 

de ceràmica o un ninot de terracuita–, sinó un és-
ser d’una dignitat tan alta que ja, per damunt d’ell, 
només són possibles éssers que escapin al testimoni 
dels sentits. La dignitat inherent a l’home, i sobretot 
quan s’hi suma la dignitat inherent al català, fa que 
ens repugnin les diferències entre compatriotes, si 
només són diferències entre compatriotes, si només 
són diferències de classe; perquè, en canvi, les dife-
rències individuals ens semblen sagrades, tenint com 
tenen, a diferència de les anteriors, un origen supe-
rior al nostre enteniment i a la nostra voluntat. Per 
això assentim a la dita de Montaigne, segons la qual 
l’única aristocràcia legítima és la que es basa en el 
sacrifici. I mentre ens sentim molt pròxims en senti-
ments al proletariat de la fortuna, que tantes proves 
d’abnegació per un ideal ha donat en aquest segle, 
ens sentim, al contrari, molt distants del proletariat 
intel·lectual (aquesta fauna, fabulosament multipli-
cada en els temps moderns, que va a les activitats 
intel·lectuals no pas per un ideal a servir, ni per una 
vocació a obeir, sinó per un magre sou a guanyar o 
una ridícula vanitat a péixer, i que elaboren i destil·la 
ressentiments i suades bajanades en els diaris i fins en 
els llibres o des de les càtedres). Ens repugna l’epi-
cureisme tronat que corre sota el nom de progrés, i 
que fa les delícies de tants subhomes en els suburbis 
de les jungles urbanes. La literatura borda que s’hi 
inspira ens fa fàstig. En canvi, retem un culte fer-
vorós als grans homes que han fet i que han refet 
les lletres de la Pàtria: els de l’època nacional i els 
de la Renaixença, que ens han llegat –soldats-poetes 
els uns, poetes-apòstols els altres– un testament que 
cal complir. Sabem que allò que dóna un valor a tota 
obra d’home (per humil que sigui) és la miqueta d’he-
roisme o de geni –és a dir, de vida pròpia– que s’hi 
posa. I que les Pàtries, per sobreviure a través dels 
segles, han d’estar sempre sobre les armes, a punt de 
rebutjar les agressions estrangeres, sense esperar im-
bècilment que se salvaran gràcies a la cultura.

		

Els Quaderns no són més que un esbós; i, encara un 
esbós molt feble i pàl·lid. No poden ser altra cosa, 
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perquè, a més dels milers de llegües que ens se-
paren de la terra, i a més de la manca de mitjans 
econòmics, ens impedeix una circumstància:  que 
no estem tots reunits, que la immensa majoria dels 
nostres (i amb ells els millors) són al país o disper-
sos pel món.

És com a esbós, i no pas com a realització, que 
els Quaderns demanen ser interpretats per capir-ne 
el sentit i l’ambició. Aquesta és gran. Aspirem –no 
els pocs dels Quaderns, sinó reunits tots els camara-
des d’armes i de lletres que ara som escampats– a 
fer que la nostra Pàtria tingui de nou la idea de 
la seva unitat nacional, el sentiment dels deures 
militars, el respecte d’un gran passat i l’esperança 
d’un gran destí. Sense això, entenem que no hi ha 
Nació, ni llibertat, ni pot haver-hi reforma social, 
com sigui que només una Nació ambiciosa i forta 
és capaç de dictar lleis justes i aplicar-les. ¿Què en 
traiem, de fer cultura i de fer revolucions socials, 
si ve la invasió estrangera i ens les desfà? No fem 
sinó com les formigues, que s’afanyen estúpida-
ment a construir un cau al mig de la carretera. I 
entenem que aquesta obra de reforma del nostre 
esperit col·lectiu–per retornar-lo a les seves autèn-
tiques tradicions–, s’hauria de començar per dalt, 
des del centre dels cercles concèntrics, és a dir, des 
del pensament, des de la poesia, des de l’art, des 
d’on sigui, a fi que es vagi difonent de capa en capa 
fins a impregnar tota la Nació. L’obra concebuda 
així, no la pot fer un trist periòdic d’exili; requereix 
activitats molt variades i la col·laboració de moltes 
persones, diverses en vocacions i unides per una fe. 
Creiem que aquest esforç serà fet un dia: no aquí 
naturalment, sinó a la Pàtria.

I el rastre de quaranta anys d’orsisme serà esbor-
rat per a sempre més.

ELS ÒRSIDES
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L’any 1936, aprofitant el desgavell en què havia tom-
bat la societat catalana, i a l’ombra de l’emancipa-
ció proletària, es va emancipar també un proletariat 
d’una espècie amb la qual no s’havia comptat: el de 
la intel·ligència. Pobres diables sense talent ni estu-
dis, van creure arribada l’hora de fer la seva revo-
lució, que va consistir a declarar feixistes gairebé 
tots els homes eminents del país, i assaltar revistes 
i corporacions prestigioses. Devien creure que el 
prestigi estava enganxat al nom d’aquestes revistes 
i entitats; però es van trobar amb algunes sorpreses. 
Al nostre amic Just Cabot, uns intel·lectuals de la 
nova espècie li van prendre el Mirador, que ell di-
rigia des de feia tants anys i que havia estat la seva 
creació gairebé personal. Però a partir d’aleshores 
la venda del Mirador va anar minvant fins a esdeve-
nir quasi il·lusòria. El capitost dels qui se n’havien 
incautat va trobar un dia en Cabot a la Rambla, i li 
va demanar per favor si no voldria tornar a encar-
regar-se de la direcció. “– És el primer cop –va dir 
el mordaç escriptor– que em roben el rellotge i em 
demanen que li doni corda!”

Com passa sempre en tota guerra, el jovent es-
tudiós i de profit havia deixat els llibres per empu-
nyar les armes. Les aules de les nostres Facultats i 
Escoles Superiors es van trobar gairebé buides. Les 
primeres promocions de l’Escola de Guerra de Ca-
talunya van ser cobertes principalment per univer-
sitaris. I si alguns camarades nostres no van sentar 
plaça a l’Exèrcit de Catalunya, va ser perquè els her-
manos incontrolats els havien assassinat la família; 
per la qual cosa –amb un sentiment errat, però que 
es comprèn–, alguns van anar a sentar-la a l’exèrcit 
d’enfront; i altres, els més, es van inhibir d'una lluita 
que es presentava tan confusa.

Però certs infeliços sense enteniment ni lluc, del 
tot estranys a la Repúblia literària, i que havien sen-
tit parlar vagament de la cultura com de quelcom 
que permetia viure amb l’esquena dreta –en comp-
tes d’haver-se d’estar en un escriptori o darrere un 
taulell–, van creure vingut el seu moment. Fins ales-
hores, només s’havien pogut expansionar enviant 
versots verdosos i carrinclons a periòdics de barri. 
Ara, era el moment de la cultura! Quin moment per 
a fer cultura, quan no se sentia més que l’estampit 

de les canonades, i la invasió militar espanyola ame-
naçava ensorrar el país!

Van aparèixer tots aquells periòdics de cultura, 
fets per beneits, que alguns recordaran encara. El 
Govern de la Generalitat, en comptes de proces-
sar aquests cretins que no s’incorporaven al front, 
els va afalagar i protegir, sentint-se protector de la 
cultura; quan, si tant s’interessava per la cultura, 
hauria pogut impedir la destrucció de tants edificis 
històrics, obres d’art i biblioteques, i la matança de 
tants homes de carrera (alguns de molt distingits); 
esdeveniments que tots tenim gravats a la memoria, 
i que se’ns hi refresquen molt vivament cada cop 
que ens volen engatussar amb la gracieta de la cul-
tura catalana.

Després del Desastre, aquesta gent de la cultura 
se’n va venir cap a les Amèriques, on va trobar l’am-
bient més a propòsit que mai podia somniar. Les me-
ves malaventures em van dur en una illa de negres; 
i en un poblat de deu mil ànimes vaig ensopegar un 
líric que recitava versos de poble en poble, i vivia 
del que li daven els negres: “Sales”, em va dir, abra-
çant-me; “o triomfo, aquí, o no triomfo mai!”.  Crec 
que va triomfar, com ell deia, que bon profit li faci. 
I després, recorrent altres contrades d’aquest conti-
nent, he vist que aquell líric no era l’únic. Uns sis mi-
lers de lírics i prosistes catalans he calculat que ara 
hi pul·lulen; el càlcul és fet a bell ull, però més aviat 
m’hauré descomptat d’algunes dotzenes de menys.

D’aquí que la formidable idea de ressuscitar els 
Jocs Florals tingués un èxit tan descomunal. I, so-
bretot, la idea de fer-los cada any en un lloc diferent, 
a fi que no es quedi ningú sense el seu corresponent 
premi de bona conducta i aplicació. D’aquesta ma-
nera s’ha descobert que en qualsevol indret del món 
on plantéssiu un cartell de Jocs Florals, immediata-
ment es posarien dempeus tres o quatre dotzenes 
de lírics i prosistes catalans, que hi naixerien com 
rovellons. I encara si aquests beneits es limitessin a 
recitar bacinades d’un verd més o menys pujadet, de 
jaqué i davant unes quantes mosses vestides d’albat.  
La pallassada no transcendiria dels límits del local 
on la representessin. Però les seves ànsies de glòria 
són tan grans com la seva carrincloneria, i els dóna 
per imprimir llibres i revistes a fi que la seva ruquí-
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cia i el seu poc lluc siguin coneguts de força gent.  
Així  han anat sortint, fins al nombre aproximat de 
seixanta, totes aquestes revistes literàries i cultes de 
l’exili que tanta pena fan, com un exponent que són 
de l’endarreriment i la cursileria del país. Jo, amb 
franquesa, abans que aquestes seixanta revistes de 
literatura idiota, trobaria menys vergonyós que edi-
tessin seixanta revistes de cine, cabarets i toros, que 
almenys farien les delícies de les criades de servei, 
ciutadanes dignes de tots els meus respectes.

I perquè no em diguin rondinaire, o que parlo 
per parlar, estamparé a continuació algunes per-
les extretes de llibres i revistes literàries, de molta 
cultura, sortits a l’exili; només callaré d’on ho trec, 
perquè no tinc ànim d’ofendre a ningú. Respectaré 
la gramàtica, de vegades curiosa, dels autors:

En el volum d’uns jocs florals:

De la memòria del Secretari: “És necessari, però, 
que, a més d’exposar-vos el treball realitzat. Us 
parli com a català nacional, que sent el legítim or-
gull del nostre idioma i fent bones les paraules del 
nostre Ramon Llull al dir:  Pus parla en català Déu 
li don glòria…”.

Del discurs del President: “La llengua de Cata-
lunya prengué senyoriu, des dels confins del Rosse-
lló i la Provença, fins al llarg de les costes d’Alacant 
i les terres de Múrcia, el mateix que a les Illes Ba-
lears; i quedà per sempre més arrelada, com plançó 
de pur llinatge que hi degué portar un estol de ca-
talans originaris, al cantó suís dels Grisons, a la Vall 
de l’Engandina, a frec de les fronteres d’Alemanya; 
com arrelà també a la ciutat sarda d’Alguer, funda-
da per Pere II quan el regne de Sicília estava unit a 
la Confederació Catalano-Aragonesa; com florí a la 
Conca ribagorçana de l’Alt Aragó, i a l’Alt Pirineu 
banda de França, per les Valls de Bigorre”.

En un altre ídem:

De la memòria del Secretari: “Josep Carner, per un 
estrany i gairebé gloriós destí, haurà vist publicitat 

el seu millor poema –un dels més bells que s’hagin 
escrit mai en català– quan més Catalunya, en la seva 
més divina representació: la llengua, haurà estat 
preterida i befada. Nabí, el llibre que obté el Premi 
Fastenrath, és la suma de totes les múltiples quali-
tats carnerianes més la maduresa; una maduresa que 
esquiva el pretext per a la gràcia transitòria, que no 
es refia o que quasi es malfia dels ulls; una maduresa 
que és substància de paisatge, i de vida, i d’expres-
sió. Expressió, vida i paisatge profundament cata-
lans, perquè Nabí, el profeta, el torsimany de Déu, 
m’atreviria a dir que és el més pregon compendi de 
caractereologia catalana”.

En una revista molt “culta”

D’un article d’un “literat” de pretensions: “¿No va 
ser el mateix Jesús, la seva humilitat sofrent, que 
llançava des de la creu, a l’hora suprema, la tre-
menda paraula que mai no deixarà de ser un enig-
ma per als creients: Senyor, Senyor, per què m’has 
desemparat?”

D’un altre ídem: “Les valors universals de la lí-
rica nostrada han transcendit en la cultura europea 
fins el punt que en qualque poeta francès (Samain 
per no citar-ne sinó un) es troben idees i imatges 
de Carner”.

D’un document “històric” presentat 
a un congrés internacional

“But it must be pointed out that some of the grea-
test missionaries of the Faith and founders of mis-
sions were Catalan, like for instance... Saint Xavier 
in Philippines”.

D’una publicació mensual, que es presenta 
com la revista “de tots els escriptors catalans”

“En aquells temps, Guillaume Apollinaire, amb el 
seu surrealisme literari, estava fent estralls.”

La bacinada següent no és domunetal, sinó psi-
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cològica. L’autor (un autor de tro) s’hi retrata:
“Aquell article nostre (un que l’autor havia es-

crit el 1939)  resulta tan fresc, tan objectiu i tan pro-
fètic, que no ens podrem estar en el curs del present 
de fer-ne alguna citació.”

Com a fres, no se li pot quitar.
Però no disposem de prou espai per multiplicar 

els exemples. Només direm que no es pot fullejar 
a penes cap revista literària de les que ara surten, 
sense trobar-hi alguna analfabetada per l’estil.  Cal 
fer, com sempre, les degudes i honroses excepcions.

Qui sap si aquesta gent se sent protegida per cer-
tes lleis, típiques d’aquest continent, que permeten 
exercir determinades professions sense posseir-ne la 
carrera.  Però tal llibertat –incomprensible, sigui dit 
de pasada, per a un europeu–, està condicionada a 
l’obligació de posar en lletres ben grosses a la porta: 
“Se ejerce sin título.” Així no s’hi enganya ningú.  
Els nostres conspicus cultes volen escriure preci-
sament del que no saben; molt bé; que estampin, 
doncs, a la portada de les publicacions llurs: “CAP 
DELS REDACTORS D’AQUESTA REVISTA NO 
HA POSAT MAI ELS PEUS EN UNA UNIVER-
SITAT NI COSA QUE S’HI ASSEMBLI”.

POTSER QUE PROU CULTURA



Totes les fotografies de l’arxiu privat de Joan Sales s'han reproduït amb el permís 

dels seus hereus. Agraïm a Maria Bohigas haver-nos facilitat el material.

• Pàg.9: Joan Sales amb Xavier Benguerel, publicada al llibre-catàleg Continuar el 

combat (Club Editor, 2011), a cura de Julià Guillamon.

• Pàg. 18 i 19: Frontals de la primera edició (1956) i de la darrera edició (2012) 

d’Incerta glòria, totes dues de Club Editor.

• Pàg. 26: Joan Sales amb Joan Coromines, publicada al llibre-catàleg Continuar 

el combat.

• Pàg. 29: Màrius Torres amb Mercè Figueres, en una foto enviada per ells a Joan 

Sales i Núria Folch.

• Pàg. 32: Joan Sales als vint anys.

• Pàg. 34: Joan Sales festejant amb Núria Folch.

• Pàg. 36: La família Sales-Folch a Nova York, amb Jordi Folch, en el retorn de 

l’exili, publicada al llibre-catàleg El dia revolt (Empúries, 2008), a cura de Julià 

Guillamon.

• Pàg. 37: Joan Sales amb Mercè Rodoreda a Romanyà de la Selva, publicada al 

llibre-catàleg Continuar el combat.

• Pàg. 39: Permís d’entrada a República Dominicana de la família Sales-Folch.

• Pàg. 40: Joan Sales als seixanta anys, al jardí de casa seva.

• Pàg. 45: Lluís Ferran de Pol, Raimon Galí, Essylt T. Lawrence i Joan Sales a 

Mèxic, redactant els Quaderns de l’Exili. Publicada a Continuar el combat.

• Pàg. 55: Tres fotos de l’exili: a Mèxic, República Dominicana i Orly, aquesta 

última amb la seva dona i la seva filla, Núria Sales Folch.
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