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EL TESTIMONI
VIU I VIBRANT DE

EDITORIAL

i

Cada any, en el calendari civic de Catalunya s’anota la commemoracié del cen-
tenari de la naixenc¢a d’alguns personatges que amb la seva obra han estat exem-
plars i que han aportat suggeriments, realitzacions i projectes que han mobilit-
zat les energies del nostre poble. Per aixo son recordats i per aixo la seva obra
és divulgada amb I’anim que continui essent util per a tothom.

Enguany, un dels catalans a qui expressem el nostre agraiment és Joan Sales
(Barcelona 1912-1983), escriptor, poeta i editor que, de manera incansable, tre-
balla per Catalunya al llarg de la seva vida. En situacions de grans dificultats: els
anys de la Guerra d’Espanya (1936-1939) que va viure al front, el posterior exili
fins al 1948, any en qué retorna a la patria, i la dictadura franquista, durant la
qual dona continuitat a la realitzacié de la seva obra.

Les caracteristiques que fan d’aquest personatge un testimoni especialment
viu, interessant i util per a les generacions actuals de catalans és la sinceritat
dels seus escrits, la profunditat espiritual que hi batega i la claredat dels seus
raonaments. Aquests trets en fan un testimoni que sorprén, atreu i esdevé una
ajuda important per a informar-nos de fets que han marcat la nostra historia,
d’actituds patriotiques sempre necessaries i d’objectius amplis per a la nostra
renaixenca.

Joan Sales té una part de 'obra que compren treballs editorials, una altra de
caracter literari i poctic i, finalment, el testimoni del seu pensament expressat
de forma clara i concreta en l’assaig.

Dediquem aquest nimero de la revista Relleu al comentari sobre diversos
aspectes de 'obra de Joan Sales i a una selecci6 dels seus articles. Estem con-
vencuts que per a uns lectors sera una relectura interessant, per a d’altres una
descoberta 1til i per a tots la confirmacié d’una personalitat solida, rigorosa en
Panalisi i esfor¢cada en Paccid.
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El que la nostra Patria necessita
és oblidar —de cor, generosament—
els odis que la guerra civil espanyola
va portar fins ella.



El text reproduit a continuacié és la transcripcié de la Taula
rodona “Historia i recepcié d’una novella”, dels Dialegs a la
Pedrera Caixa de Catalunya: “Incerta gloria de Joan Sales. La
memoria historica i les veritats de la novella”. Va tenir lloc el

28 de gener de 2009 a Barcelona.

La pitjor collita és la que no s’ha sembrat mai.

J. Sales a J. Coromines, 9 de novembre de 1959

El catalanisme era una cuirassa protectora de sentiments
més intims: els sentiments de Patria.
Quaderns de I’Exili, Editorial, desembre de 1945

1. INTRODUCCIO

Primerament vull agrair als organitzadors d’aques-
tes jornades, als amics Xavier Pla el seu coordinador,
Alex Susanna director de la Fundacié Caixa Catalu-
nya, Rosa M. Plans i tots els que hi hagin intervingut,
la bona idea de celebrar-les i la gentilesa d’haver-me
convidat a participar-hi. Ha estat un éxit de public i
de qualitat de les seves intervencions. Vull destacar,
com faig, i faré sempre que pugui, la validesa de les
aportacions que provenen del mén universitari. El
pais té unes universitats que treballen al seu servei
i se n’hauria d’adonar més del que se n’adona i no
rondinar tant. Ara en el moment d’intervenir, des-
prés d’haver escoltat tots els anteriors participants,
el meu anim esta dividit entre limitar-me als punts
que tenia preparats o comentar algunes coses del
munt d’interessants que hem pogut escoltar.

No em cenyiré a Incerta gloria, encara que arren-
caré des d’unes consideracions sobre la preséncia de
I’humor en aquesta novella, parlaré del “dinar de
gala”, segonament, de com segons Joan Sales, una
literatura viu en la vida d’un poble des d’un text de
Pany 1937, de la forca d’on sorgeix el seu caracter
incomode, el seu fer de “senglar” i finalment glos-
saré aquesta expressié d’un editorial de Quaderns de
PExili: una cuirassa protectora de sentiments més
intims. El comt denominador dels diferents aspec-
tes de la vida i Pobra de Joan Sales és una voluntat
tossuda d’ampliaci6 de la vida catalana.
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2. EL GOIG DE LLEGIR: UN “DINAR DE GALA”

Darrerament un munt de gent que descobreix Incer-
ta gloria, en queda impressionada, i s’enfada: com és
que ningt no me n’ha parlat abans? Es vol descobrir
rapidament els responsables per tal de castigar-los
severament. Mala cosa per dues raons: perque final-
ment aquest mal humor consecutiu al plaer literari
aconseguit acabara predominant i els fara agre el
caracter. Segonament, perque malmet la 1li¢6 fona-
mental que ens hem de preparar a fer-nos nostra per
a la celebraci6 com cal del centenari del naixement
de Joan Sales ’any 2012: una voluntat tossuda d’am-
pliaci6 de la vida catalana. Si es vol ampliar alguna
cosa, certament, s’ha de combatre els que la limi-
ten, redueixen o tanquen. Cal fer-ho de tal manera,
pero, que no en quedin exclosos els reductors. No
és gens facil. Enlloc esta escrit que calgui limitar-se
a fer coses facils. Hi ha qui molt entusiasmat pro-
posa fer Incerta gloria lectura obligatoria a totes les
escoles del pais. Féra un disbarat descomunal. Si hi
ha una cosa que travessa tota ’obra literaria de Joan
Sales és el goig de llegir. La primera virtut d’'una
novella, deia repetidament, és que no caigui dels
dits, després ve tot el demés. Ampliar vida des del
goig és una tasca noble, per tal que s’hi posi el ma-
xim de gent possible cal la seduccid, el contagi, la
invitacié amable, el regal del que es vol compartir
com a plaer, si hom vol I’astticia i, fins i tot, la pressié
insistent raonable i ben humorada, i si cal reiterati-
va, tot el que calgui, tot, menys aquesta avorrida i
poc imaginativa apellacié al diari oficial per tal de
solucionar-nos els problemes, o pensar que ens els
solucionen.

Mai és bo que la queixa domini sobre I’agrai-
ment. En comptes de queixar-se perque alguna cosa
s’ha descobert tard, cal agrair que hi sigui. Incerta
gloria és una novella, una gran novella. No sabria
dir quins adjectius més li convenen, pel meu gust
cap més si amb aquests ens arrisquem a restringir o
limitar la seva recepcid. La gran novella és veritat,
el romanticisme és mentida. Veritat novellesca, és la
bella expressi6 del titol de la primera obra de l’ara
académic René Girard —i al meu entendre la millor,
perque és la més sobria—, Mensonge romantique et ve-
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rité romanesque (1961). Aquest llibre és un dels grans
llibres de Iassaig d’idees del segle xx, Milan Kunde-
ra deia que era el millor llibre que havia llegit mai
sobre la novella. Posats a fer, I’haurem de declarar
lectura obligatoria per a tots els critics literaris? O
primer traduim el llibre i busquem que el seu putblic,
el que el pot estimar, I'estimi.

Laveritat d’una novella fa el seu fruit en la ment
dels lectors quan el fa. En el silenci i la foscor les ar-
rels foraden la terra. Els fruits es cullen quan es cu-
llen, sempre, pero, després d’haver sembrat i plan-
tat. En una carta a Joan Coromines, en Joan Sales li
diu: “La pitjor collita és 1a que no s’ha sembrat mai”.
Els fruits vénen quan vénen. Ara mateix tenim un
bon exemple d’aquests fruits —tardans només per la
gent de temps curt i limitats a les novetats— perque
certament U4ntigona de Sofocles no és pas una no-
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“dinar de gala”. El lector es fara un tip de riure fins
a les llagrimes, i entendra que els que defensaven
el seu pais fent de soldats eren com tots nosaltres.
Perque certament, com va glossar filosoficament
Jean Lacroix (1964), el gran tema d’Incerta gloria és
el fracas, equivocariem, pero, la perspectiva si pen-
séssim que aquest fracas esta com cenyit a la der-
rota militar, que els fracassos en una guerra sén els
fracassos dels derrotats. Perque llavors pensariem
que la justicia d’una causa i la seva victoria ens as-
seguraria una gloria certa i no és el cas. Pensariem,
potser, que el resultat d’'una guerra es pot arreglar
a la segiient guerra, o en la seva avantsala, que és la
politica segons Pexpressi6 de Clausewitz(®).

Quan la unitat estd en un front mort, els de la
comandancia de la brigada tenen la idea, la té en
Cruells, de fer venir les dones i els fills. Per tal de

“El sistema mecenes-mandari que ens ha donat en
alguns moments agilitat i ens ha permes en moments
ben dificils fer ‘com si’ cal que sigui rectificat.”

vetat, ni la traduccié que en féu Carles Riba tam-
poc. Ara és ven al quiosc i pel que sembla es ven
bé. Seguiran 5o llibres dels classics grecs i llatins
en Pedicié de la Fundacié Bernat Metge. Esperem
i desitgem que tinguin un bon exit. Ens queixem
del retard, cerquem culpables o agraim des de So-
focles i Carles Riba, als venedors del quiosc, passant
per l’esplendida i valenta iniciativa dels promotors
d’aquesta ampliaci6 actual en el temps i en el nom-
bre de lectors. Ara es cull perque s’havia sembrat
abans. El dia 19 de febrer presentarem aquesta ini-
ciativa als estudiants de la Facultat de Filosofia dins
el Forum Filosofia i Ciutadania.

Per tal d'alleugerir un clima com massa greu,
dens, estrafolari i polemic que potser ha caigut so-
bre ’opinié que hi ha d’Incerta gloria, Popinié, la
imatge, és a dir, el que diuen d’una cosa aquells que
encara no la coneixen, potser féra bona cosa, penso,
que la lectura o relectures d’Incerta gloria comences-
sin una estona pel capitol tercer de la tercera part, el

mostrar les “bones maneres”, ben diferents de les
de la “brigada dels peus plans”, amb qui rivalit-
zen constantment, organitzen un “dinar de gala”
en honor de Santa Lldcia, que no és la patrona de
la infanteria, en un dia que no és el dia de Santa
Lldcia. En el mend tot és com “perdiu sense cols”,
com “els vermuts sense olives”, o té lorigen se-
cret de la “terra de ningu” i el seu misteriés pro-
veidor: conyac Fundador, aigua de colonia, cafe de
la Guinea, i Pamagat polierotikol de la complicitat
del Doctor Puig i el Capita Picé. El dinar comenga
molt bé i acaba com acaba, a copia d’anar bevent
vins de “collita propia” i conyac “feixista”, s’embo-
liquen amb les “amigdales” de Letamendi, la per-
fida Albi6, Napoleé que esta enterrat a la Meca, i
un raig d’altres ximpleries. La Marieta, la filla del
comandant Rosich, surt amb la veritat historica “El
que esta enterrat a la Meca és Mahoma” i causa
“un silenci de consternaci6é”. La seva mare la renya
en nom de P'experiencia de Pedat: “I tu ;que saps,



nena? No tens encara experiencia”. La resposta és
“objectiva”: “Doncs ho porta el llibre que passem
a collegi”. En Ramonet, el fill d’en Lluis i la Trini,
déna una altra versi6 de I’objectivitat, sempre n’hi
ha més d’una: “En el que passo jo hi ha pintat tot el
contrari”. El comandant recorda que hi ha alguna
cosa aixi com la logica i demana: “tot el contrari de
que?”. El metge protesta advocant per l'ordre so-
cial: “jestariem frescos si els llibres portessin tot el
contrari”. La cosa segueix amb el mateix estil ac-
celerant-se, fins a la confessié final del comandant:
“Oficials, classes i soldats, herois de Catalunya i la
Republica: jestic com una sopa!”. La seva dona el
consola amb una gran veritat —no sé si historica o
no—. “No és pas cap vergonya remullar una festa tan
sonada. {La patrona de la infanteria!”. Posats a fer
coses obligatories, o més simplement recomanaci-
ons, als responsables del memorial democratic, que
sén a fe massa seriosos, potser, em penso, els aniria
bé de meditar coses com ara aquestes.

La mare d’en Joan Sales, Josefina Valles, ger-
mana d’en Gaieta Vallés i d’en Joan Vallés, el qual
visqué on ara estem—, la meva avia, li deia un dia:
“Tu Joan, el que de veritat fas millor és fer riure”.
També sap fer plorar, pensar i crear ambits de mis-
teri. Calia, pero, em penso, restablir aquest equilibri
en la imatge total de Joan Sales.

3. “UN GRA DE SORRA EN UNA CATEDRAL” (1937)

Al final d’una llarga carta a Marius Torres del 2 de
febrer de 1937 escrita en una nit per P'alferes sortit de
I’escola de Guerra que llavors era Joan Sales, men-
tre feia guardia al front de Madrid, hi trobem com
pensa la relaci6 del que podra ser la seva literatura
en el conjunt de la vida catalana. “El ‘gra de sorra’
amb que penso contribuir algun dia a la nostra lite-
ratura sera modestissim, pero voldria que, modest
0 no, servis per a la construccié d’una catedral”.
Sobre la imatge de la catedral, exactament sobre la
de la ctpula, trobem formulada des de ’humor que
ell domina, com hem vist, aquesta voluntat tossuda
d’ampliaci6 que és I'eix de la lli¢d que hem de rebre
de Joan Sales. L’alferes en la nit de guardia a Madrid
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se les té amb els collaboradors de La Publicitat i uns
versos de Josep Carner: salut a la patria que encar no
és nascuda com ’hem somniada sos fills. Certament,
Joan Sales s’oposa als noucentistes, i ho fa amb una
certa contundencia, les oposicions contundents sén,
també certament, desagradables i molestes. Pensem
una estona, pero, des d’on ho fa, quan ho fa, com s’hi
oposa i exactament que els hi oposa. Escriu: “Els col-
laboradors de La Publicitat sembla que només pensin
en la cdpula de la catedral com donant per suposat
que la futura nacié catalana se sostindra en els aires,
feta només de cultura i bones maneres”. Aquestes
bones maneres, sén les que no tenien els de “la bri-
gada dels peus plans” i que hem vist ara mateix el
que els pot passar en un dinar de gala en un front
mort de guerra quan es remulla la patrona de la in-
fanteria. La imatge de la ctpula li serveix a ell per
tal de descriure les dimensions d’una construccié
nacional i a nosaltres per entendre la logica salesi-
ana d’ampliaci6 de vida. “Una cupula, si és bonica,
fa molta patxoca i almenys una cosa és indiscutible;
que constitueix la part més enlairada de Pedifici;
pero jo em demano, potser precisament per aixo, si
és factible assentar-la sense murs que en suportin el
pes i fins i tot, com que tiro per mal pensat..., sen-
se els renecs del mestre d’obres i dels paletes; diu
que els que proferia Miquel Angel mentre construia
Sant Pere de Roma eren d’antologia, amb gran de-
triment de la cultura i les bones maneres”. La inver-
si6 restrictiva i estranya és la de Pestret “unilatera-
lisme cupular” que equivoca el nombre necessari de
protagonistes, el temps de I’acci6 i el lloc en el tot
del que cal cercar com a qualitat: “...totes les nacions
tenen defectes i serfem ben pamfils si imaginavem
que la nostra sera en aixo diferent de totes les que
hi ha i hi ha hagut en el mén a fi de fer feli¢ el ‘prin-
cep dels poetes’ que per cert ens hauria de desxifrar
I’enigma d’aquesta mare que encara no ha nascut i
ja té fills que la somniem. Abans, en aquells temps
endarrerits, eren les mares —les futures mares— que
somniaven els fills, pero cal concloure a la vista de
P'oda pindarica del senyor Carner que aixo ara va de
tota una altra manera”.

L’humor d’en Joan Sales posa el dit a la nafra,
somniar perfeccions ve després d’assegurar existén-
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cies. La carta sobre la que he volgut cridar ’atencié
perque ens déna el que s’ha de cercar primerament
en les interpretacions, les constants d’un autor, aca-
ba de la segiient manera: “..i féra en tot cas un es-
crupol de monja que de tant voler una nacié sense
defectes ens deturéssim de fer-la ;és que n’hi pot
haver cap de pitjor que la inexistencia? I vet aqui
que P’alba del 3 de febrer ja apunta sobre les cases de
Madrid; aviat vindra un altre alferes a rellevar-me”.

S’ha dit que en Joan Sales és sempre un soldat,
Ferran de Pol deia que Incerta gloria és 1a novella de

“L’humor d’en Joan Sales
posa el dit a 1a nafra, som-
niar perfeccions ve després
d’assegurar existencies.”

la generaci6 sacrificada, la del front. Conservaran
tota la seva vida la lleialtat als companys morts per
la patria. Sabem que quan Joan Sales va rebre la
Creu de Sant Jordi : “Pel seu exemple de treballi de
combat al servei de Catalunya, tant en el camp de la
creacio literaria com en el de les tasques editorials,
particularment a través del Club dels novellistes”,
va dir a Nuria Folch, la seva dona: “Com sempre...
Dels soldats de Catalunya mai ningti no se’n recor-
da”. L’entristi —i és ben trist— que el seu “combat al
servei de Catalunya” quedés reduit en el seu llen-
guatge de 1937 a un combat en una ctipula penjada
als aires, sense renecs si hom vol, o amb pocs renecs,
perd mai amb 'amplitud necessaria.

Laradicaci6 de Joan Sales en la generacié dels sol-
dats dels fronts li donara sempre un rebuig de la frase-
ologia excessiva i la retorica altisonant de sensibilitats
successives de grandiloqiiencia buida, el seminarista
Cruells ho diu aixi: “Els himnes patriotics o revolu-
cionaris del genere sublim que només cantaven els
enxufats de la reraguarda... aquells ‘himnes’ als dels
fronts, ens semblaven d’una cursileria insuportable”.

Joan Sales va arribar fins a comandant, la seva
unitat va entregar les armes després de passar la
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frontera formada i desfilant, els gendarmes france-
sos sorpresos els van retre honors militars. Ell va fer
bé la seva feina.

4. “UN SENGLAR” (1950) QUE EDITA
RONDALLES (1949-1954).

Responent a una carta de Xavier Benguerel, Carles
Riba diu de Joan Sales: “Es home de molt talent i fa
grup amb altres joves (relativament) for¢a aprecia-
bles. Ara bé, el tinc per una mica extreméds. A Me-
xic, ha fet, un temps, de senglar; després ha tingut
palestres sonades amb certs senglars que encara hi
ha alli”. El terme senglar és ben curiés. Es un calc
semantic del “jabali” del llenguatge parlamenta-
ri de les Corts Republicanes. Benguerel li ha escrit
“potser algun dia us entretindré amb algunes frases
ben curioses que he rebut d’un senyor Joan Sales.
No el conec personalment; em diu que és amic vos-
tre i jutja el que ell en diu ‘catalanisme d’ara’ a base
d’unes teories que no em semblen ni massa oportu-
nes ni massa adients pels joves que puguin rondar el
seu entorn”. El que és significatiu d’aquesta actitud
vigilant i desconfiada de Benguerel és primerament
I'alarma enfront de les teories, ;és que no hi havia res
a teoritzar després del Desastre Nacional de 1936-
1939, com anomenen d’una manera justa els homes
dels Quaderns de ’Exili (1943-47)? ;No calia pensar
una mica? No hi havia res a eixamplar en una actitud
exclusivament literaria i “principatina” massa cenyi-
da al que geograficament és la Catalunya Vella? Res
a rectificar? L’altre indici que confirma un possible
resso de les reunions de que ens parlava ahir ’Hilari
Raguer és la presencia d’uns “joves que puguin ron-
dar el seu entorn”. En aquest moment Carles Riba té
uns 57 anys, Xavier Benguerel uns 45, Joan Sales 38,
els joves entre 25 i 20 anys. Quan un dinamisme de
relleu generacional s’obre, quan una revisié teorica
necessaria s’efectua, el que sorpren és aquest primer
reflex de desconfianga espantada. Si els calia fer re-
picar campanes davant la vida que s’obria als seus
peus! Riba resta encuriosit i tranquillitza Bengue-
rel molt a mitges: “Si, entreteniu-me, en una carta
proxima, sobre les seves teories; no se m’ha obert
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gaire en aquest punt; i podeu comptar que en les
converses que aci es tenen, sota impressions directes
i desagradables, ’humor sovint s’esplaia i es tendeix
a trobar-lo, de moment, just.” Aquest “de moment”
és tot un poema. Com aquell qui diu, una senténcia
de llibertat vigilada.

Un cercle literari és un cercle literari, ni més...
ni menys. Si és una mica exclusiu, i fins i tot elitis-
ta, doncs, és una mica exclusiu i tampoc no passa-
ria gran cosa si no fos que una part és pren pel tot i
empetiteix el pais. Si una cosa esta empetitida, s’ha
d’ampliar. El problema de la part que es pren pel tot
no és que no hi hagi mil maneres de defensar, valorar,
i agrair en cada cas, el que la part és com a part. El
que li cal és deixar de prendre’s pel tot. Unicament
aquest, i cap altre, és el problema dels ribians dels
anys 50 i anira essent el problema de les successives
versions del mateix fenomen, cada cop menys excu-
sable a mesura que les condicions per tal d’eixamplar
el joc siguin més favorables. Tampoc cal exigir a cap
“part” o “familia espiritual” —en la humana mesu-
ra en qué n’hi ha d’haver de distintes— que sempre
vetlli per tal d’endregar el tot i portar-lo a les seves
possibles dimensions maximes, n’hi ha ben bé prou
que no ho obstaculitzi quan en vegi els senyals.

Els senyals que feia el senglar vigilat eren edi-
tar rondalles per a infants. Vet-ho aqui. Carles Riba
informa a Xavier Benguerel: “Esta en una editorial
—Ariel- i ha fet publicar alli un llibre de rondalles
(Llull, Mistral, Verdaguer) amb un proleg meu. Pot-
ser ’inic llibre per a infants en catald aparegut en
aquest calamit6s periode”®). El llibre a queé es refe-
reix Riba és el primer d’una série i fou editat 'any
1949, en seguien un cada any fins ’any 1954 adapta-
ci6 per a infants del Tirant lo Blanc amb un proleg de
Ferran Soldevila. Rondalles escollides de Guimera, Ca-
seponce i Alcover (1950), Rondalles gironines i valencianes
(1951), Rondalles d’abir i avui (1952). Per tal de doblar
la logica de 'ampliacié de vida que significava aten-
dre amb preferencia els més joves, operava també la
practica del respecte a la integritat del domini ge-
ografic de la llengua. En el prefaci al tercer volum
escriu: “Amb els dos primers volums havien quedat
representades moltes de les nostres variades regions:
les Illes Balears amb Ramon Llull i Antoni Maria Al-
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cover, la regié central o barcelonina amb Verdaguer,
les terres de Provenca i de la Catalunya francesa amb
Mistral i Esteve Caseponce, la Catalunya Nova (o
sigui la que s’estén al sud-oest del Llobregat) amb
Guimera —el qual, d’altra banda, per la seva naixen-
¢a a les Illes Canaries, on va viure fins als deu anys,
podem dir que també representa els catalans d’ultra-
mar, avui en dia tan nombrosos.

Abans que cap altra cosa, i perdoneu, el meu on-
cle Joan és sempre per a mi qui narrava aquestes ron-
dalles any darrere any quan ens portava d’excursié
amb els meus germans, germanes, cosins i cosines als
estius de Vallclara de la meva infancia. Les excursions
reines eren: per solemne, el Monestir de Poblet, amb
les tombes dels nostres reis, dels qui ens explicava les
histories, i per magica 'anada a la “cova dels lladres”
prop del Mas de la Llana. En tornant d’haver entrat a
la cova, s’hi entrava reptant i cap enrere, Joan Sales
es reservava les histories de més misteri i por pel fi-
nal, prop del pla de la Bela, quan enfosquia i anavem
arribant al poble. A causa de la seva dedicaci6 a la to-
ponimia, una excursié amb l'oncle Joan tenia garantit
saber sempre el nom del terreny que trepitjaves. Mai
em va semblar que s’assemblés a un senglar.

5. UNA “CUIRASSA PROTECTORA DE SENTIMENTS
MES INTIMS” (1945).

El sistema mecenes-mandari que ens ha donat en al-
guns moments agilitat i ens ha permes en moments
ben dificils fer “com si” cal que sigui rectificat. En
cas contrari, la sana existéncia d’un public general
i un public natural de cada cosa determinada s’es-
llanguira en un munt d’agitacions entre entesos i
una indiferencia del public més general. Al poble
se’l condemna a un constant entreteniment de baixa
volada o a la complicitat passiva de clients d’una agi-
tacié més o menys ideologica, més o menys lligada a
les turbulencies de la politica espanyola. Fixem-nos
que Riba li diu a Benguerel que Joan Sales “ha fet
editar”, es confon, no havia fet editar res, ho edita-
va. Els mandarins fan editar, els editors editen. No
és just tampoc reduir la tasca editorial de Joan Sales
ala novella. A més dels seus treballs en la Historia de
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Espaiia i la Historia dels Catalans de Ferran Soldevi-
la, i Pedici6 d’obres de Carles Cardd, convé atendre
també a Paltra colleccié del Club Editor, El pi de
les tres branques, per tal d’entendre aquesta recerca
constant d’un public més natural, menys sofisticat i
més ampli. Ara parlaré de dos titols: el primer és un
llibre de I’historiador Ferran Soldevila, Qué cal saber
de Catalunya?, el segon de Joan i Jacint Reventds, Dos
infants i la guerra. El que vull dir sobre el primer és
que aquest llibre publicat Pany 1968 fou un encarrec
per tal que les llicons d’un mestre arribessin a més
gent, 'autoritat de tota una vida de bon historiador
d’ofici arribava al maxim de gent possible per tal
de mostrar-los que era el seu pais. En una carta de
18 de setembre de 1970 Peditor que editava li re-
tia comptes a 'autor d’1r.080 exemplars venuts(3).
Mentrestant el sistema mecenes-mandari donava a
Ihistoriador un bon disgust. Deixem la paraula a
Phistoriador Albert Balcells: “En els seus darrers
temps, Ferran Soldevila tingué un desengany. S’ha-
via insinuat que se li concediria el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes, creat el 1969. No fou aix{ i
la mort se ’enduia el 1971 sense que el jurat tin-gu-
és I'oportunitat d’atorgar-li el reconeixement que el
guardé comportava”@). Hi ha una major possibilitat
d’agraiment, d’eficacia i amplitud en maneres de fer
distintes a un repartiment d’honors convulsiu que
distreu molt els jurats i els seus confidents.

Llibres com Nit de Reis (1966) de Ramona Via o
Dos Infants i la Guerra de Joan i Jacint Reventds mos-
tren bé quina és sempre la sensibilitat de Joan Sales
davant la Guerra. La 1li¢6 ’havia tret ben aviat, un
editorial de desembre de 1945 als Quaderns de ’Exili
la defineix amb claredat. Cal una major amplitud
interior per tal d’afrontar certes qiiestions. Una
“devocié” afectada sempre separa. Permet inten-
sificacions de grau divers en les proclamacions per
tal que els compatriotes rivalitzin entre si. “El que
la nostra Patria necessita és oblidar —de cor, gene-
rosament— els odis que la guerra civil espanyola va
portar fins ella. Mai més mentalitat de guerra civill,
Pero, alhora, no necessitem pas menys ’adveniment
d’una exigencia patriotica que digui pa al pa i vi al
vi. “Oblidar odis i parlar clar.” Un programa difi-
cil, “una mica extremdés” per a algunes sensibilitats,



pero, era, i és, absolutament necessari. L’observacié
dels que feien Quaderns de PExili (1943-1947) és fina:
“el catalanisme era una cuirassa protectora de sen-
timents més intims: els sentiments de Patria”. No s6n
els ismes, cap d’ells, el que pot orientar-nos, ens cal
un terreny més ample on aquests ismes, millor dit, les
persones que diuen seguir-los, conflueixen. I’edi-
torial que comentem acaba citant el “nostre gran
mestre”, el mestre comu dels que feien Quaderns era
PAngel Guimera: “I llavors ja no tindra ra6 de ser el
Catalanisme, perque Catalunya, senyora d’ella ma-
teixa, serd sols catalana com en sos millors dies”.(5)

Incerta gloria, amb la seva veritat novellesca, és
un bon punt de partida per tal d’intentar enlairar el
tractament del que se’n diu memoria historica des
d’una dimensié tragica; una de les paradoxes de la
nostra situacié com a poble és que amb tantes tra-
gedies com hem passat tinguem tan poc sentit del
tragic. Em penso que ara ens és essencial, a tots els
paisos europeus, formar tota una generaci6 d’estu-
diosos que s’aproximi al passat tan violent de tots
els pobles europeus amb rigor historic, erudicid, i
un bon sentit de com cal tractar el fons de miseria i
de grandesa de la naturalesa humana.

NOTES:

1. René Girard, Achever Clausewitz, Entretiens avec Benoit
Chantre, Paris, Editions Carnets Nord, 2007 (és una reflexié
sobre I’horitzé de violéncia sempre inherent a la vida europea).
2. Carta de Carles Riba a Xavier Benguerel, dins Xavier Ben-
guerel, Memoria d’un exili. Xile 1940-1952, Barcelona, Edici-
ons 62, 1982, p. 232. També a IEC, Cartes de Carles Riba, II:
1939-1952, Barcelona, 1991, pp. 453-54.

3. Carta de 18 de setembre de 1970, dins Enric Pujol, Ferran
Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporania
(1995, Proleg d’Antoni Simon i Tarrés, p. 370).

4. Albert Balcells i Gonzalez, Ferran Soldevila i I’Institut d’Es-
tudis Catalans a Institut d’Estudis Catalans, Memoria 1995-
1996, p. 176.

5. El catalanisme ba mort: jVisca Catalunya!, Quaderns de ’Exi-
li. Editorial del ndm. 17, pag.1 (desembre de 1945), també es
pot trobar a Josep M. Ametlla, Lluis Ferran de Pol, Raimon
Gali, Joan Sales, Els “Quaderns de I’exili” Colleccié “eixos”,

15. Barcelonesa d’Edicions, 1994).
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QUAN JOAN SALES
ESCRIVIA LES CARTES
A MARIUS TORRES

RRRRRRRRRRRRR

La meva esperanca €s
la guerra europea; si resistim fins
a donar-hi temps, la nostra
victoria és segura.



El llibre té una vocaci6 publica. Normalment, qui
P’escriu es proposa divulgar el seu pensament sobre
una determinada qiiestié, pero hi ha llibres que ho
han arribat a ser, no diré que per casualitat, pero si
perque s’ha considerat que calia aplegar uns escrits
en aquest format, encara que no haguessin estat
pensats per a aixo.

Aquest és el cas del llibre que formaren les car-
tes que Joan Sales, durant els anys de la Guerra
d’Espanya (1936-1939) i els primers anys de I’exi-
li a la Reptiblica Dominicana, envia a ’amic poe-
ta Marius Torres. Les cartes, com podem suposar,
no tenien altre objectiu que intercanviar opinions i
descripcions dels fets que vivien. Es ben segur que
Joan Sales mai no imagina que aquell conjunt de
fulls escrits en els diversos fronts de guerra en que
participa serien un dia un llibre d’interes pel tes-
timoni que oferien. Segur que per part de Marius
Torres, les cartes de resposta que es perderen en les
vicissituds de la guerra tampoc no tenien el pro-
posit d’esdevenir un llibre. Eren, unes i altres, el
comentari sobre el que vivien i el que desitjaven.
En aquest sentit, és ben significatiu el que Sales li
escriu (19 d’octubre de 1937): “Tu i jo publicarem
els nostres versos després de la guerra; ara em sem-
blaria frivol que ho féssim” i unes setmanes després
insisteix, “Tu i jo publicarem els nostres versos un
cop guanyada la guerra” (7 novembre 1937).

Aixi doncs, el proposit de les Cartes a Marius
Torres, que sén el conjunt de les que envia Joan Sa-
les, no ens eren destinades: eren el comentari privat
entre dos catalans que vivien apassionadament els
esdeveniments que trasbalsaven Catalunya aquells
anys. No tenien el proposit de ser una memoria del
que vivia autor, com ho sén el Dietari de Guerra
(1938-1939) d’Edmon Valles o el Diari de Guerra de
Pere Tarrés, i com és clarament ’obra de Raimon
Gali que en la serie “Signe de Contradiccié” dedica
quatre volums a explicar-nos la seva experi¢ncia en
aquella guerra i les dades i reflexions que ens aju-
den a entendre’n les claus profundes. No, les Cartes
a Marius Torres no eren en els seus inicis, quan s’es-
crigueren, res més que l'intercanvi d’impressions i
comentaris sobre els fets greus que vivien, pero la
singularitat d’aquesta correspondencia i, natural-
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ment, el que s’hi diu i la profunditat de les seves
reflexions és el que n’ha fet un llibre molt recoma-
nable per a comprendre aquella tragedia que deixa
Catalunya malferida.

Concretament, Joan Sales explica en una nota
introductoria a la primera edici6 de les Cartes a Ma-
rius Torres que “tornat a la patria el 1948 vaig trobar
en canvi, al sanatori de Puig d’Olena, curosament
conservades les meves cartes; ell les havia aplegades
en un lligall abans de morir amb I'encarrec de do-
nar-me-les”. Durant els anys de la dictadura fran-
quista fou impossible la seva publicacid, que final-
ment es féu el 1976 per part del Club Editor. Club
Editor reedita el llibre el 2007, edici6 que és la que
es troba en les llibreries en I’actualitat.

LES IDEES I ELS FETS

Joan Sales forma part dels joves que el 1936 deci-
diren incorporar-se a ’Escola de Guerra, fer els
cursos intensius que s’hi establiren i sortir-ne amb
el grau d’oficial cap al front. Tot aix6 enmig de les
grans convulsions de tota mena que sacsejaren Ca-
talunya. En aquella circumstancia, escriu a Marius
Torres: “tot és tan confus, hi ha tantes coses estra-
nyes barrejades amb els nostres ideals, tantes ban-
deres exotiques al costat de I"inica que té sentit als
nostres ulls. L’inic que podem fer és seguir disci-
plinadament la bandera catalana alla on onegi, tot
aclucant-los a tota la resta” (5 de gener 1937).

Els fets entretant s’havien anat descabdellant;
concretament, de la sublevacié a Barcelona el 19
de juliol de 1936 en comenta: “Tots els testimonis
concorden que en el primer moment, quan tot just
clarejava l’alba del diumenge 19 de juliol i els regi-
ments sublevats sortien de les casernes per ocupar
els punts estrategics de Barcelona, només tingueren
enfront seu la guardia d’assalt catalana; no fou fins
hores després, quan ja els havia venguts virtualment
si bé alguns combats s’allargassaven, que aparegué
el paisanatge. Si entre aquest hi hagué morts i ferits
(no pas tots de la FAI), és perque for¢osament n’hi
ha d’haver entre una turbamulta desordenada de ci-
vils que es fiquen a fer nosa entre dos cossos armats
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que es combaten; només que les bales perdudes ja
ho explicarien” (8 de maig 1937).

Joan Sales fou enviat primer com a oficial a la
Columna Durruti que, formada per anarquistes,
consideraven els oficials com a “técnics”; posterior-
ment fou incorporat a la 3oena Divisié i finalment
a la 95 Brigada Mixta-6o0ena Divisié. El 1938 fou
ascendit a capita i el gener del 1939 a comandant.

Les cartes tracten extensament la vida a les co-
marques catalanes de ’Aragé on lluiten i escriu:
“Per que el nostre govern no ha fet res per legalit-
zar-ne annexid, almenys pel que respecta a la zona
on es parla la nostra llengua?” (17 de maig de 1937).
No hi manquen descripcions de la geografia on vi-
uen, els Monegres, i escriu: “El silenci de I’estepa és
colpidor; no se sent res. Només, quan cau la tarda,
la musica dels grills. La terra és grisa, lleugerament
ondulada, amb algun que altre petit monticle; ni un
arbre que trenqui la perspectiva sense fi. Els roma-
nins, de lluny, semblen arbres de tan baixa que és la
vegetaci6 general, feta de petites mates de farigola
(n’hi ha tanta que el seu perfum amarg és el que
predomina) i grans extensions d’espart que sembla-
rien sembrats si no fos pel seu color bru i ’aspecte
desigual d’herbei inculte. A la Sierra de Alcubierre
hi ha savines; no es coneix altra mena d’arbre a la
comarca” (18 de maig de 1937).

Les vicissituds de la guerra el porten a diverses
posicions, intervé en avancos i en retrocessos, fins
que el front es trenca el 9 de marg de 1938 com a re-
sultat d’una potent ofensiva de lexercit franquista:
“Aproximadament a migdia, totes les nostres fortifi-
cacions, fetes amb tantes suades al llarg de I’hivern,
havien estat destruides, els parapets arrasats, volats
els nius de metralladores, les filferrades desfetes. La
infanteria enemiga avangava protegida per masses
de tancs de muntanya que nosaltres no haviem vist
mai ni tenfem idea que existissin; unes tanquetes
capaces d’enfilar-se rostos amunt com si res. Nosal-
tres haviem improvisat unes segones fortificacions,
des de les quals ens defensavem com podiem”. Més
endavant conclou: “Iensulsiada del front d’Aragé
havia estat completa” (25 de mar¢ de 1938).

Unes setmanes després Sales comenta al seu
amic: “M’impressiona la confian¢a amb qué con-

CENTENARI JOAN SALES

temples els esdeveniments. De bona gana ho obli-
daria tot, comencant pel mapa, per poder-me-la en-
comanar. La meva esperanca és la guerra europea;
si resistim fins a donar-hi temps, la nostra victoria
és segura. Per a altres contingencies, és a dir, si no
hi ha guerra general, crec que Franca és un pais
que ens queda for¢a a la vora i potser seria un digne
marc per a la continuacié —provisional— de les nos-
tres vides, forca més accidentades que no hauriem
desitjat mai” (30 abril 1938).

En aquesta mateixa carta explica com s’ha assa-
bentat per un soldat de ’afusellament de Carrasco i
Formiguera: “Sentint aquest soldat, que es veu que
n’és (d’Unié Democratica de Catalunya), em feia
Pefecte com si aquest partit hagués pogut ser aquell
que jo buscava, pero ara ja és massa tard. Ara només
podem pensar en la guerra, en ’esfor¢ desesperat
que caldria fer si és que encara volem guanyar-la,
jel sacrifici de tantes vides haura resultat ben inutil
si la perdem! Catalunya sera esclavitzada altra ve-
gada i qui sap per quant de temps; Felip V quedaria
pallid. Tot un segle de renaixenca se saldaria amb
un desastre de proporcions incalculables”.

A les acaballes de la guerra escriu: “De sis nois
que érem en quedem la meitat. Som una familia ex-
cepcional sota aquest aspecte? Em temo molt que
no. Entre els assassinats a la reraguarda i els morts
als fronts de guerra o en aquests camps de concen-
tracié del doctor Negrin dels quals ni sospitavem
Pexisteéncia, Catalunya haura sofert una davallada
esglaiosa, la sola batalla de Ebre sembla que ens ha
costat cent mil vides” (6 de gener de 1939).

Ja a Pexili, primer a Franca, continuen escri-
vint-se, ara utilitzant la llengua francesa, perque el
catala era prohibit també en la correspondencia, i
a partir del gener de 1940 des de San Pedro de Ma-
coris a la Repuiblica Dominicana, on els esdeveni-
ments portaren Joan Sales, la seva esposa i la filla.

En aquella illa, els Sales es guanyaren la vida
fent classes “de tot”, com amb ironia explica en
alguna ocasi6. Malgrat la relativa comoditat en
que vivien, Joan Sales mai no es resigna a la vida
tranquilla que podia fer. Les cartes descriuen ’illa
i la seva gent, la dictadura de Trujillo que ironitza
en uns versos:



Oh, combien les pays sont beureux et opimes
Qui ont des Caudillos et Généralissimes;
Pourrais-je les chanter avec mes pauvres vers,
Ces Francos surbumains, ces Trujillos sublimes,
Qu’avec des yeux d’envie contemple Punivers?

Durant setmanes espera impacient I’arribada de
autoritzacié per installar-se a Meéxic, on creu que
podra ser més 1til a les accions que cal emprendre
des de l'exili: “Mentrestant fem gestions per anar a
Mexic, on hi ha una nombrosa i recent colonia es-
toniana. Imagino que hi deu haver molts ex-comba-
tents i qui sap si amb ells es podria organitzar algu-
na cosa que donés sentit a aquest exili ;a que, sind,
haver-nos exiliat? Tinc la conviccié absoluta que si
no intervenim, en tant que estonians, a la guerra, el
dia de dema la “taula de la pau” sera la d’en Bernat
que ‘qui no hi és no hi és comptat’, i és d’aquesta
convicci6 que neix el meu desfici 3no estem perdent
de la manera més miserable una ocasi6 tinica? (16 de
marg¢ de 1941).

La darrera carta d’aquesta correspondéncia que
trobem en aquest llibre és la que escriu Sales el 20
de novembre de 1941 encara a Macoris. Sales co-
menta la poesia de Marius. Concretament es refe-
reix al poema prou conegut actualment de “La ciu-
tat llunyana” i escriu: “A la primera lectura no em
va agradar i em sembla que t’ho vaig dir: no hi sabia
veure més que una imitacié de Verdaguer. Després
m’hi he reconciliat. Es un poema noble (em sembla
que aquest és adjectiu que més li escau), lestil del
qual potser podries millorar pero que en tot cas no
pot mancar en un recull dels teus versos. Correspon
a un moment de la nostra historia, i quin moment!
Amb quanta emoci6 el llegira d’aqui a cent anys la
nostra descendéncia...”.

Finalment, el 12 de febrer de 1942 els Sales
arriben a Mexic. El 29 de desembre mori Marius
Torres.

Les dues edicions que fins ara s’han fet de Car-
tes a Marius Torres comprenen també el seu llibre de
poemes Viatge d’un moribund, amb poemes datats del
1935 fins al 1951. S6n un gran complement de les
“Cartes”, que segueixen parallelament la trajectoria
que s’hi expliquen. Les “Cartes” en llenguatge di-
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recte i precis i la poesia amb el to liric i profund de
Joan Sales a Marius Torres.

EL BATEC DEL QUE £S AUTENTIC

Hi ha llibres extraordinaris que sén presentats al
lector amb les tecniques propies de ’escenificacié
o de la simbologia. Sén estrategies per a desvetllar
Pinteres. En les Cartes a Marius Torres no hi ha ficcid,
és la realitat més crua la que se’ns descriu, el que
s’hi explica és la terrible experiéncia que viuen uns
catalans amb conviccions enmig d’una de les pitjors
crisis que afectaren la Catalunya del segle XX, I'im-
pacte de la qual fou dificil de superar i que aquest
llibre ens déna per aprendre’n la 1ligé.



LA INCERTA GLORIA
DE JOAN SALES,
O LA LLUM D’UN MON
DESVENTURAT

MERCE BOIXAREU
D6

Catedratica de Filologia Francesa i Vicerectora 1a
de Formacio Continuada i Extensio Universitaria, UNED

Novella d’amor, de guerra,
pero sobretot de mirades interiors
que en fan, també, una obra
existencialista, amb torbadores
i pregones implicacions
metafisiques.



“—Poc després de tornar de ’exili, va venir i em va
demanar les cartes que m’havia escrit durant la guerra.
Qué havia de fer? Eren les seves, els hi vaig donar —i amb
veu indignada, afegi— I mira que n’ha fet!

—Que n’ha fet?

—La Incerta gloria!”

Per a Merce Figueras, ’'amiga corresponent de Puig
d’Olena, el fet de transformar en public, encara que
fos en forma de novella, uns textos que pertanyien
a ’ambit privat, era inadmissible. Formava part de
les “indiscrecions” a les quals la tenia acostumada
Pamic Joan Sales. Jo, tot i celebrant la dita indis-
creci6, no vaig gosar preguntar res més i ara me’n
penedeixo. Perque si bé la Nuria Folch ens explica
amb precisié els avatars de les diferents edicions,
poc sabem del procés de produccié d’aquestes, les
motivacions, les vinculacions de Pobra amb la bio-
grafia de Iautor, els possibles models reals dels seus
personatges. Les cartes de la Merce devien afe-
gir-se, en la inspiraci6 i els materials de ’autor, a
les d’altres corresponents. Nuria Folch relaciona
Pobra amb la relectura de les Cartes a Marius Torres,
les que els dos amics s’escrivien durant i immedjia-
tament després de la guerra: “També ens diu (Sales)
que havia llegit les cartes ‘amb I’emoci6 de tot allo
que m’evocaven’. Amb aquesta mateixa emocié co-
mengaria a projectar Incerta gloria, una novella on
els esdeveniments de fons i els personatges secun-
daris sén com fotografies amb algun retoc, i els pro-
tagonistes, combinacions de diverses persones reals
—tots ells amb bastant, o molt, o moltissim de Joan
Sales mateix” (Nuria Folch, “Noticia” a Joan Sales,
Incerta gloria. Seguida d’El Vent de la Nit, Club Editor,
2a. edici6 definitiva en aquesta colleccié, 1999, ter-
cera reimpressid, 2010 —citem per aquesta edicio).
No voldria estendre’m en la doble complexitat
de la produccié i de les edicions d’aquesta obra, tot
i que, com a lectora, les he anat seguint des de la
primera edici6 de 1956 fins a la que suara hem citat,
passant per les intermedies, concretament la segona
edicié de febrer de 1969. En ’Afegit a aquesta 2a.
edicié, 'autor comenta: “Afanyem-nos a dir que no
tota la diferencia d’extensi6 correspon a supressions
d’aleshores; [es refereix a la publicacié de la primera
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edicid] hi ha llargs passatges afegits després, coses
que he anat escrivint al llarg d’aquests anys d’apa-
rent silenci”.

En faré un recorregut purament textual, a par-
tir d’aquesta dltima edicié de 2010, fixant-me espe-
cialment en les veus narratives amb les quals ’autor
ha organitzat les diferents parts de l’obra, destacant
alguns dels que em semblen els principals punts
d’interes d’aquesta novella d’amor, de guerra, pero
sobretot de mirades interiors que en fan, també, una
obra existencialista, amb torbadores i pregones im-
plicacions metafisiques.

El text s’inicia com una novella epistolar, que
sera cronica de guerra, en la veu del tinent Llufs,
en el moment en que esta pendent que el destinin a
un nou batallé, mentre que en espera “haig d’anar
matant el meu avorriment en aquest poble”, Castel
de Olivo. Les cartes s’inicien al juny (de 1937) i hi
evoca els onze mesos viscuts ja de guerra. El desti-
natari és un germa, poc present narrativament, con-
fident fiable i contrapunt ideologic, que es fa pales
des de les primeres ratlles: “No ho neguis, la nostra
familia et feia tant fastic com a mi; i et vas fer ger-
ma de Sant Joan de Déu per la mateixa rad que jo
anarquista” (p. 26).

Destaquem d’aquesta primera part les magni-
fiques descripcions dels paisatges de I’Aragd, pre-
gonament viscuts i interioritzats, font continua de
reflexions vitals —“el navol i la roca”— pero també
transcendents, com la que genera el descobriment
de la buitrera:

“Aquella buitrera m’entrava molt endins; ari-
desa d’aquells ossos em feia sentir una set indefinida
i em venien a la memoria unes paraules d’en Soleras:
‘Una set immensa, una gota d’aigua per apagar-la,
aqui ho tens tot; I'infinitament gran i infinitament
petit’ (p. 46).

El personatge de Soleras, que es reclama des de
les primeres ratlles de la novella (“Pensava trobar
en Juli Soleras”,; p. 25), és el contrapunt dialectic del
narrador i porta un dels fils de connexié (o de vol-
guda inconnexid) que travessen tota Pobra. D’ell es
conten histories estrambotiques que el fan apareixer
com un personatge fonamentalment acrata, contra-
dictori, fins i tot grotesc, lliure, d’una llibertat que
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déna lloc a un tipus de pensament que fluctua entre
la pregonesa i la pura boutade. En aquesta primera
part, Soleras funciona com una mena d’“altre jo”
d’en Lluis, pero un “altre jo” no reflectant, siné de
contrast. Ell pensa i diu el que Lluis no gosa ni pen-
sar ni dir, pero en els pensaments de P’altre hi ha
un tipus de veritat que és el que motiva la “neces-
sitat” que tots tenen d’aquesta figura, que genera
continuament, per esperit de contradiccié, la dia-
lectica interpretativa dels fet terribles que es viuen
en aquesta guerra absurda. Ja en aquesta primera
part s6n importantissims els didlegs que reprenen
les idees, sempre provocatives, del personatge i que
sovint s’acaben amb un “estas boig” i que més tard
es reprenen amb una frase freqiient: “En Soleras
tenia rad”.

A les descripcions del paisatge i dels pobles
d’aquesta primera part, s’afegeixen les descripcions
del monestir, saquejat i profanat pels anarquistes,
Pepisodi del castell i de la carlana que desperta la
passié del protagonista, les dels habitants del poble
i les dels altres components del regiment, amb es-
cenes sovint grotesques que culminen en la terrible
descripcié de la batalla: 1a seva rudesa, la seva cruel-
tat i, com a gran leitmotiv de tota 1’obra, la reflexid,
que és també vivencia de la guerra, sobre 'obsce i
el macabre, “la mort i el seu contrari”, com a prin-
cipi i final de la vida, Gnica certesa d’una existeéncia
absurda que s’acompanya de la recerca vaga de la
“incerta gloria d’un dia d’abril”, citacié de Shakes-
peare, que obsessiona aquesta joventut abocada a
Pexperiéncia de la guerra.

L’enamorament boig de Lluis per la carlana, que
el porta a falsificar uns documents perque aquesta
pugui mostrar la legitimitat dels fills tinguts amb el
carla, assassinat pels anarquistes, suposa una infide-
litat envers la seva dona, la Trini, la qual Pespera a
Barcelona, amb el seu fill Ramonet. La segona part
de Pobra sén les cartes que la Trini ha enviat a ’amic
Soleras i que aquest fa arribar a Lluis per tal de fer-li
prendre consciencia del seu oblit culpable.

En aquesta segona part, la for¢a interlocutoria
del relat epistolar és més important que en la prime-
ra, perque el destinatari, que comenca sent ’amic-
germa confident, s’acaba revelant com a enamorat i
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pretén fer seva la dona de 'amic Lluis, del qual ha
desvelat la suposada infidelitat.

Les cartes de la Trini mostren la soledat prego-
na dels milers de dones que tenen els seus homes
al front. Tot i que viu en una torre de la part al-
tra de Barcelona, és una altra Colometa que lluita
contra la fam que es viu a la ciutat durant la guer-
ra, tractant d’alimentar el fill petit. Anécdotes com
el dificil transport d’un sac de patates i el robatori
per part d’en Soleras d’uns pots de llet, funcionen
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com a emblemes del patiment d’aquestes dones, al
qual s’afegeix ’horror dels continus bombardeigs.
La correspondéncia amb 'amic permet, a més, un
feed-back envers el passat universitari del temps de
la Republica i fins mirades a episodis anteriors de la
historia de Catalunya.

Es una veu auténtica, lluitadora, innocent, la de
la filla d’una familia anarquista, pura, com el pare,
el vell Milmany, que de fa contrapunt als horrors
provocats per aquests militants o a les derives inte-



ressades del germa Llibert, que el converteixen en
figura de Iinstigador de crims i revoltes. La figura
convencional de la mare mostra que la incompren-
si6 d’uns esquemes llibertaris sén equivalents a la
que es déna en uns esquemes burgesos i religiosos,
i es fa palesa en I’episodi en qué queda sobtada i
“escandalitzada” amb el baptisme de la Trini. La
conversié d’aquesta al cristianisme esta encoratja-
da indirectament per ’amic Soleras i moguda so-
bretot, exemplarment, pel pare Gallifa, figura de

Joan Sales
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jesuita, d’una religiositat entregada, que plana per
tota obra com a model contagiés d’un cristianisme
autentic.

Una altra figura emblematica, menys important,
és la de 'oncle d’en Lluis, el tiet Eusebi, “fabricant
de fideus i macarrons”, figura prosaica que repre-
senta Pesfor¢ treballador de la burgesia catalana
davant les infules “aristocratiques” de la branca pa-
terna d’en Lluis —ambdues, pero, perseguides en les
revoltes que acompanyen la guerra.
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A la tercera part, la veu narrativa es cedeix a
Cruells, Paltre amic, fins ara a 'ombra de la seva
condicié de seminarista i alferes de sanitat. No hi ha
interlocuciod, ni propiament memories. Aquesta veu
ens relata els fets viscuts al front, inicialment front
mort, amb tot el grotesc intercanvi de mercaderies
amb els “altres”, la vida expectant de soldats i ofi-
cials, fins a Pembranzida de Patac final i, altra vega-
da, la crueltat dels combats, la mort, ’abandé dels
ferits i la retirada republicana, penosa, durissima,
en la qual seguim durant molts dies aquests soldats
republicans perduts per terres desconegudes.

L’interes del personatge de Cruells en aquesta
tercera part resideix en la seva funcié de testimoni
dels fets i, alhora, en la seva voluntat “adjuvant” de
la situacié d’en Llufs i 1a Trini; la funcié principal és,
pero, la de transmetre la dimensi6é metafisica que la
seva condicié religiosa déna a les vivéncies perso-
nals i collectives:

“Els mesos passaven i als ‘crits estranys’ del
principi succeeixen altres ‘crits estranys’, un s’hi
perdia, no hi comprenia ja res, un es trobava més i
més cansat i desencantat. Tant sacrifici, tanta sang,
tant esforg, i per que? ;Que defensavem? ;Per que
no era restablerta la lliberta del culte catolic, que
era el de la majoria dels catalans? Hi havia moments
en que sentia com un remordiment o un dubte de
pertanyer al cant6 republica” (p. 393).

Aquests dubtes, la confrontacié amb tantes
contradiccions, sén els que mouen la seva veu en
la quarta part, les Ultimes Noticies de les primeres
edicions, presentades després amb el titol El Vent
de la Nit. Es certament un text molt diferent de les
tres parts anteriors: el temps de Pescriptura narra-
tiva correspon a un després de la guerra que va fins
a una data molt significativa. La subratlla el mateix
Sales en el ja citat Afegit de la segona edici6: “He
afegit un ultim i extens passatge: aquell que, com
veura el perspica¢ lector, duu una data tan recent
com és el 26 de gener passat”; 26 de gener, la caigu-
da de Barcelona, i I’edici6 és de febrer de 1969! La
veu és la mateixa, pero l’estil canvia, no sols perque
el narrador té ara 50 anys, trenta anys després de les
seves vivencies de guerra. Narrativament, les noves
formes de dialeg interior, d’una escriptura que re-
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flecteix els moviments del pensament, que barreja
records amb vivencies presents, onirisme i realitat,
sén molt freqiients en la literatura dels anys 6o, i
sén Destil adient per al relat d’aquest “neurastenic”
Cruells de la postguerra. Confrontat amb els seus
records i els que proporciona una nova veu, la del
“fantasma” Lamoneda, seguim amb ell ’esdeveni-
dor dels diferents personatges de les tres primeres
parts. Creiem per aquesta ra6 que, si bé El Vent de
la Nit és un text diferent, pertany plenament al con-
junt d’Incerta gloria i n’és inseparable, no solament
perque se’ns hi aclareix el desti dels personatges de
Pobra, en Lluis i 1a Trini, en Soleras, el comandant
Picé, sind perque tot P’absurd, el grotesc i les in-
justicies d’aquesta postguerra no es poden enten-
dre sense ’enfonsament dels ideals, Pesperit solidari
amb que Cruells i els seus han viscut la guerra. No
es tracta d’Historia, sin6 de les histories interiors de
cadascun dels personatges, sobretot dels tres amics i
la Trini, histories de mort, d’exilis, de retorns fuga-
¢os i desenganyats; histories també de vileses i trai-
cions, com les de Llibert i Lamoneda.

L’autor ha guardat la veu de Cruells perque és
ell qui, en la seva fe, esta confrontat a aquesta Esglé-
sia que s’imposa, que s’identifica amb el vencedor,
amb 'ocupant, i que no té res a veure amb la fe i el
cristianisme de Cruells. Ja en la tercera part, Pop-
ci6 religiosa s’aferma en el dolor, en la condici6 de
vencut, en la mort —morts absurdes i injustes que fan
descobrir el possible sentit de la mort del Crist. La
fe és una opcié salvadora davant absurd i el no-res.
Quedava ja molt explicit en la conversi6 de la Trini.

Ara, pero, aquest cristianisme no es pot iden-
tificar amb el d’una Església estranya al poble i
victoriosa. Cruells perd la fe, i en la seva davallada
coneix un mén de desgracia en que, més tard, hi
trobara també el Crist. El retroba en I’aparici6 mis-
teriosa, deliri o somieig, de mossén Gallifa. Conti-
nuament, en un text extremadament ric i complex,
sentim ressons de Baudelaire i Dostoievski, tan cars
al’autor. Ho seguim en les paraules que adrec¢a mos-
sen Cruells als fidels:

“—Tants horrors hem hagut de veure damunt
d’aquest mén desventurat! I el silenci del Senyor
arriba a semblar de vegades complice (...). Si Tu ho
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sabies, Senyor! Perque ’Anticrist et segueix com si
fos la Teva ombra i mentre Tu calles ell parla, i Tu,
Tu el deixes parlar i regnar (....). ;{Senyor meu i Déu
meu! Si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest mén
desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els
segles” (p. 718).

Ho seguim també en el record insistent de les
atrocitats “de I’Algarve a Kamtxatka™: les execu-
cions massives, les cambres de gas, els camps de
concentracid, “un ocea de sang i de merda”. La veu
del “vell” Cruells predica ’'amor com a tnic refe-
rent de la fe:

“Fugim ben lluny de la mentida negra, pero
també de la mentida roja; jla Mentida és la reina
d’aquest mon i ens sotja pertot sota els colors més
impensats! La Veritat és amor i en aixo la coneixe-
rem sempre” (p. 719).

Queden els records, els somnis, la joventut per-
duda o, millor, viscuda, i sén aquestes vivencies, les
d’“aquests grans sensuals” d’un dia d’abril, les que
cremen “com a llenya molt seca i és per aixo que
cremen sense consumir-se del tot, és per aixo que sem-
pre tenen la mort davant dels ulls com un mirall.
Es per aixo perqué en senten la fugacitat vertigi-
nosa, que cremen d’aquesta set sense nom precis,
amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta
gloria” (p. 680).

Obra polieédrica, fins i tot calidoscopica, en que
a cada sacsejada del text —veu narrativa, veus també
de dialegs, visions, espais, temps— les figures canvi-
en, amb mil colors, i quan creiem copsar un episodi,
un significat, un paisatge, un instant d’una vida, un
moment de la Historia, una idea, el nou moviment,
una altra accié exterior o un nou moviment inte-
rior, ens ’ha transformat. Darrere, pero, perque tots
aquests colors i figures es puguin veure, hi ha sem-
pre una llum, la que illumina tota aquesta Incerta
gloria, obra densa i rica, estranya, realista i poctica,
onirica, de vegades voluntariament grotesca, apas-
sionada, sempre pregona i diversa. Es la llum que
plana al llarg de tota I’obra:

“La fe... jla fe se’ns comunica per contacte! Com
una flama. I no en sabem res més” (p. 761).
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JOAN SALES:
LA RECEPCIO DIFICIL
DE VIATGE
D’UN MORIBUND

D. SAM ABRAMS
D6

Pocta, traductor, critic i assagista

Viatge d’un moribund és,d’una banda,
un viatge real, en les seves
successives etapes de la guerra
i 'exili. De l’altra, un viatge moral
en el qual el moribund assedegat
deambula, com fantasmal, en un
complex escenari simbolic i oniric
d’angoixa metafisica.



Enguany celebrem el primer centenari del naixe-
ment de Pescriptor, traductor i editor Joan Sales i
Valles (Barcelona, 19 de novembre de 1912-Barce-
lona, 12 de novembre de 1983). La commemoracié
d’una efeméride d’aquesta magnitud representa
sempre una oportunitat d’or per rellegir i reavaluar
Pautor en qiiestié. En el cas de Joan Sales, el repte
literalment salta a la vista i clama al cel. Cal apro-
fitar el centenari que tenim al davant per treballar
de valent i a fons en dues direccions paralleles pero
altament complementaries i suplementaries.

La primera direccié és aconseguir la canonit-
zacié definitiva i inqiiestionable d’Incerta gloria com
una de les novelles fonamentals de la literatura ca-
talana de tots els temps, una novella que mereix un
lloc al costat de Vida privada de Josep M. de Sagar-
ra, Bearn de Llorene Villalonga, La plaga del Diamant
de Merce Rodoreda i Crist de 200.000 bragos d’Agusti
Bartra, referents centrals de la narrativa moderna.
Incerta gloria sha de llegir i estudiar amb tota la fon-
daria possible, des de tots els punts de vista neces-
saris: textualisme, teoria literaria, critica literaria,
filosofia, teologia, historia, sociologia, psicologia... I
un cop que s’hagi assolit ’objectiu de la canonitza-
ci6 definitiva i irrefutable de la novella, s’hauria de
continuar la tasca en I’esfera internacio-nal, demos-
trant que és una gran novella que pertany al canon
de la literatura universal.

La segona direccié és, d’una vegada per totes,
arrodonir la visié i el coneixement del conjunt de
la producci6 literaria de Joan Sales. Sales ha pas-
sat a la historia de la literatura catalana com a au-
tor d’una sola obra: la genial novella Incerta gloria. 1
practicament res més. Al llarg dels anys, els altres
vessants de la seva produccié literaria han meres-
cut relativament poca atencié per part de la criti-
ca i academia. Els “altres” Sales, com m’agrada
anomenar-los, gairebé sempre s’han considerat ne-
gligibles perque eren circumstancials i residuals.
Aquestes actituds han provocat un coneixement to-
talment deficient de la figura literaria de Joan Sales.

Certament, és indubtable que Joan Sales passa-
ria als annals de la historia de la literatura catalana
i internacional en base a la sola existencia de la seva
obra mestra, Incerta gloria. Pero també és igualment
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indubtable que no podem con¢ixer Sales i Incerta
gloria com es mereixen si no prenem seriosament
Pestudi dels altres vessants de la seva produccié.
Curt i ras: Incerta gloria és un monument artistic im-
mens, pero sense tenir en compte el poeta, el dra-
maturg, el traductor, espistolograf i ’'adaptador
sempre estarem lluny d’aprofundir-hi del tot.

Ala seva manera, amb la seva sagacitat i capaci-
tat de penetracié habituals, Joan Fuster ho va dei-
xar dit, en el breu capitol que va dedicar a Incerta
Gloria al famés manual Literatura catalana contempo-
rania (Barcelona: Curial, 1988, pagines 377-378):

“Incerta gloria, en tant que és ‘seva’, de Joan Sa-
les, té molt de poema liric. Per dir-ho d’alguna for-
ma: d’objectivaci6 verbal, apassionada, d’unes ob-
sessions ideologiques. La novella, per a Sales, és un
instrument dialectic. El pas de la poesia a la novel-
la, en ell, va per aquest canté: pel de la ‘configura-
ci®’ humanitzada d’uns fantasmes metafisics —tots
els fantasmes son ‘metafisics’, ja ho sé— que encar-
nen perplexitats, ires, remordiments, esperances.
El ‘poema’ obligaria I’escriptor a pronunciar-se a
través d’un ‘jo’ resolutiu; la novella li permet allibe-
rar-se’n mitjangant ’antagonisme dels protagonis-
tes —no hi ha ‘protagonista’ sense ‘antagonista’—i el
dels protagonistes amb la circumstancia”.

D’aquesta esplendida citacié, me n’interessen,
sobretot, dues nocions. Una, la nocié del pas de la
poesia a la novel'la, a la produccié general del gran
Joan Sales. I, dues, la nocié d’Incerta gloria com a
novella de poeta o novella poctica, és a dir, novel-
la poematica. Les conclusions logiques s’imposen
pel seu propi pes. Viatge d’un moribund (Barcelona:
Ariel, 1952) es pot considerar, sense por d’equivo-
car-nos, Pauténtica introduccié a Incerta gloria o el
terreny preparatori per ’escriptura posterior d’In-
certa gloria. Pel testimoni directe de Nuria Folch i
Pi, al preambul, “La llarga historia d’Incerta glo-
ria i de les seves successives edicions”, de ’edicié
definitiva de la novella, publicada per Club Edi-
tor ’any 1999, sabem que Joan Sales es va posar
a escriure la seva obra mestra 'any 1948, imme-
diatament després de tornar del seu exili america.
Aquesta dada significa incontestablement que ’any
1948 Sales va cloure formalment la seva ¢poca d’es-
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criptura poctica i va encetar la seva epoca d’escrip-
tura narrativa.

Si volem filar encara més prim, podem fer cons-
tatar que les dues epoques d’escriptura es van so-
lapar. El darrer poema de Viatge d’un moribund, la
suite de quatre poemes sota el titol d’“Als soldats
morts per la patria”, el text nimero 92 del conjunt,
que fa la funci6 triple de darrera secci6 del llibre,
dedicatoria i colof6, esta datat “Barcelona, 1951”7, A
partir d’aqui podem saber que Sales estava tancant
el seu poemari i preparant-ne 'edicié que compon-
dria a ma ell personalment, i, al mateix temps, ja es-
tava enfeinat escrivint el text narratiu que després
es convertiria en Incerta gloria, en la versié mutilada
i insatisfactoria de 1956.

En Pimpagable preambul citat més amunt (pa-
gines 8-9, de la tercera reimpressi¢), Nuria Folch i
Pi, en un doble salt, tot citant el critic Joan Triada
i donant-li la raé, afirma el profund lligam creatiu
entre Viatge d’un moribund i Incerta gloria:

“Del Viatge, ‘un veritable retrat moral i pro-
fund testimoniatge de l’autor’, ens diu també Joan
Triadd, encertant de ple, que ‘preludia la tematica
i les qualitats de la gran novella Incerta gloria’. El
mateix es podria dir del testimoniatge tant historic
com personal de les Cartes [a Marius Torres)”.

Es una veritable Ilastima que Joan Triadd no
ens deixés un assaig com Déu mana, que explicités
aquesta petita llambregada de la vinculacié artisti-
ca profunda entre les dues obres, ell que havia estat
durant anys practicament el primer i gairebé tinic
defensor de Viatge d’un moribund (vegeu La literatura
catalana i el poble. Barcelona: Editorial Selecta, 1961,
pagines 107-111), ell que coneixia pam a pam la nar-
rativa catalana de postguerra.

L’altra conclusi6 logica que cau pel seu propi pes
de la citacié de Joan Fuster és que Joan Sales va des-
plagar cap al genere novellistic certs recursos i tec-
niques apresos durant el seu conreu exclusiu de la
poesia durant tretze anys, sobretot entre 1935 i 1948.

El caracter poetic d’Incerta gloria es pot percebre
facilment en diversos aspectes crucials de la novel-
la. A tall d’exemple, podriem citar la precisié lexica
que 'autor manté al llarg de Pobra. També podriem
parlar del ritme clarament musical de moltes frases,
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un ritme es fa molt aparent quan llegim certs pas-
satges de l'obra en veu alta. L’accent reiterat que
Pautor posa en el mén interior dels personatges. La
posicié secundaria de la trama argumental en la je-
rarquitzacié dels valors artistics del text.

En aquest sentit, és bo de recordar que Joan Sa-
les va ser el traductor del novellista francés Fran-
¢ois Mauriac, que sempre es va considerar un novel-
lista poetic. Joan Sales va traduir una de les obres
més significatives del premi Nobel al catala, Theérese
Desqueyroux, que es va publicar any 1963, a la miti-
ca colleccid Isard, que dirigia Josep M. Boix i Selva
a Editorial Vergara. I no és casualitat que Sales tor-
nés a traduir aquesta novella, que, per altra banda,
jahavia estat versionada en catala I’any 1936, per Je-
roni Moragues a les Edicions de la Rosa dels Vents
de Josep Janés i Olivé.

Hem de tenir present que I'any 1962 Editions Ga-
llimard de Paris havia publicat una versié ampliada
de la novella, Gloire incertaine, traduida per Bernard
Lesfargues. Aquest fet indica que, en el moment de
traduir Mauriac, Sales ja estava embarcat en la difi-
cil empresa de completar i actualitzar la nova versi6
d’Incerta gloria que apareixeria Pany 1969.

Frangois Mauriac era un model per Joan Sales
en molts sentits, com ho eren també Georges Ber-
nanos i Graham Greene. Per exemple, Mauriac te-
nia ben clar el deute que havia contret amb la poe-
sia. Enuna monografia de 'any 2003, Mauriac: The
Poetry of a Novelist, Paul Cooke recull una afirmacié
categorica de l’autor frances:

“Crec que només la poesia és el que compta i
és només a través dels elements poctics inclosos en
una obra d’art de qualsevol génere que ’obra me-
reix perdurar. Un gran novellista és, primer de tot,
un gran poeta”.

Es més, Mauriac sempre va insistir que tota la
seva obra narrativa havia fluit del desgla¢ de la gla-
cera de dos poemaris, Orages (1925) i Le sang d’Atys
(1941). Aquestes declaracions de Mauriac tenen
molt a veure amb Joan Sales. Per molt que Joan Sa-
les va insistir, per activa i per passiva, que la musa
Phavia abandonat, la seva poesia i els seus dots na-
turals de poeta van sobreviure a Incerta gloria. Viatge
d’un moribund, per dir-ho en termes de Mauriac, és



la glacera d’on va fluir el riu d’Incerta gloria. Since-
rament, espero que algun dia un estudiés resseguei-
xi i estudii com es mereix el tema de la preséncia de
la poesia a Incerta gloria.

La presencia de la poesia a ’obra de Joan Sa-
les és una qiiestié complexa i dificil. Sales va viure
intensament la poesia des de molts punts de vista
diferents al llarg de la seva carrera. Com a lector
de poesia, només cal citar la lectura de Les Fleurs de
Mal, de Charles Baudelaire, que el va acompanyar
tota la vida, una mena de cinque evangeli, tal com
repetia Sales. Com a autor de poemes publicats, és
a dir, les 92 composicions aplegades a Viatge d’un
moribund. Com a autor de poemes no recollits, els
poemes que salpebren algunes pagines de Cartes a
Marius Torres. Com a traductor de poesia si prenem
en consideraci6 les versions de Baudelaire i Verlai-
ne contingudes a Cartes a Marius Torres.

Com a critic i comentarista de I’obra poctica
que Marius Torres li trametia a través de la cor-
respondéncia entre els dos amics i escriptors. Com
a autocritic dels seus propis poemes que enviava
a Marius Torres. Com a estudiés, curador i editor
de la poesia de Marius Torres al llarg de les qua-
tre edicions inicials i fonamentals (1947, 1950, 1953,
1964). Com a curador d’una Antologia poetica minima
(1947) de Teodor Llorente i d’'una edicié, amb no-
tes, de Canigd (1948) de Jacint Verdaguer. També
va ser el linotipista i corrector que va muntar una
edicié d’El comte Arnau (1942) de Josep M. de Sagar-
ra. Com a poeta-dramaturg a les delicioses i enco-
manadisses escenificacions de la gran novella de
Joanot Martorell, En Tirant lo Blanc a Greécia (1972) i
En Tirant a Grécia o Qui mana a can Ribot (1990). Com
a novellista poetic a Incerta gloria. Com a traductor
de novellistes poetics com Frang¢ois Mauriac. I no
podem oblidar alguns judicis sobre poesia que apa-
reixen de tard en tard als seus articles. Per exem-
ple, al llegendari article “Els orsides” (Ciutat de
Mexic, Quaderns de I’Exili, nimero 12, marg¢-abril,
1945) surten molts comentaris sobre poesia en el
decurs del desplegament de ’explosiu argumentari
del text.

Em sembla que queda totalment demostrat que
la poesia és omnipresent a obra de Joan Sales des

JOAN SALES: LA RECEPCIO DIFICIL 25
DE VIATGE D’UN MORIBUND

de molts vessants i suports diferents. A banda, ob-
viament, del seu poemari original, la poesia hi apa-
reix a tots els altres generes que va conrear: la nar-
rativa, el teatre, Pepistolografia, el memorialisme, la
traducci6 i, fins i tot, ’articulisme.

Ara, per forga, s’imposa una pregunta obliga-
da. Si la poesia és tan omnipresent a la produccié6
literaria de Sales, ;com pot ser que aquest fet no
sigui del domini public, no sigui una qiiestié molt
coneguda i sabuda, molt assumida? Novament, la
contesta a la nostra pregunta autoformulada és
complexa i dificil.

I encara que sigui paradoxal del tot, la respon-
sabilitat de P’actual situacié d’ignorancia gairebé
total davant el tema crucial de la preséncia de la
poesia a 'obra de Joan Sales comenca, en gran me-
sura, amb el mateix autor. La primera edici6 de Vi-
atge d’un moribund és una autentica obra d’art, limi-
tada a cinc-cents exemplars. En canvi, la segona i
tercera edicié del poemari van apareixer al final del
nodrit volum de Cartes a Marius Torres (1976, 2007).
Fixem-nos-hi bé, a la primera edicié de Cartes a Ma-
rius Torres de ’any 1976, per voluntat de Joan Sales
mateix, el nostre poemari ocupa les pagines 539-
627, al final del volum, com una mena d’apéndix o
colof6. Es més, a la pagina titular del volum trobem
la informacié segiient:

Joan Sales
Cartes a
Marius Torres
Primera edicié
Seguides de
Viatge d’un moribund
Segona edicié6
Club Editor
Barcelona

Qualsevol lector pot deduir facilment dues co-
ses d’aquestes dades a la pagina titular. Una, 'obra
realment important és la correspondeéncia amb Ma-
rius Torres. Es la novetat rellevant. Dues, el poema-
ri Viatge d’un moribund és secundari i complementa-
ri. No és un llibre nou i apareix al final del volum
per enriquir la lectura de les cartes. Evidentment,
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“Viatge d’un moribund, per dir-ho en termes de Mau-
riac, és la glacera d’on va fluir el riu d’Incerta gloria.”

als ulls del mateix autor, es tractava d’una obra an-
tiga i residual. En el moment de la publicacié de
Cartes a Marius Torres, Joan Sales era el director in-
discutible tant de I’editorial, Club Editor, com de la
colleccié on va apareixer el llibre, “El Pi de les Tres
Branques. Biblioteca varia del Principat, el Pais Va-
lencia i les Illes” (Volums IX, X i XI), de manera
que la collocacié de Viatge d’un moribund al final del
volum és obra del mateix autor-editor.

Després de la mort de Sales va sortir la segona
edicié de Cartes a Marius Torres, amb la tercera edi-
ci6 de Viatge d’un moribund enganxada al final. Les
responsables de ’editorial, Maria Bohigas, néta de
Pautor, Ndria Sales i Folch, filla de Pautor, i Nu-
ria Folch i Pi, vidua de I’autor, van voler respectar

la voluntat de Sales i per aquest motiu continuava
ocupant el seu lloc residual.

El 6 de juny d’enguany, el diari Ara porta-
va, com a noticia cultural destacada, el programa
d’edicions que té previst Club Editor per comme-
morar el centenari del naixement de Joan Sales. Es
publicaran cinc titols al llarg d’aquest Any Calders-
Sales-Tisner: una reedicié d’Incerta gloria; una ree-
dici6 de Vent de nit, separada d’Incerta gloria; un vo-
lum de correspondencia inedita, Cartes a la filla; una
novella inedita, “acabada pero no tancada”; i una
primera biografia seriosa de Montserrat Casals. En
aquest fastués programa d’edicions hi falta la poesia
de Joan Sales. I no s’hi val 'excusa que existeix una
edici6 actual de les Cartes a Marius Torres.



En definitiva, encara és hora que algu editi una
segona edicié independent de Viatge d’un moribund.
Ara per ara, la cosa que més s’hi acosta és una peti-
ta tria de poemes del 1llibre que va publicar el diari
Avuilany 1984 dins una petita colleccié de quader-
nets de “divulgacié i cultura”. Francament, seria
bo que els hereus desobeissin el mestre i separessin
per sempre més els bessons forcats, Viatge d’un mo-
ribund i Cartes a Marius Torres. Ben mirat, s’hauria
d’invertir del tot la lectura de les dues obres, per
tal d’entendre que sén les cartes a I'insigne poe-
ta ponenti que constitueixen una eina auxiliar per
comprendre millor el poemari de Sales.

Per una altra banda, hem d’afegir que Joan Sales
va contribuir a Pocultacié i ’abandé de Viatge d’un
moribund amb certs silencis conspicus i certs co-
mentaris autoironics. Per exemple, en un text molt
divulgat, “Autoanalisi literaria”, recollit per Iestu-
diés Lluis Busquets i Grabulosa a Plomes catalanes
contemporanies (Barcelona: Edicions del Mall, 1980,
pagina 72), Joan Sales es lamenta obertament del
fet que se I’hagi criticat per escriure i ser autor, en
definitiva, d’una sola obra. Escoltem la seva queixa
directament dels seus llavis:

“Allo que em sap greu, perque ho crec injust, és
que em diguin que he escrit poc. No tenen en comp-
te, els qui ho diuen, que Incerta gloria té nou-centes
pagines, que les Cartes a Marius Torres en tenen set-
centes i que, a més, he publicat una adaptacié del
Tirant lo Blanc en forma de novella en prosa moder-
na i una altra, Tirant lo Blanc a Grécia, en forma de
libretto d’opera bufa, en vers; una traduccié dels
Germans Karamazov i una altra del Crist de nou cruci-
ficat, novelles totes dues extensissimes (sobretot la
de Dostoievski); sense parlar d’altres traduccions,
dels innombrables prolegs, alguns extensissims (la
“Noticia biografica” que va davant la quarta edicié
de les poesies de Marius Torres té unes setanta pa-
gines i altres tantes el meu proleg a Lleures i converses
d’un filoleg, de Joan Coromines, per no esmentar més
que dos casos). Afegiu-hi encara la feinada de La
Historia dels catalans i tantes altres coses que he fet,
per gust o per obligacid; pero no en parlem més, que
no pugui semblar immodestia”.

Quan repassem el text en qiiesti6 i arribem al
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passatge que parla de les set-centes pagines de les
Cartes a Marius Torres, ens adonem que Sales mateix
considerava Viatge d’un moribund com a part inte-
gral del volum de correspondéncia. En realitat, la
primera edicié de les Cartes a Marius Torres consta
d’exactament 633 pagines, de manera que ’exage-
racié de Sales no deixa cap petita ombra de dubte
sobre la seva visié del lloc subsidiari que ocupava
Viatge d’un moribund dins la seva produccif literaria
general. Respecte a la poesia, només cita el fet que
la seva opera bufa, Tirant lo Blanc a Grécia, sigui en
vers, vers esplendidament treballat, de filiacié po-
pular, dit sigui de passada.

Sales també va fer declaracions de viva veu que
posaven en entredit la valua de la seva obra poctica.
En Pexcellent entrevista de Merce Ibarz, “El pen-
sament fermat de Joan Sales”, publicada a la revista
L’Aveng, el marg de 1984, el nostre autor parlava del
seu abandé del genere poetic:

“Bé, més aviat ella em va abandonar a mi. La
poesia —evidentment, la lirica— és una cosa molt
gran; per tant, quan notes que se’n va la inspiracié
(paraula que ara no s’usa gaire, pero que és la mi-
llor que tenim per explicar-ho), més val no insistir.
Com diu un poeta frances del segle xvi, Joachim
du Bellay, ‘et les muses de moi comme étrangeres
fuient’ (riu sorneguer). No s6c pas freudia, pero em
sembla que la poesia esta relacionada amb la sexua-
litat. Si s’hi fixa, veura que hi ha musics i poetes
precocos, pero no pas novellistes”.

Sales no podia haver estat més clar al respecte:
la poesia, la poesia lirica, el va abandonar perque
ell perdia el foc de la joventut i la potencia sexual.
Sales es va desinflar i li va fallar la inspiracié per
continuar fent poesia. Amb aquest comentari, Sales
revelava que donava credit al mite romantic molt
estes que la poesia era cosa d’escriptors joves, cosa
de la joventut.

Em fan molta gracia les declaracions de Sales
perque entren en contradiccié amb ell mateix, si
observem les qiiestions cronologiques amb cura i
atencio. Per Sales, el més gran dels poetes era Char-
les Baudelaire. Baudelaire va publicar la primera
edicié de Les Fleurs du Mal I’any 1857, quan tenia
36 anys. Després, ’any 1861, va publicar una sego-
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na edici6 del llibre, i encara va continuar escrivint
poemes fins al 1867, quan va morir als 46 anys. Bau-
delaire no era pas un jove de primera volada quan
va publicar la seva obra mestra ni quan va morir.

Per la seva banda, Sales va deixar d’escriure
poesia de manera assidua P’any 1948, quan tenia
exactament 36 anys, com el seu heroi poctic, quan
tampoc era cap jovenet. Si apliquem els criteris de
Sales a la carrera del gran Baudelaire, el poeta te-
nia d’haver plegat en publicar la seva obra mestra.
Pero no ho va fer. Només la mort va aturar i cloure
la produccié poetica de Baudelaire.

Evidentment, Sales hauria pogut continuar es-
crivint poesia i de ben segur que hauria fet magni-
fics poemes de gran i de vell, tal com han fet poetes
de la talla de Thomas Hardy, Juan Ramén Jiménez,
Czeslaw Milosz o Agusti Bartra. Alguns poetes
han trobat un segon al¢ a la maduresa o la vellesa.
Aquest podia haver estat el cas de Sales si no s’ha-
gués sentit cridat a escriure Incerta gloria ia servir el
seu pais i la seva cultura i la seva llengua conreant,
editant i defensant la prosa.

En resum, podem concloure que Joan Sales ma-
teix, per diverses vies, va ajudar a obstaculitzar la
recepci6 de la seva obra poctica.

Altres persones també hi van contribuir de ma-
nera ostensible. En aquest sentit, només cal citar
Pabseéncia inadmissible de Sales com a poeta a les
grans antologies de la lirica catalana moderna. Em
refereixo a les antologies que van ser referents per
a tota una generaci6 de lectors. Per exemple, Poe-
sia catalana del segle XX (1963) del tandem Josep M.
Castellet i Joaquim Molas. El fet que Sales no hi
sigui és totalment incongruent amb les tesis litera-
ries, estetiques i ideologiques del famés “realisme
historic”, sostingudes i desplegades pels antolegs en
la seva justificacié i introduccié de 200 planes. Fins
i tot, Un segle de poesia catalana (1968, 1981), de Jaume
Bofill i Ferro i Antoni Comas, una antologia menys
polémica i més ponderada i plural, també, inexpli-
cablement, exclou Sales.

Malauradament, aquestes antologies han mar-
cat una tendéncia que arriba inalterada fins als nos-
tres dies. La darrera antologia general de la poe-
sia catalana, Pambiciosa Antologia de poetes catalans.
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Un mil-lenni de literatura (1997), de Marti de Riquer,
Giuseppe Grilli i Giuseppe E. Sansone, en quatre
volums gruixuts, també prescindeix de Sales. La
part moderna d’aquesta mostra generosa de la li-
rica catalana té més de 1200 pagines i no hi ha lloc
per Joan Sales. Certament, molt sospitds tot plegat.

Gairebé no cal dir que aquesta falta de preséncia
publica de Pobra poctica de Sales ha fet que no cri-
dés poderosament ’atencié entre els lectors, la cri-
tica i el mén académic. Ni tan sols els especialistes
en el tema de Pexili s’han acabat d’ocupar de Pobra
poctica de Sales, a causa d’una irregularitat técni-
ca. El llibre va ser concebut i escrit a Pexili, pero
publicat a Catalunya, a 'interior, després del retorn
definitiu de Sales i la seva familia a Catalunya ’any
1948. Viatge d’un moribund és un llibre problematica-
ment situat entre dos mons. (Ha passat exactament
el mateix amb la gran novella sobre Iexili catala,
Aquest sera el principi (1986), ’Anna Muria, escrit en-
tre Mexic i els Estats Units i publicat a Catalunya).
Per aquest motiu, Viatge d’un moribund no apareix
ni esmentat a la monografia indispensable Litera-
tura catalana a Pexili (1976) de Pinfatigable estudids
Albert Manent i Segimon.

Els pocs critics i academics que s’han dedicat a
estudiar obra de Joan Sales, només s’han referit a
Pobra poctica de manera absolutament tangencial.
Per exemple, Ramon Pla i Arxé, al diari Avui (23 de
novembre, 1983), en un article titulat “L’obra litera-
ria de Joan Sales”, llangava, de passada, el segiient
comentari agredol¢ sobre Viatge d’un moribund: “|...)
un llibre de poemes potser amb un escas sentit mu-
sical pero d’una profunditat singularissima, on el
lector retrobara el Sales més intim”. El professor i
critic Pla i Arxé vol dir-nos que la poesia de Sales
té poc interes des d’un punt de vista artistic, pero
si que en té des d’un punt de vista exclusivament
intellectual i huma. El comentari de Pla i Arxé és
un exemple del que els anglosaxons anomenen una
“lloanga condemnatoria” (“damning praise”).

A més, el comentari en qiiestié implica que el
professor Pla ha estat incapa¢ de percebre la pro-
funda musicalitat innovadora de Joan Sales, una
musicalitat que anava en el mateix sentit que els
experiments acustics que estaven portant a terme



JOAN SALES: LA RECEPCIO DIFICIL 29
DE VIATGE D’UN MORIBUND

“En general la lirica catalana moderna ha volgut poe-
tes més comuns, menys problematics, més cenyits a la
tradicio, més retorics, més docils, menys arriscats.”

en aquells moments, o una mica més tard, poetes
de la talla de Salvador Espriu, Joan Teixidor o Joan
Vinyoli, una estranya musicalitat que després here-
tarien Joan Fuster, Gabriel Ferrater i Joan Marga-
rit. En una carta adrecada a Marius Torres, datada
a Madrid, el 22 de febrer de 1937 (a Cartes, pagina
153), Sales ho explica en forma de pregunta: “Ara
bé la poesia ;no pot tenir de vegades alguna cosa
d’analeg a la musica, una musicalitat peculiar, sense
deixar de ser ella mateixa?”. Sales volia assolir una
musicalitat “peculiar”, una musicalitat més natural,
més aspra, en definitiva, més moderna.

Ara bé, la tendencia general de la critica i 'aca-
demia és de passar de puntetes per Viatge d’un mo-

ribund sense aprofundir-hi, sense encarar-s’hi del
tot. Aquest seria el cas de Pexcellent assaig de la
professora i critica Carme Arnau, Compromis i es-
criptura: lectura d’Incerta gloria de Joan Sales (Barce-
lona: Cruilla, 2002). Encara que també sigui massa
tangencial pel meu gust, el judici de Xavier Pla, de
la Universitat de Girona, en un article, “La gloria
certa de Joan Sales”, publicat a la Revista del Centre
d’Estudis Jordi Pujol (abril de 2012), és molt positiu
i encertat:

“Es el somnambul que camina a la vora de
Pabisme, el moribund dessagnat, errant llancat a
alta mar que protagonitza precisament I'inic llibre
de poemes de Joan Sales, Viatge d’un moribund (Bar-
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celona, Ariel, 1952). El protagonista d’aquest primer
i unic llibre de poemes ‘dens i patetic’, com el va
qualificar el critic Joan Triadd, recorre una doble
peripecia. D’una banda, un viatge real, en les seves
successives etapes de la guerra i Pexili. De laltra,
un viatge moral en el qual el moribund assedegat
deambula, com fantasmal, en un complex escenari
simbolic i oniric d’angoixa metafisica. La poesia de
Joan Sales és de tall classic, austera i antifrivola, ele-
giaca i sensual: ‘No séc freudia, pero em sembla que
la poesia esta molt relacionada amb la sexualitat,
declarava Sales, en una entrevista, a Lluis Busquets
i Grabulosa. En la seva recerca de sentit, els poemes
de Sales coincideixen també amb alguns textos de
Josep Palau i Fabre, de Bartomeu Rossell§-Porcel
0, és clar, del seu admiradissim Marius Torres. Pero
la presencia més significativa en la seva poesia és la
de Baudelaire, de qui Sales considerava Les Fleurs du
Mal com el ‘cinque evangeli’”.

En aquest breu passatge, Xavier Pla ens explica
moltes coses i adopta una actitud més receptiva da-
vant del Viatge d’un moribund, una actitud que I’allu-
nya forca dels comentaristes anteriors, amb la seva
displicéncia o indiferéncia. Ara bé, tot i els canvis,
encara estem ben lluny d’una avaluacié justa i real
de Viatge d’un moribund.

Sembla mentida que 60 anys després de la seva
publicacié encara no disposem d’una avaluacié
ajustada de Viatge d’un moribund. De moment, ’au-
tentic valedor del poemari continua sent el critic
Joan Triadd. A més, Triadd és ’inic antoleg que ha
inclos Sales en una mostra significativa de la lirica
catalana moderna. A la controvertida Nova antologia
de la poesia catalana 1900-1963 (Barcelona: Editorial
Selecta, 1965), trobarem el poema “Records d’un
soldat” molt ben situat, encapgalant la segona part
del volum.

No tinc cap dubte que el reconeixement explicit
de Triadd de ’obra poctica de Sales paradoxalment
va acabar actuant com un fre en certs sectors del
moén literari. Als anys seixanta del segle passat, el
mén literari catala es va fracturar en dos ideolo-
gicament i esteticament. Van existir dos camps, el
camp conservador i el camp progressista. Al capda-
vant del camp conservador hi havia en Joan Triadud,
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mentre que al capdavant del camp progressista hi
havia Josep M. Castellet i Joaquim Molas.

Entre els dos camps més o menys es van dividir
els autors de la literatura catalana i, en el repar-
timent, Joan Sales va caure a la banda de Triadu.
Aquest fet explica I'absencia de Sales a ’antologia
de Castellet i Molas. Aquest fet explica el tracte
més aviat exigu que Sales va rebre al capitol II, del
volum XI del gran repertori, Historia de la literatura
catalana (Barcelona: Editorial Ariel, 1988), dirigit
per Joaquim Molas.

El capitol en qiiestié esta dedicat exclusivament
a la novella i mentre que Rafael Tasis, Maurici Ser-
rahima, Odé Hurtado, Maria Aurelia Capmany,
Manuel de Pedrolo, Avelli Artis-Gener i Joan Pe-
rucho gaudeixen de seccions individuals, Joan Sa-
les comparteix un apartat amb Blai Bonet, titulat
“La novella catolica”. Evidentment, el descriptor
“novella catolica” és ben tendencids i expressa
prou bé el refus del sector progressista davant de
Pobra de Joan Sales, un refis basat més aviat en pre-
judicis personals, religiosos, politics i culturals que
una altra cosa.

La literatura catalana, encara avui, no s’ha re-
cuperat del tot d’aquesta guerra ideologica i este-
tica. Algun dia s’haura de comencar a fer la repa-
racié moral, intellectual i cultural dels autors que
van ser descriminats per les seves conviccions re-
ligioses al llarg de les decades dels 60, 70 i 8o del
segle passat, autors com ara Josep M. Lépez-Picé,
Joan Teixidor, Josep M. Boix i Selva, Blai Bonet o
el mateix Joan Sales.

A banda dels prejudicis politics i religiosos, al-
tres factors extraliteraris han dificultat la recepcié
de la poesia de Joan Sales. Aqui podriem parlar
dels personalismes que sempre estan entrant en joc
i causant injusticies a la literatura catalana. Mas-
sa sovint el caracter o la personalitat de ’autor o
Pautora s’estableix com a criteri a ’hora de jutjar
la seva obra. Sales era un home de caracter fort,
independent, lliure, original, tenag, obstinat, apas-
sionat, bregds, poleémic, exigent, franc, directe, in-
vencible, contundent, intervencionista... Molts dels
trets del caracter de Sales es consideren pecats que
Catalunya i la cultura catalana toleren malament.



Més d’una vegada el seu caracter ha condicionat
negativament la recepci6 de la seva obra. Més d’un
critic i més d’un academic ha deixat que el perfil
huma de Sales enterbolis el seu judici estetic. Com
a exemple preclar d’aquestes actituds personalistes,
que han afectat la recepcié de ’obra de Sales, no-
més cal buscar un article poc ponderat i poc afor-
tunat, “Incerta gloria, una novella desventurada?”
(LAveng, nimero 333, mar¢ de 2008, pagines 40-50)
de la professora de la Universitat de Girona, Marga-
rida Casacuberta. La temperatura emotiva del text i
Pobsessié per desacreditar la novella de Sales és un
indici innegable que estem davant d’un cas flagrant
de l'exercici del personalisme, ben lluny del que és
la mesura i el bon gust del critic.

Ara bé, respecte a Viatge d’un moribund, la seva
extrema originalitat, autenticitat, vehemencia i
profunditat han pesat moltissim a la seva contra. En
general la lirica catalana moderna ha volgut poe-
tes més comuns, menys problematics, més cenyits
a la tradici6, més retorics, més docils, menys arris-
cats. Catalunya castiga P’atreviment de ser diferent.
La historia de la recepci6 de I'obra de poetes com
Agusti Bartra, Joan Brossa o Joan Sales és un docu-
ment molt elogiient en aquest sentit.

En definitiva, per una seérie de raons diverses,
al llarg de més de mig segle, els lectors generals i
especialitzats no han volgut acostar-se a ’'obra lirica
de Joan Sales a Viatge d’un moribund. Aquestes “raons
diverses” han caducat i vivim en una nova ¢poca.
Ara, en ocasié del centenari del seu naixement, és
un bon moment per posar-nos al dia de Joan Sales i
descarregar el deute que hem contret amb ell i recu-
perar tot el que hem perdut durant 6o anys.
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Joan Sales neix a Barcelona el 19 de novembre de
1912, en el si d’una familia catolica i conservadora,
propera a la Lliga. Cursa el Batxillerat als Escolapis
del carrer Diputaci6 i més tard a Lleida, seguint el
trasllat de la seva familia. E11928, per motius econo-
mics, han de replegar-se a la casa pairal de Vallclara
(Conca de Barbera), pero Sales retorna a la capital,
per comengar-hi els seus estudis de Dret. Installat
a casa d’una familiar que té visions nocturnes, du-
rant les quals rep avisos celestials en castella (pro-
bable inspiracié del personatge de la tieta Filomena
a Incerta gloria), es fa militant del Partit Comunista
de Catalunya. I’acabara abandonant pocs anys més
tard, arran de la fusi6 el 1930 amb el Bloc Obrer i
Camperol, decebut per la rentincia al caracter naci-
onal que hi imposa la direccié —després, pero, d’ha-
ver-hi conegut Maria (anomenada Nuria) Folch i Pi,
la seva dona. Es guanya la vida com a corrector de
proves al diari La Nau, d’Accié Catalana i, ja llicen-
ciat, assoleix al 1933 la primera placa (ex aequo amb
Manuel Gonzilez Alba) en un concurs de correc-
tors presidit per Pompeu Fabra. Gracies a aquest
¢xit, és nomenat professor de catala al Servei d’Ex-
tensié d’Ensenyament Tecnic de la Generalitat. El
mateix any es casa civilment amb Nuria Folch i neix
la seva tnica filla, Ntria Sales i Folch.

La reacci6 de Sales al 18 de juliol de 1936 va ser
inscriure’s dos dies més tard a les milicies suposa-
dament organitzades pel Govern, com a voluntari
al front. El desgavell imperant va fer inutil el seu
pas: no va ser cridat ni tan sols per fer formacié.
Sales, pero, no va perdre la segiient oportunitat i el
setembre de 1936 ingressa com a voluntari a ’Escola
de Guerra de la Generalitat, acabada de constituir a
Pedifici de les Escoles Pies de Sarria. Alla hi conei-
xera els seus companys d’armes Enric Usall i Lluis
Cruells, els quals seran la inspiraci6 dels personat-
ges Juli Soleras i Cruells d’Incerta gloria. Enllestida
la instruccié i després de suspendre comicament
I’examen d’equitaci6 per al cos de Cavalleria, es
gradua com els seus companys en Infanteria, amb
el grau d’alferes, a finals de desembre del mateix
1936. A pesar de les seves protestes insistents per
incorporar-se a una unitat nacionalista, és destinat
a la columna anarquista “Durruti” al front de Ma-
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drid, on s’incorpora al gener de 1937. Al marg, el
destacament passa a Xativa i a P’abril, a Barcelona,
en un moviment incomprensible per Sales, perque
en realitat havia estat ordenat secretament als seus
superiors per la FAI per tal que la unitat prengués
part en els Fets de Maig. Sales, pero, és eximit de
participar-hi: el comandament de la columna consi-
dera que no sent ell mateix anarquista, no hi és obli-
gat. A canvi, pero, li exigeix el compromis, sota pa-
raula d’honor, de romandre inactiu al seu domicili
particular. Sales ho accepta com una bona solucid,
davant el dilema en que altrament ’haurien situat.
Un cop consumat el “sagnant galimaties” (Carta a
Merce Figueras de 8 de maig de 1937) i malgrat els
seus nous intents en contra, és reintegrat a la co-
lumna, destacada ara en un front mort a I’Aragé.
Amb tot, només tarda unes setmanes a fer-se’n ex-
pulsar, a causa de la seva manifesta animadversio.
El nou desti, que recull a Barcelona a principis
de juny, és el que anhelava des d’un principi: la divi-
si6 “Macia-Companys”, també al front d’Aragé. Sa-
les hi servira amb distincié, guanyant-se ascens a
tinent. Pero entre marg i abril de 1938, les posicions
hauran de ser abandonades a I'ofensiva de ’enemic,
fet que, sumat a la desfeta del gruix de I’exercit re-
publica a la Batalla de ’Ebre (juliol-novembre de
1938), segellara la resoluci6 final del conflicte. En-
tremig Sales viura un episodi dur: cridat a Lleida
per participar com a lletrat davant d’un tribunal
militar, és en canvi conduit secretament a Barce-
lona. Alla es troba amb la sorpresa inversemblant
de veure’s detingut, empresonat i processat per or-
dre del SIM (Servicio de Informacién Militar, cos
de contraespionatge policiac dominat aleshores per
Pestalinista PCE, a les ordres de Moscou). Als cala-
bossos hi retroba el seu germa Francesc, igualment
voluntari al front, i s’assabenta de la detenci6 de la
resta dels membres masculins de la seva familia.
Se’ls acusava de no haver denunciat els germans
petits, els quals havien desobeit la crida a files. Du-
rant el procés, sera Pexercit qui li demostrara el seu
suport, amb un nou ascens a capita i amb cartes
dels seus superiors reconeixent els serveis prestats
al front, les quals seran clau per aconseguir el so-
breseiment de la causa al novembre del mateix 1938.
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Sales de seguida s’uneix de nou a la seva unitat al
front, pero només per trobar-hi 'ordre de tornar
immediatament a Barcelona per seguir un curs de
formacié en guerra quimica. Aqui anira coneixent
Palt preu que haura pagat pel procés: la mort dels
tres germans petits per tifus al camp de concentra-
ci6 del SIM, entre finals de desembre de 1938 i prin-
cipis de gener de 1939, i la salut fatalment minada
del pare, finat cap a la meitat del mateix mes. Els
darrers mesos de guerra de Sales sén de lluita en
fronts mobils i en multiples combats per cobrir la re-
tirada, durant la qual rep Pascens definitiu a coman-
dant. Finalment, al febrer de 1939 passa la frontera
francesa, enquadrat amb la seva unitat en una “cor-
recta formaci6é” que provoca la salutacié militar per
part dels gendarmes fronterers (“Afegit” de 1948 a
la carta a Marius Torres de 15 de gener de 1939).

Com és conegut, durant tot el periode de guer-
ra i part de la postguerra, de 1936 a 1942, Sales va
mantenir una correspondencia sostinguda amb el
poeta Marius Torres i, amb menys intensitat, Mer-
ce Figueras, hostatjats tots dos per motius de salut
al Sanatori de Puig d’Olena. Els havia conegut poc
abans de Pinici de la contesa. El conjunt de les car-
tes, que servird com a base d’Incerta gloria (vegeu
Particle de Merce Boixareu en aquest mateix nime-
ro), no sera publicat fins després de la fi de la dicta-
dura, el 1976, sota el titol de Cartes a Marius Torres.
Constitueixen alhora un testimoni directe, exacte i
practicament complet dels fets que hem resumit al
paragraf anterior; una reflexié dels motius profunds
que els han mogut, intensa sempre, benhumorada o
contundent segons el moment, peroé mai no deses-
perada; una cronica, entre divertida i apassionada,
de la descoberta i admiracié de Sales cap al Torres
poeta; i finalment, una prova clara de la voluntat
ferma de I’autor de mantenir-se fidel, a pesar de tots
els embats, al caracter nacional de la seva lluita com
a soldat (vegeu l’article de Joaquim Ferrer en aquest
mateix nimero).

La fi de la guerra és Pinici de l’exili. Per Sa-
les comenca amb Pinternament al camp de Prats de
Mollé, del qual fugira cap a Seta, on es reuneix amb
la seva familia. El periple els porta aleshores a Orly,
Paris i Bordeus, per acabar fent el salt de PAtlantic,
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primer a Hait{ (San Pedro de Macoris) i, obtinguda
la residencia legal, a Mexic (Coyoacin), on arriben
al febrer de 1942. Alla la parella celebra el seu ma-
trimoni eclesiastic. Sales hi apren Pofici de linoti-
pista, treballa amb I’editor Costa-Amic i és membre
del consell de redacci6 del Full Catala, a ’extinci6
del qual funda els Quaderns de I’Exili (1943-1947, ree-
ditats en facsimil el 1982), amb un nucli d’excomba-

tents constituit per Raimon Gali, Josep M. Ametlla
i Lluis Ferran de Pol. La publicacié, moguda per
la fidelitat als companys d’armes, va advocar per
la creaci6é d’una unitat catalana que, sota coman-
dament aliat, participés en I’esfor¢ bellic mundial.
Al mateix temps, va obrir una reflexi6 aprofundida
sobre les causes que havien portat el pais al Desas-
tre Nacional —aixi designaren la seva guerra. Asse-
nyalaven com a elements critics la manca d’esperit
militar i ’aficié en canvi a construccions espirituals
fatues: I’article de Sales titulat “Els orsides”, publi-



cat al nimero 12 (marg-abril de 1945), és un exem-
ple definitiu d’aquestes conviccions, sota la forma
d’atac a Eugeni d’Ors i els seus seguidors (vegeu-lo
reproduit en aquest mateix nimero, juntament amb
altres articles de Sales). Igualment, proposaven una
acci6 de reconciliaci6 i veritat entre els antics ene-
mics, com a primer pas per redrecar la patria cai-
guda (vegeu l’article de Jordi Sales en aquest ma-
teix nimero).

Durant aquests anys mexicans, Sales té les seves
primeres experiencies com a editor, i es fa carrec de
la preparacid, anotaci6 i publicacié de LAtlantida i
Canigo, de Verdaguer; La Nacionalitat Catalana, de
Prat de la Riba; diverses obres de Teodor Llorente
i, per sobre de tot, ’edicié completa, financada amb
un donatiu rebut de Francesc Cambd, de les Poe-
sies de Marius Torres (1947), per a la qual escriu una
Nota sobre 'autor que, a partir de la quarta edi-
cid, es revela com un penetrant assaig de biografia
intellectual i espiritual. El 1950 i el 1953 tornara a
publicar I’obra, ja a Barcelona i sota el segell Ariel.

En efecte, acabada la Segona Guerra Mundial,
comprovada la manca d’interes dels aliats en una
intervencié a Espanya i suavitzades les exigencies
del regim per al retorn dels exiliats, el grup dels
Quaderns es decideix pel retorn a la patria. Sales
s’hi reintegra al 1948: s’estableix en una casa nova
al barri del Coll de Barcelona i troba el moment
per afiliar-se a Uni6 Democratica de Catalunya, se-
guint Pestrategia del grup d’entrar en contacte amb
els diferents focus clandestins de represa nacional.
Un dels seus primers actes va ser, pero, portar a peu
i pes de bracos, amb altres excombatents, una llan-
tia votiva al Monestir de Montserrat. Va ser la seva
manera de fer ofrena i participar a la festa d’Entro-
nitzacié de la Mare de De, que ’any anterior, 1947,
havia reunit per primer cop els bandols enfrontats
a la guerra —el primer acte public de reconciliaci6 i
afirmaci6 del pais.

A Barcelona, Sales inicia aleshores una llarga i
distingida carrera de servei a les lletres catalanes,
com a editor, autor i també traductor. En una pri-
mera etapa, exerceix de linotipista i assessor lite-
rari d’Ariel. Alla donara peu a la publicacié d’una
colleccié de quatre volums de rondalles d’arreu
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dels Paisos Catalans per al public infantil (1948),
presentats com a llibres de bibliofil per aprofitar
la petita finestra de llibertat permesa per la censu-
ra; collabora en I’edicié de la Historia de Espaiia, de
Ferran Soldevila (1948), reedita les Poesies de Marius
Torres amb prefaci de Carles Cardé (1950) i publi-
ca la seva propia obra poctica, titulada Viatge d’un
moribund (1952) —un recull en que sobresurt la seva
magna “Dedicatoria. Als Soldats Morts per la Pa-
tria”, que inclou els versos celebres: “El feix dels
anys esterils, més pesants com més buits / no us fara
ajupir mai als peus de la Mentida” (vegeu larticle
de Sam Abrams en aquest mateix nimero). Aquests
primers anys continuen amb dues noves edicions
de les Poesies de Marius Torres (1953 i 1954), les Obres
Completes de Carles Cardo (1953), una adaptacio ju-
venil del Tirant el Blanc (1954) i es tanquen, el 1955,
amb la recuperacid, juntament amb Jaume Ayma,
Joan Oliver i Xavier Benguerel del Club dels novel-
listes. Integrada a I’editorial Ayma, va voler ser una
colleccié orientada al gran public, amb la volun-
tat d’oferir novella moderna, amena, nacional i es-
trangera (quan Ayma hagué de tancar, alguns dels
seus titols serien reeditats pocs anys després al Club
Editor, com veurem).

El mateix 1955 rep el Premi Joanot Martorell pel
manuscrit d’Incerta gloria, el qual es publicara I’any
segiient, 1956 —sota la proteccié del nihil obstat de
PArquebisbe de Barcelona, Dr. Gregorio Modrego,
obtingut gracies a 'informe positiu del pare jesui-
ta Joan Roig i Gironella, segons l’estrategia ideada
pel mateix Sales. Aquesta primera edicié presentas,
perd, només una tercera part del volum que Pobra
tindra en Pedicié definitiva de 1971, com a resultat
de successives ampliacions degudes a la ploma de
Pautor i la permissivitat creixent de la censura (per
una historia completa de les vicissituds lligades a les
diferents edicions, cal consultar Niria Folch i el seu
“Preambul. La llarga historia d’Incerta gloria i de les
seves successives edicions”; a 1’edici6 de 'obra pel
Club Editor de 1999 i segiients). La novella, titula-
da segons un vers d’Els dos cavallers de Verona i amb
influéncies d’un vast canon universal (d’Horaci a
Dostoievski, passant per Shakespeare, Baudelaire i
molts altres), s’alimenta també de les pagines viscu-
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des per Sales directament: el testimoni i el discer-
niment insubornables de les Cartes i els Quaderns
de PExili, 1a profunditat lluminosa de les Poesies de
Marius Torres i de la seva propia Dedicatoria. En la
seva versié definitiva, Incerta gloria constitueix un
dels monuments més imponents de la literatura ca-
talana i universal, fruit de I’esfor¢ de Sales, titanic
i brillantment reeixit, de poar en experiencia de
la guerra i la postguerra, oferta amb tota la seva
riquissima complexitat, per extreure’n les llicons

fonamentals i elevar-la, amb I’ajuda també de I’hu-
mor refrescant i la ironia fonamental, a la categoria
d’aventura maxima de la condicié humana, neces-
sariament paradoxal —alhora fracassada i salvada.
L’esclat de la triada protagonista de les tres prime-
res parts (Lluis de Broca, Trini Milmany, Juli So-
leras), és recollit a la quarta part (sota un nou titol,
El vent de la nit) per laltre coprotagonista, Cru-
ells, que, després d’un dur aprenentatge de la vir-
tut de la paciéncia i de la seva condici6 de mossen,
digereix la incerta gloria del titol i en fa una pobre-
sa neta i quotidiana que se’ns ofereix com a testi-
moni humil. De fet, tots els personatges principals
de P’obra (fins i tot el desgraciat Lamoneda) sén
memorables, en el sentit que romanen en la memo-
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ria del lector més enlla del propi relat, com arque-
tips volgudament oberts i fecunds (vegeu I’article
de Merce Boixareu esmentat). Aixi, amb aquesta
obra Sales va dotar el cos literari catala modern
d’una amplitud fins aleshores desconeguda, gesta
que resumia el caracter de la seva accid, tant la
passada com la futura, tal i com explica Jordi Sales
(vegeu el seu article, ja esmentat).

Tornant a la vida professional de Sales, el 1958
va veure estrenada opera bufa Tirant lo Blanc a Gre-
cia, o Qui mana a can Ribot, amb llibret seu i musi-
ca de Joan Altisent. L’any segiient, 1959, a causa
de les dificultats economiques de I’editorial Ayma,
constitueix amb Xavier Benguerel el Club Editor.
El cataleg de més de vuitanta-cinc titols que al cap
de 25 anys d’empresa van reunir (sobretot durant
la década 1960-1970), inclou, a més dels fundadors
mateixos (Benguerel amb la reedicié d’El testament i
d’El viatge, 1959 i la publicacié de Lintriis, 1960; Sa-
les amb I’edicié o reedici6 de totes les seves obres,
com veurem), molts dels noms fonamentals d’aquest
moment daurat de la novela catalana. Sobresurten
Merce Rodoreda (La Plaga del Diamant, 1962; El Car-
rer de la Camelies, 1966; Jardi vora el mar, 1967; Mirall
trencat, 1974; Quanta, quanta guerra..., 1980; i, mort ja
Sales, La Mort i la Primavera, 1986) i Lloren¢ Villa-
longa (reedici6é de Mort de Dama; Bearn, 1961, edicié
integra 1966, Desenllag a Montlled, 1963; L’hereva de
Donya Obdiilia, 1964; Falses memories, 1967; Un estiu a
Mallorca, 1975), pero entre els altres hi trobem au-
tors tan importants com Blai Bonet (E/ mar, 1959),
Joaquim Amat-Piniella (K. L. Reich, 1963), Sebastia
Juan i Arbé (Lespera, 1967, i edici6 definitiva de
Tino Costa, 1968), Joan Coromines (Lleures i converses
d’un filoleg, 1971), Ferran de Pol (Erem quatre, 1961),
Rafael Tasis (reedicié de Tres, 1966), Ramon Folch
i Camarasa (L’alegre festa, 1965; El no, 1967; Les me-
ves nits en blanc, 1972; Tota una altra cosa, 1973; Quan el
terror truca a la porta, 1977) o Noel Clarass6 (L'altra
ciutat, 1968). Entre els més joves es compten Josep
Maria Espinas (reedicié de Tots som iguals, 1962), Jor-
di Sarsanedas (reedicié d’El martell, 1961) o Maria
Aurelia Campmany (La pluja als vidres, 1963; Vitrines
d’Amsterdam, 1969).

A més a més, van oferir una esplendida seleccid



de primeres traduccions al catala d’obres estran-
geres, la majoria contemporanies i sovint tradui-
des per Sales, especialment als primers temps: E/
Crist de nou crucificat, de Nikos Kazandzakis (1959);
Els germans Karamazov, de Fiodor Dostoievski (1961);
Thérese Desqueyroux, de Frangois Mauriac (1963); EI
Guepard de Tomasso di Lampedusa (traduccié de
Lloreng Vilallonga, 1962); L’ingenu seductor, de Jero-
me David Salinger (traducié de Xavier Benguerel,
1965, també titulat El vigilant del camp de ségol); o El
pont sobre el riu Kwai, de Pierre Boulle (traduccié de
Joan Oliver, 1960). L’aventura editorial es comple-
mentava amb una colleccié especifica, de to di-
vulgatiu, batejada amb el nom d’El Pi de les Tres
Branques. Era el fruit de la voluntat d’ampliacié
assenyalada per Jordi Sales que, entre els diferents
titols, destaca justament Qué cal saber de Catalunya?
(1968) de Ferran Soldevila (en Iarticle que aqui re-
comanem per tercera vegada).

D’altres projectes editorials van ser ’impuls, a
Ariel, de la Historia dels catalans, dirigida per Fer-
ran Soldevila (1961) i de Miscel-lania Carles Cardd, en
collaboracié amb Pere Cisa i Albert Manent (1963),
aixi com la traduccié al castella de Madame Bovary i
Salambo, de Gustave Flaubert (1962).

Parallelament, Pobra de Sales anava fent el seu
cami. Pel que fa a Incerta gloria, el 1962, per recoma-
nacié i amb proleg de Juan Goytosolo, n’apareix a
Gallimard la versié francesa (Gloire Incertaine) per
Bernard Lesfargues. Sis anys després, al 1968, és
guardonada amb el Premi Ramon Llull, seguit el
1970 pel Premi Ciutat de Barcelona. D’altra ban-
da, el 1976, com hem apuntat, Sales publica al Club
Editor les Cartes a Marius Torres en un volum que
incorpora la reedicié del seu Viatge d’un moribund.

Per comprendre la magnitud de tot aquest es-
for¢ editorial (que podem qualificar com la segona
obra de Sales) resulten imprescindibles les magni-
fiques Cartes completes Mercé Rodoreda — Joan Sales
(1960-1983), publicades fa poc (Club Editor, 2008).
Els dos enormes temperaments, forjats per la intel-
ligencia clarivident i la fidelitat decidida a la propia
missid, hi aixequen acta involuntaria “no tan sols
de I’eclosié d’una de les més immenses i indiscu-
tibles mestres de la nostra literatura, sind, al ma-
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teix temps, de la genesi —consagracié i posterior
caiguda— de I’editor d’una de les colleccions que
evitaren, junt amb altres, que el genocidi franquis-
ta convertis durant quaranta anys el nostre pais en
un ermot literari impossible de recuperar” (Xavier
Serrahima, “Merce Rodoreda — Joan Sales, Cartes
Completes 1960-1983”, post al seu blog El Racé de
la Paraula, www.racodelaparaula.cat, 20 de mar¢
de 2011). Igualment importants sén les cartes in-
closes en L’Epistolari Joan Coromines & Joan Sales (a

cura de Josep Ferrer i Joan Pujadas, Fundacié Pere
Coromines, 2004), que donen un retrat complet del
moment intellectual del pais.

En el darrer tram de la seva vida, Sales rebé
Pamnistia i fou readmes a la Diputacié de Barcelo-
na (1977), per dirigir-hi ’Oficina de Catala fins a la
seva jubilacié. El 1981 la Generalitat el distingi amb
la Creu de Sant Jordi. El 1982, en ocasié de la ree-
dici6 facsimil dels Quaderns de I’Exili, ja esmentada,
va escriure un important proleg en qué animava a
“recobrar la patria en la seva doble integritat, la
del territori i la de les funcions” (vegeu-lo reproduit
en aquest mateix nimero). Reprenia aixi les seves
llicons als joves —lliurades, entre altres ocasions, al
Curs d’Estiu d’aquell any organitzat pel Grup d’Es-
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tudis Nacionalistes. El 12 de novembre de 1983 va
morir a Barcelona, una setmana abans de complir
els 71 anys. Va ser enterrat a Siurana, a la vall del
Francoli, on just tornat de l’exili havia adquirit una
casa pairal —situada per tant al vessant oposat al que
enclava Vallclara, solar, com hem vist, de la familia
paterna.

Anotem per acabar que Maria Bohigas, néta de
Joan Sales i continuadora del Club dels Novellistes,
va anunciar al mare passat la publicacid, aquest no-
vembre del 2012, d’una biografia sobre l'autor, obra
de Montserrat Casals. També va avancar que els set
anys d’investigacié en 'arxiu privat del biografiat
han anat lliurant diversos inédits seus, que Club
Editor publicara durant el 2013 (vegeu Montserrat
Serra “Joan Sales i Paventura humana”, nota del 31
de marg de 2012 a Vilaweb: www.vilaweb.cat).

Aquesta nota es basa en gran part en ’excellent
cronologia que ofereix la web www.lletres.net, obra
de Ramon Torrents, consultada al juny de 2012 gra-
cies a la seva amable indicacié. Val molt la pena de
visitar-la.

Les altres fonts emprades han estat: Joan Sales,
Cartes a Marius Torres, Club Editor, 1976; Lluis Bus-
quets i Grabulosa, “Joan Sales, Pelegri d’una gloria
eterna” a la web lletra. Literatura catalana a Inter-
net (www.lletra.uoc.edu, reproduccié del text pu-
blicat a Plomes catalanes contemporanies, El Mall,
1980; pp. 65-72); Nuria Folch i Pi, “Preambul. La
llarga historia d’Incerta gloria i de les seves successi-
ves edicions”, a Joan Sales, Incerta gloria, Club Edi-
tor, 1999 (3a reimpressio juny de 2010; p. 7-19); veu
“Joan Sales” a Nou diccionari 62 de la literatura ca-
talana, dirigida per Enric Bou, Edicions 62, 2000;
Xavier Serrahima, “Merce Rodoreda — Joan Sales,
Cartes Completes 1960-1983”, post del 20 de mar¢
de 2011 al seu blog El Racé de la Paraula, (www.
racodelaparaula.cat); veu “Joan Sales i Valles” a
enciclopédia.cat (www.enciclopedia.cat, consulta-
da a juny de 2012); Montserrat Serra “Joan Sales i
Paventura humana”, nota del 31 de mar¢ de 2012 a
Vilaweb (www.vilaweb.cat).
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El grup que duia el pondol dels Quaderns de I’Exili
estava constituit per en Josep M. Ametlla, en Lluis
Ferran de Pol, en Raimon Gali i jo. En realitat ens
consideravem mandataris dels combatents catalans
que el Desastre Nacional —aixi vam decidir d’ano-
menar-lo— havia escampat pel mén i que, fossin del
partit que fossin —o no en fossin de cap, com era el
nostre cas aleshores—, posaven Catalunya per da-
munt de tota altra consideraci6 politica. Si nosal-
tres, tots quatre, haviem pres part com a volunta-
ris a la guerra d’Espanya és perque als nostres ulls
aquella guerra no era civil, que ens hauria repug-
nat, sindé nacional: una guerra per les llibertats de
la nostra patria.

Una altra cosa ens definia, sense la qual no hau-
ria tingut sentit per a nosaltres I’esfor¢ de publi-
car-los: la voluntat d’organitzar una unitat que, sota
la nostra bandera i reconeguda en tant que tal pels
Aliats, combatés al seu costat en la guerra mundial
que aleshores es trobava en el seu fort. D’aqui la nos-
tra estreta connexi6 amb els coronels Enric Pérez-
Farras, que havia llan¢at una crida a favor d’aquella
idea, i Vicen¢ Guarner, que treballava per fer-la po-
sible valent-se de les seves relacions amb elements
militars nord-americans facilitades pel fet d’ocupar
un carrec a "Estat Major de l’exercit mexica. Ma-
lauradament no podiem establir contacte amb el co-
ronel Frederic Escofet, que havia quedat atrapat a
Europa en territori ocupat pels nazis. Els considera-
vem els nostres caps; en la nostra intenci6, els Qua-
derns havien de ser sobretot un mitja de propaganda
al servei d’aquell proposit. Créiem que si no era per
prosseguir el combat per Catalunya no hauria val-
gut la pena exiliar-nos i que la famosa “taula de la
pau” de que tant es parlava durant la guerra, iala
qual algun benaventurat donava per segur que seria
invitada Catalunya encara que no féssim res per gua-
nyar-nos-ho, seria una “taula d’en Bernat”.

La historia dels Quaderns de I’Exili és, doncs, en
definitiva la historia d’un fracas des del moment
que el seu proposit primordial no es dugué a terme.
Els Aliats no volgueren saber res d’una unitat ca-
talana que combatés al seu costat en aquella guerra
que nosaltres consideravem —pero ells no ho veien
pas aixi— una prolongacié de la nostra; la nostra in-
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sistencia s’estavella una i altra vegada contra la seva
freda negativa. I és que passava una cosa que no
podiem ni sospitar; no ho podiem ni sospitar nos-
altres, que érem uns ingenus, perd tampoc Hitler,
que no ho era pas o almenys no ho semblava: ales-
hores ja els Aliats s’entenien de sotama amb el ge-
neral Franco i no els interessava patrocinar res que
pogués molestar-lo.

Per dir-ho tot, i ja que ¢a com lla, també el lec-
tor curids en trobaria la veridica historia fullejant
els Quaderns que ara se li brinden comodament en
facsimil, no foren solament els Aliats que no volgue-
ren saber res d’una unitat combatent catalana (com
tampoc d’una unitat combatent republicana espa-
nyola). Tampoc Carles Pi-Sunyer, aleshores maxim
representant dels catalans exiliats, resident a Lon-
dres, no va contestar mai a la proposta del coronel
Pérez-Farras, com aquest mateix explica extensa-
ment en el nostre niimero 24, pagines 18 i 19; per a
nosaltres aquell silenci continua essent un enigma.

Entretant s’havia vist que la nostra manera d’en-
focar la dura realitat d’aleshores —realitat de guerra,
no ho oblidéssim pas—, o sigui la convicci6é que si
Catalunya no tenia part en tant que tal a la guerra
no en tindria tampoc en tant que tal a la pau, era
compartida per un gran nombre dels excombatents
catalans en situacié de voluntari exili. La difusié
creixent dels Quaderns, sostinguts com eren pel seu
ajut espontani, n’és un indici eloqiient. Tant o pot-
ser més emocionants encara per a nosaltres eren els
testimonis de simpatia que ens venien d’exiliats que
la historia i ’edat feien il-lustres als nostres ulls, com
és el coronel Placid de Montoliu, aristocrata tarra-
goni que havia estat company d’armes del coronel
Francesc Macia (com ell, havia deixat ’exércit es-
panyol el 1905, aleshores dels incidents anticatalans
que culminaren en l’assalt a La Veu de Catalunya i El
Cucut). O com és en Francesc Cambd.

D’en Cambé haviem de rebre per cert un ul-
tim i generés donatiu quan ja havia mort. També
els nostres Quaderns havien decidit morir; ja no te-
nia sentit continuar-los un cop liquidada del tot la
guerra mundial. Vam dedicar aquell donatiu pos-
tum a ’edicié dels versos d’en Marius Torres, que
no podia fer-se a la patria; tal haura estat el darrer
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acte collectiu dels Quaderns de I’Exili. Tots quatre
components del grup haviem decidit tornar a Cata-
lunya perque créiem que fora d’ella ja no es podia
fer més que perdre miserablement el temps des de
Pnic punt de vista que a nosaltres ens interessava.
;Podiem, donat el nostre fracas, acabar millor
Pexili que fent sentir, on es podia, aquella veu tan
pura? Cinc anys després de la seva mort en plena
jovenesa, el poeta continuava en efecte totalment
desconegut a la seva terra, ;hauriem pogut expres-
sar la nostra tristesa davant ’ensulsiada de Catalu-
nya, ara que ja no ens quedava cap dubte que els
Aliats ’'abandonaven a la seva sort, i al mateix temps
la nostra fe en el seu redrecament en un futur pot-
ser llunya pero que bé hem de creure indefectible,
millor que amb les nobles paraules d’aquell que ha
estat anomenat justament el poeta de esperanca?

Ara que el brag potent de les fiiries aterra

la ciutat d’ideals que voliem bastir,

entre runes de somnis colgats, més prop de la terra,
patria, guarda’ns: la terra no sabra mai mentir...

No hi hagué participaci6 oficial catalana a la
guerra mundial, per més que a Europa, confosos
entre la “resisténcia”, morissin molts dels nostres;
en conseqjiiencia, el “cas dels catalans” no distragué
ni un moment P’atencié dels que es van asseure a la
“taula de la pau”. La dominacié feixista s’allargas-
saria en conseqiiéncia a Catalunya fins a la mort del
generalissim, el franquisme tindria temps sobrer de
desplegar a fons els seus plans pel que fa a la nos-
tra terra. Aquesta vegada no seria com aleshores
de Felip V, quan Catalunya, ven¢uda i tot, conti-
nua essent catalana. Aquesta vegada, a la guerra de
conquista seguiria la invasié en massa; el pais seria
desnaturalitzat a fons, fins a les arrels, a fi que dei-
xés de ser catala d’una vegada per sempre.

Val a dir que la invasi6 ja havia comencat en ple-
na guerra i sota variats pretextos, patrocinada pels
governs republicans espanyols; en aquest proposit
eren uns i els uns s’ajudaven als altres. Pero ara es
faria torrencial: “Ens els anaven duent en vagons
de bestiar i en barcasses de cabotatge”, ens deia el
1948, any del meu retorn a Barcelona, un testimoni
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d’excepcié, Alexandre Gali, que hi havia tornat ja
en feia alguns. Ja abans, quan encara publicavem a
Mexic els Quaderns de I’Exili, persones vingudes a
Catalunya ens havien informat que s’hi calculaven
en un milié els forasters arribats després de I’entra-
da de Pexercit de Franco. Ja eren, ens deien, la ter-
cera part dels habitants de Barcelona, la quarta del
conjunt de Catalunya.

El lector curiés trobara la preocupacid, o mi-
llor, Pangoixa, que aquestes noticies ens causaven,
expressada en tals o tals pagines dels Quaderns de
PExili on no ens creiem gens obligats a dissimular
el nostre pensament. I sino el dissimulavem és per-
que teniem la certitud que encara s’era a temps de
posar-hi remei; la situacié creada no era de cap ma-
nera irreversible. Penseu en efecte com hauria es-
tat factible I’assimilacié dels nouvinguts mentre no
passaven de la quarta part de la poblacién total del
Principat. Si amb la victoria dels Aliats haguéssim
reconquerit el nostre govern propi (un autentic “go-
vern propi”, que és aixo el que significa en clar i ca-
tala la paraula grega “autonomia”), la recatalanitza-
cié de Catalunya s’hauria pogut produir totalment
i en poc temps. Penseu que aixo era el 1945. Pero el
feixisme espanyol encara disposaria de trenta anys
(de trenta anys més) per continuar la seva obra de
destrucci6 de les arrels mateixes de la catalanitat.

Aixi hem vingut a parar a una situacié totalment
nova en la nostra historia; Catalunya només és cata-
lana a mitges, com si fos hemiplegica.

Val a dir que for¢a immigrants volen integrar-se
a través del mitja més valid per fer-ho, parlant ca-
tala. Alguns fins i tot afirmen amb orgull que els
seus fills ja el parlen tan bé com els naturals de
la terra. Cal estimular aquest orgull; cal facilitar
aquell desig. La feina és moltissima, prou ho sabem;
ino és pas facil.

Si de moment no tenim més armes que ’habilitat
ila prudéncia, sempre unides a la fermesa, féra ab-
surd tanmateix que ens enganyéssim nosaltres ma-
teixos esfor¢ant-nos a creure que una situacio aixi és
natural quan és monstruosa. Fins ara, sempre Cata-
lunya —victoriosa o vencuda— havia estat catalana,
i és aixo el que és natural. Perque ho torni a ser, el
cami, el camfi sera llarg i costerut. Hem caigut molt



avall, quasi al fons d’un pou; caldran prodigis d’ha-
bilitat per sortir-ne. Hem anat a parar molt lluny, no
ja d’on voliem anar, siné d’on ja érem en vigilies de
la guerra. Aquella fita que el 1936 els esdeveniments
ens posaven a l’abast si haguéssim fet el que calia
—una nova Solidaritat Catalana— com la de trenta
anys abans, que unint tots els catalans, sense dis-
tincions d’ideologies ni de classes hauria donat a la
guerra naixent ’inic sentit que podia justificar-la
davant la historia—, aquella fita ara ens queda molt
lluny i molt amunt. No ens hem de descoratjar a des-
grat de tot; el que importa és que la vegem ben clara
tal com la veié el poeta, com una “ciutat llunyana”
que ens envia “batecs d’aire i de fe”.

Fullejant ara els Quaderns de I’Exili hi trobo, com
és fatal, moltes coses que han perdut actualitat, d’al-
tres que potser es presten al somriure ironic, també
a moments una violéncia de to que ara se’m fa estra-
nya (ara que duc damunt ’esquena una quarantena
d’anys més). Cert que no vam atacar mai a ninga
que no ens hagués atacat abans ell a nosaltres, es
pot invocar doncs la legitima defensa almenys com
a atenuant, pero jera indispensable fer-ho amb tanta
violencia? Fora d’aquestes salvetats, més aviat, i per-
doneu si ho dic tal com ho sento, hi he trobat coses
que tornaria a subscriure plenament si sén meves o
que subscriuria amb orgull si sén d'algun dels meus
estimats companys. Hi he trobat veritats que ho s6n
avui tant com ho eren quaranta anys enrera, veritat
que convindria divulgar més que mai entre els cata-
lans justament perque van tan a repel de molts pre-
judicis i falses nocions que, si han arrelat tant entre
nosaltres, és com a conseqiiencia de la nostra deca-
dencia secular. Com deia tan concisament Francesc
Camb en la carta en que ens expressa la seva sim-
patia i el seu acord substancial amb el que defensa-
vem: “Exigir autonomia i menysprear les funcions
burocratiques i militars és un absurd”. Aquest ab-
surd, que voreja la demencia, persisteix; diria, fins
i tot, que se’l troba més que abans del 1936, com a
conseqiiencia de la nova i terrible davallada que ha
sofert Catalunya des d’aleshores. Alguns dels matei-
xos que criden pels carrers “som una naci6”, potser
no es fan una idea prou clara de les funcions reals
que implica aquesta paraula si és que de debo ha de
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ser alguna cosa més que una paraula.

En canvi ha avancat forca la consciéncia de la
nostra unitat nacional en relaci6 a I’¢poca en que
nosaltres vam llangar aquella férmula que la com-
paginava amb la nostra trinitat: “El Principat, Va-
lencia i les Illes son tres Paisos i una sola Naci6”. El
lector curiés veura com ens capficava el trencacolls
del nom comi, més ardu que no es pensen els sim-
plistes. Veura com a la claror sobretot dels treballs,
aleshores recents, de Bosch-Gimpera, que estima-
vem com un gran mestre, haviem tornat a la idea
que Prat de la Riba ja exposa a La Nacionalitat Ca-
talana a comengos d’aquesta centuria, que els cata-
lans del Principat, els valencians i els balears som en
substancia els descendents d’aquella Etnos Ibéerica
que els primers exploradors hellénics havien trobat
assentada en els nostres territoris. El nom més ade-
quat per al conjunt d’aquests féra, doncs, el d’Iberia
si no s’hi hagués fet tanta confusié ja des d’antic, ja
des dels romans, de la mateixa manera que el més
adequat per al conjunt de la Peninsula és justament
el d’Espanya o Hispania que se li dona fins for¢a
després de consumada la separaci6é de Portugal; el
nom que, ni caldria recordar-ho, li donava Camoes,
en Els Lusiades. Pero el mateix Camobes que amb or-
gull esmentava “o regno lusitano” entre les “dife-
rentes nagoes” que componen “a nobre Hespanha”
conferint-li grandesa:

Com nagoes diferentes se engrandece,
Cercadas com as ondas do Oceano.

Quan, entre aquestes “nacoes”, totes igualment
“hispanas” o “hespanholas”, esmentava la nostra, la
Corona catalanoaragonesa, no ens anomenava “ibe-
rides” —que és el que hauria fet ja amb “lusiades”—
sin6 “tarragonesos”, és a dir, ressuscitant el nom de
tradici6 romana:

Tem o Tarragonez, que se fez claro
Sujeitando Parthenope inquieta...

Essent aixi que el territori de la Hispania Tarra-
conense dels romans corresponia molt menys al de
la Corona catalanoaragonesa que el de ’Etnos Ibe-
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rica dels grecs. Tant se val; ara com ara, tan inviable
resultaria, amb el sentit que ens interessa, el genti-
lici “iber” (o “iber”), o ni que fos “ibéric”, pres dels
grecs, que el de “tarragones” pres dels romans. La
majoria de gent, tant el Principat com al Pais Valen-
cia com a les Illes, s’hi desconcertaria; caldria en tot
cas una campanya previa d’informacié que féra molt
llarga i que ara com ara no és al nostre abast.

Avui seria en efecte forea dificil de fer compren-
dre a les multituds que d’“ibers” només ho som nos-
altres i que els portuguesos, que no ho sén ni ho han
estat mai, s6n en canvi tan espanyols com ho pu-
guem ser nosaltres. “Els portuguesos sén els espa-

nyols de ’Atlantic
com els catalans

els del Mediter-
rani”, deia Salva-
dor de Madariaga
amb feli¢ concisio.
Entorn del genti-
lici “ibers”, que
hauria hagut de
ser exclusivament
el nostre —el dels
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que els dos tinics poemes epics espanyols i espanyo-
listes de gran volada que existeixen sén LAtlantida i
Els Lusiades, catala Pun i portugues I’altre, continua
en peu i ens sembla tan valida ara com aleshores;
;qui ha estat el veritable “separatista” en aquesta
“espaciosa y triste Espafia” com deia fray Luis de
Leén, que, si ens hagués sabut donar un bon aco-
lliment ja que tots hi hauriem pogut tenir cabuda,
potser entre tots ’hauriem alegrada?

Tornant al que deiem, la confusié entorn del
nom d’“ibers” i la impossibilitat patent de desenter-
rar el de “tarragonesos” amb el sentit general que
voldriem, ens dugué a forjar un toponim que, tot

i veient-ne els in-
convenients, ens

semblava que po-
dia ser admes per
tothom ja que es
basava en la uni-
tat de la llengua,
no discutida més
que per aquells
que ja Menéndez
y Pelayo, fa un

“espanyols del ~ segle, qualificava
Mediterrani”—, de “majaderos”.
s’ha anat fent 17 Els principals
cada vegada més inconvenients

la confusié fins al

punt que el mateix Verdaguer, a L'4tlantida, fa més
d’un segle, ja anomenava “iberes” aquelles mateixes
“nacions” que per a Camades, tres segles abans, eren
encara “hispanas” o “hespanholas”:

I atu squi et salva, o niu de les nacions iberes,
Quan arbre d’on passejaves al mar fou submergit?
;Qui et serva, jove Espanya, quan lo navili, on eres
com gondola amarrada, s’enfonsa mig partit?

Veura per cert el lector curids que fullegi aques-
ta edicié facsimil com per als Quaderns de I’Exili
L’Atlantida era, no solament un magnific poema,
sin6 una esplendida propaganda de la “idea catala-
na d’Espanya”, com Els Lusiades ho foren de la seva
“idea portuguesa”. La remarca que feiem aleshores,

d’aquell nom triat
per nosaltres, o sigui Paisos de Llengua Catalana,
son la seva llargada i la seva complicaci6 (dos subs-
tantius, lligats per una preposicid, i un adjectiu).
Ara s’ha estes molt el de Paisos Catalans; ni cal dir
com ens agradaria que triomfés, ja que és molt més
simple i per tant molt més eufonic, pero cal que 'ex-
periencia el demostri viable; és a dir, que els valen-
cians i els balears acceptin.

Si la idea de la unitat nacional dels nostres tres
Paisos s’ha anat estenent felicment amb els anys es-
sent aixi que aleshores ens havia valgut atacs ve-
rinosos, no pas dels valencians ni dels balears de
Pexili (que n’hi havia d’estimadissims i de ben re-
presentatius entre els collaboradors dels Quaderns)
sind de certs catalans del Principat, que Déu els
perdoni, un altre punt de vista també anticipat per



nosaltres, si bé amb extrema cautela perque topava
amb prejudicis incomparablement més forts, el de la
nostra perfecta indiferéncia a les formes accidentals
de govern, també per sort es troba ara molt difés en-
tre una bona part de Popinié catalana. Es un guany
decisiu. Havia estat una de les grans ensenyances
de Prat de la Riba i de Cambé (“;Republica? ;Mo-
narquia? jCatalunya!”), pero oblidada després fins
al punt d’haver-se pogut afirmar en un moment de
desvari que Catalunya era “el baluard de la Repu-
blica”. Fer de la patria el baluard de res que no sigui
ella mateixa és una aberraci6 politica; en el cas de
la fracassada segona Reptiblica espanyola, era com
lligar Catalunya a
una roda de moli
a fi que s’enfonsés
amb ella. El lector
curids podra veu-
re com, d’'una ma-
nera cautelosa per
no ferir prejudi-
cis arreladissims
pero prou clara
perque s’arribés
a entendre, vam
tractar de sepa-
rar aquestes dues
qiiestions perfec-
tament distintes,
la de Catalunya, que era i és i sera I’essencial, i la de
la segona Republica espanyola, perfectament acci-
dental i passatgera; veura com procuravem informar
els nostres lectors, amb la discreci6 que era del cas,
de les relacions que el doctor Carles Cardd, amb
qui estavem en cordialissima correspondencia i que
havia d’honorar amb la seva collaboraci6 el nostre
darrer nimero, mantenia amb el comte de Barce-
lona, aleshores possible rei d’Espanya. La simpatia
amb que evocavem la figura del comte de Giiell,
monarquic liberal i catalanista mort a I’exili, obeia
al mateix desig de subratllar que per a nosaltres la
quiesti6 no era ni havia estat ni seria mai entre mo-
narquics i republicans —ni, d’una manera més gene-
ral, entre dretes i esquerres—, sin entre catalans i
anticatalans.
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Amb el nostre respecte —subratllat una i altra
vegada— pel doctor Cardé, illustre pensador reli-
gids en qui veiem el representant exiliat de la nostra
intellectualitat catolica, i pel cardenal-primat Vidal
i Barraquer, arquebisbe de Tarragona i per tant cap
jerarquic de ’Església catalana, mort a lexili, ens
posavem resoltament al costat de la nostra Esglé-
sia, perseguida i martiritzada per les turbes anar-
quistes —tot seguit les tornarem a esmentar— com
continuaria perseguida i martiritzada pel feixisme
espanyol triomfant; també aquesta actitud ens val-
gué la incomprensié i les fiblades dels obcecats i
dels sectaris. Cal dir ben alt que aquesta fauna no es
trobava pas entre
els excombatents,
ben al contrari;
tota ella es reclu-
tava ente aquells
ciutadans, potser
molt respectables
sota altres punts
de vista, que pels
motius que fos,
bé hem de creu-
re que sempre
confessables, ha-
vien cregut opor-
tu d’abstenir-se
d’honorar els
fronts de guerra amb la seva estimable preséncia.
Aquests dignes menjacapellans encara no havien
compres que la salvatge persecucié anticristiana de
1936 havia afavorit en mesura extraordinaria el tri-
omf dels nostres enemics seculars el 1939.

Si en aquests aspectes i entre minories cada ve-
gada més considerables s’ha avancat en aquests dar-
rers anys, en canvi entre amples majories afectades
per la immigracié i en altres aspectes essencials la
davallada, insistim-hi, ha estat terrible. La costa que
caldra remuntar és dura i ericada d’espines. Caldra
fer-la a poc a poc. Ara no hi ha dreceres. En 1936
se’ns en presenta ben inopinadament una de mag-
nifica i no la vam saber emprendre. Tot hauria estat
possible aleshores pel que fa a la plena restauracié6
de la nostra nacionalitat. Pero unes turbes, que en
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gran part eren atiades per ’enemic com s’ha pogut
comprovar (“objetivo cubierto”, pogueren comuni-
car des de Barcelona els agents franquistes tot i que
aparentment el seu cop havia fracassat), que eren en
tot cas en gran part forasteres, van creure que havia
arribat el moment primparat de proclamar I’anar-
quia universal. En hores de pessimisme em dema-
no amb quin altre ciri trencat sortirien ara els seus
equivalents, eterna lerrouxada que rebrota a cada
moment critic per enfonsar-nos.

Hem de tornar a comencar des d’on ho va fer
Prat de la Riba; quasi tot el que ell havia construit,
tot el que, gracies a ’embranzida que ell hi dona,
es construi després, fou arrasat per la guerra i la
postguerra, pel Desastre Nacional. Ara, per sort, ja
els qui tenen vocacié de politics actius —no és pas ni
remotament el meu cas— poden posar-se a la feina
de reconstruir-ho; feina improba, que exigira una
paciencia inexhaurible, una cautela excepcional,
una obstinacié i un estoicisme a tota prova, també
una humilitat de sant ja que hauran d’entomar els
improperis per partida doble, dels uns perque in-
terpretaran com a covardia la seva prudencia i dels
altres perque s’escruixiran de la seva fermesa com
d’una temeritat. Per arribar al cim d’una altissima
muntanya calen moltes marrades; voler-hi anar pel
dret només ens duria a Pestimbada. Ja massa ens
hem estimbat en el passat, tant el remot com el re-
cent. Hem de reprendre la feina iniciada fa un segle
i mig pels homes de la Reinaxenc¢a, en mala hora
interrompuda per una guerra que els catalans no
huariem volgut mai, que ens fou imposada. No im-
porten les marrades; el que importa és el cim cap a
on volem anar. Aquest cim, crec que els homes dels
Quaderns de ’Exili el véiem amb claredat i amb pre-
cisio: es tracta de retrobar la patria en la seva doble
integritat, la del territori i la de les funcions. Per a
aixo no calen pas “separatismes”, tot al contrari. En
Pestat actual de la consciencia popular —molt desi-
gual— en els diversos paisos de llengua catalana, el
separatisme del Principat que ens separaria d’Espa-
nya també ho faria del Pais Valencia, de les Illes, de
PAragé oriental.

D’altra banda, som espanyols; ja ho hem vist
abans. Ho som com ho eren Camées i Verdaguer,
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d’aquella Espanya que és un “niu de nacions” i que
“se engrandece” amb totes elles i amb la seva diver-
sitat. Sempre ’expressié “Espanya i Portugal” m’ha
fet aquella tristesa que fa tot allo que atempta contra
la natura; és tan monstruosa com ho féra “Europa
i Espanya”. Som espanyols com som europeus; ens
en han fet la historia i la geografia, que no podem
pas esborrar capritxosament. Ni Franco ens ha de
fer avorrir aquell nom ni Hitler aquest. Cert que els
portuguesos, després d’haver estat protestant llar-
gament, fins for¢a temps després de la seva separa-
cid, contra ’abts del nom d’Espanya aplicat només
a una part d’ella, han acabat resignant-se a aquesta
usurpacio. ;Qui haura estat el veritable “separatis-
ta” en aquest cas com en tants d’altres? Pero el mal
us d’un parell de segles no ha de prevaler contra el
bon s d’un parell de millenaris. Som espanyols; i
ja que ho som, acceptem-ho amb orgull. Aquell ma-
teix orgull amb que ho acceptava Camoes. I men-
tre aquella autonomia que ja demanaven fa noranta
anys les Bases de Manresa no sigui un fet, mentre
no existeixin unes forces catalanes almenys autoc-
tones ja que no autonomes, féra util que el jovent
que en senti la vocaci6 no deixi de consagrar-se a la
carrera de les armes com no han deixat mai de fer-
ho a les seves —d’advocats, de metges o del que fos—
els qui s’hi sentien atrets per més que no existissin
encara universitats catalanes. Ben trist seria que el
nostre poble, que ha de fornir soldats per imperatiu
indefugible de la realitat politica present, no fornis
en canvi oficials; s’assemblaria massa la nostra a la
situacié dels indigenes de les antigues colonies i ens
hauria de causar horror la sola idea que se’ns hi po-
gués equiparar.

Hem de voler que els catalans s’exercitin, com
a cosa habitual, en totes les funcions propies de
PEstat modern; qui diu les militars diu també les
diplomatiques, les financeres, les navilieres —del
mar i de laire—, les governatives o policiaques, les
eclesiastiques —;no ens vam manifestar sota el fran-
quisme demanant “bisbes catalans”?—, si és que de
debo aspirem a ser aixo que cridem pels carrers, una
“naci6”. Crec que és aquesta la llic6 més permanent
del Quaderns; nosaltres ja ’haviem apresa de Prat
de la Riba.
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No voldria pas acabar sense expressar amb tota
franquesa la meva melangia davant aquesta edici6
facsimil. Ja s6n molts els facsimils de publicacions
catalanes del passat i ben poques les publicacions
noves que van apareixent, com si assistissim a una
mena de solemnes funerals per ’anima de la bona
prensa catalana, que al Cel sia. Ni cal dir com agra-
eixo aquesta iniciativa al jovent entusiasta que se
I’ha empresa, pero no és pas aixo el que hauriem
volgut els que feiem els Quaderns de I’Exili. Podeu
estar ben certs, que el que hauriem volgut al cap
d’una quarantena d’anys és que ja fossin tan supe-
rats pels esdeveniments que ja ningi no se’n recor-
dés; que tot el que proposavem s’hagués realitzat
amb escreix i ja semblés poc; en una paraula, que si
les noves generacions fessin algun esment de nosal-
tres fos en tot cas per jutjar-nos amb severitat tro-
bant timid el que déiem, insuficient el que voliem,
migrat i tebi tot el que predicavem.

Aquest hauria estat el nostre exit.
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Els telegrames de la premsa ens han fet saber, el mes
passat, la mort, a Roma, de monsenyor Vidal i Bar-
raquer, arquebisbe de Tarragona. Aquest venerable
princep de Església ha mort gairebé octogenari; i,
en bon i gran catala a lexili.

Ha estat un dels grans cardenals del nostre se-
gle; una figura de dignitat no menys alta i serena
que els cardenals Mercier i Verdier. Amb ells, ha
representat Pesperit cristia dels pobles belga, fran-
cés i catala —tan diferent del fanatisme islamic dels
curas castellans.

Cert, moltes coses (art i filosofia, ciéncia i po-
litica) han canviat mil vegades en el que va de se-
gle. Pero la pedra on pujava el diminut Sant Pau
per predicar i convertir els nostres avantpassats,
segueix a Tarragona, recordant-nos que la nostra
terra té una patina de dos millenis de cristianisme.

Alguns catalans obliden que una de les instituci-
ons més importants del seu pais és "Església catdli-
ca. Parallel a la reinaxenca general dels Paisos del
Principat, Valencia i les Illes, va ressorgir 'idealisme
cristia catala, a principis del segle passat, com una
justa i ponderada reaccié contra les vulgaritats ma-
terialistes del segle xvim. Era també, al mateix temps,
una reacci6 contra el macabre jesuitisme castella, el
qual, en el transcurs de la Decadéncia, havia anat
envaint els nostres Paisos i amenagava alterar-ne la
mentalitat. En feli¢ alianc¢a unint ’idealisme reli-
gids al sentiment de llibertat, una serie de pensadors
eminents formen una cadena, des de monsenyor Fe-
lix Amat, arquebisbe de Palmira (1750-1830) fins al
bisbe de Vic Torres i Bages (1846-1916), passant per
Jaume Balmes (1810-1848). I el més gran dels nostres
poetes de la Reinaxenca resta sempre mossén Cinto;
i Catalunya és inic pais del mén que, en ple segle
xX, per la ma de Gaudi, ha al¢at encara una catedral
enorme i genial.

Monsenyor Vidal i Barraquer era d’aquest 1li-
natge. Pero hi hagué qui, en comptes d’aprofitar
aquest moviment ideologic poderés i eminentment
constructiu (com hauria fet tot veritable politic), va
anar-se’n pels pobles a predicar i organitzar ’exter-
mini del cristianisme. Els moros ja no eren a la cos-
ta, com en altres segles, sin6 que els teniem dins de
casa. Algun dia sabrem quin element interessat va
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inocular el virus de la hidrofobia a aquells infelicos;
perque és patent que, amb una semblant politica,
només s’aconseguia un objectiu: fer el joc al jesui-
tisme de ponent, sumint més i més el nostre poble
en el descredit internacional a fi de fer impossible
la seva emancipacio.

El Cardenal-Arquebisbe (i el seu sector) es va
trobar aillat entre la demagogia clerical castellana
d’una banda, i la demagogia anticlerical republica-
na d’altra. Impavid, va fer el seu cami, desafiant la
incomprensié dels uns i la dels altres. Va engolir fins
a les mares molts calzes d’amargor; entre ells, un
dels més amargs, la batalla pel bisbat de Barcelona,
guanyada pels jesuites castellans en tota la linia, els
quals en van expulsar el bisbe Miralles, catala (de
Mallorca) energic i incorruptible, per installar-hi
Pestranger i inepte Irurita. (Aquell Irurita que,
segons la vox populi, es va negar a administrar els
sagraments al President Macia; hi va haver d’anar
monsenyor Vidal i Barraquer).

Les seves grans batalles van ser, sobretot, durant
la Dictadura. Quan en els pobles de PArquebisbat,
era llegida una pastoral, i comencava: Nos, Fran-
cesc, Arquebisbe de Tarragona, Cardenal Vidal i
Barraquer del titol de Santa Sabina, Primat de les
Espanyes..., semblava que una emoci6 greu i pro-
funda s’encomanava als oients. Es que el Dictador,
en el seu afany de despullar Catalunya de tots els
titols que recordessin la seva antiga grandesa, havia
volgut privar Tarragona de la seva Primacia. Histo-
ricament, Toledo és Primada en el reialme de Cas-
tella, i Tarragona en la Corona catalana d’Aragé.
Units els dos reialmes el 1516, va néixer la rivali-
tat. La pugna hauria acabat potser amb I’eliminacié
de Tarragona, sense 'energia de monsenyor Vidal
i Barraquer. Va protestar contra la intromissi6 del
Dictador en els afers canonics, i aquesta actitud co-
ratjosa va provocar que una partida de policies es-
panyols violessin la seva residencia i regiressin els
seus papers privats. Aquest fet brutal va commoure
les consciencies cristianes de tot el mén.

Enfront de Franco, ell i el bisbe de Vitoria —un
basc— han estat els tnics prelats que van negar-se a
signar 'anomenada Pastoral collectiva de I’Episco-
pat espanyol d’adhesi6 a Franco. Per explicar aquest
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refis d’un Cardenal Primat, que involucrava una ta-
cita condemna del seu régim, el franquisme va haver
de recdrrer al baix expedient d’escampar que Mon-
senyor s’havia tornat boig....

Era Monsenyor alt i extremadament magre. So-
lia vestir un simple habit negre, en qué només una
estreta vora morada indicava la seva jerarquia. Te-
nia el seu tracte una afable i senzilla majestat que

“El Cardenal-Arquebisbe
es va trobar aillat entre la
demagogia clerical cas-
tellana d’una banda, i la

demagogia anticlerical re-
publicana d’altra.”

inspirava a la vegada respecte i simpatia. Qui I’ha-
gi vist, caminant, a poc a poc, pels camins, plens
de records romans, dels volts de Tarragona, o entre
els avellanars que volten el monestir de Poblet, a la
Conca de Barbera; o bé en el seu palau, de parets
grans i nues, pintades a la calg i gairebé sense mo-
bles, no oblidara facilment aquella figura alta, len-
ta, magra i malaltissa, pero energica i redrecada, i
sobretot aquella mirada impressionant, a través de
la qual (només a través d’ella) un es donava compte
del foc que cremava dins.

La mort de Monsenyor és un nou cop per a Cata-
lunya. Per apaivagar la mentalitat de guerra civil i els
furors hidrofobics de dretes i esquerres que esquei-
xen el pais i el deixen dividit i inerme enfront de I'in-
vasor castella, la seva serena i afable jerarquia hauria
pogut fer molt, arribat el moment de la reconstruccioé.
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Els Quaderns —sostinguts pels seus collaboradors i
amics— sén una publicacié modesta. En el seu espai
reduit, les idees s’han de condensar, i sovint queden
poc explicades. Algunes, per aquesta causa, han es-
tat objecte de males interpretacions. Voldriem avui
respondre certes objeccions que ens han estat fetes
a proposit de la qiiestié militar. No podem exigir
que tothom es convenci, pero si que el nostre pen-
sament no sigui desfigurat.

Militarisme. Ens imputen alguns el vici del mi-
litarisme, perque volem que la nostra Nacié tingui
el que tenen totes les altres, un exércit propi. Es tan
grossera la imputaci6 que ni valdria la pena de re-
plicar-la: amb identic motiu podrien ser acusats de
militaristes Roosevelt, Churchill, Stalin, etc., que
també volen per al seu pais el mateix que nosaltres
per al nostre. Distingirem, d’antuvi, entre els nos-
tres objectants, dues menes molt diferents: en la pri-
mera, trobem certs individus que no van fer els seus
deures militars (sense estar assistits de cap exemp-
ci6 valida) durant la guerra del 1936-39, la qual cosa
ens fa sospitar que el terme pacifisme en boca d’ells
no és més que un eufemisme amb que intentem fer
passar certa mercaderia vergonyosa. Figuren en la
segona mena els pacifistes de bona fe. Es a aquests
que adrecem el segiient raonament: el pacifisme
conseqiient no s’ha de limitar a protestar contra la
idea d’un Exércit per al seu pafs, ha d’actuar per su-
primir tots els exércits; ara bé, la destruccié de tots
els exercits del mén només pot ser duta a terme per
un altre exércit que sigui tan poderds com tots els
del mén sumats; com que aixo és impossible (o, al-
menys, no estd en el poder dels pacifistes catalans),
queda en evidéncia la vacuitat de la utopia pacifista.
Doncs, essent aixi que ens és impossible suprimir
els exércits dels altres paisos, i com que cap ciutada
honest no pot desitjar que sobre la seva Patria inde-
fensa pesi perpetuament ’'amenaga de les invasions
forasteres, cal concloure que una de les condicions
sine qua non de la pacifica existéncia de la nostra Pa-
tria és un exercit nacional.

Obwietat de la nostra pretensio. Altres, al contrari,
ens retreuen que la nostra pretensi6 és obvia, “ja
que —diuen— si Catalunya constitueix una nacié se-
parada, és evident que tindra el seu exercit; és su-
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perflu parlar-ne”. Aquests ens atribueixen gratui-
tament la intencié separatista. Els Quaderns —per bé
que, a titol particular, ho pugui ser algun dels seus
elements— no sén separatistes; basta prestar atenci6
al nostre Punt II. Entenem que la Nacié dels cata-
lans, Valencians i Balears podria gaudir de la plena
sobirania sense necessitat de trencar el marc d’una
Confederacié hispanica. Entre nosaltres i les altres
nacions que s’assenten damunt de la peninsula, po-
drien existir vincles analegs als que unien 'Hongria
a PAustria abans del 1918, als que uneixen el Canada
a ’Anglaterra o la Ucraina a la Rissia en els nostres
dies. I, per cert, ens sembla més envejable el Canada
que no la republica d’Haiti, per exemple. Per tant,
no és obvi que demanem la creacié del nostre Exer-
cit, perque sén molts els qui creuen erroniament
que Pexercit propi és incompatible amb un lligam
qualsevol que ens uneixi als altres paisos de la pe-
ninsula. Adhuc el senyor Santalé podria demanar-lo
sense haver de sortir del terreny de la legalitat. Fora
de la peninsula, sempre s’ha entes que la paraula au-
tonomia indica un govern propi que abraga tots els
rams, no exceptuat el de la defensa; no sabem per
que, a la peninsula, ha de voler dir altra cosa. Fins
la Finlandia, sota els tsars, tenia el seu exercit propi;
i ;no I’ha de tenir el nostre pais, que compta el do-
ble d’habitants, sota una pretesa democracia? Quan
els republicans espanyols ens prometen ’autonomia,
pero sense exercit autonom, és que abriguen la in-
tencié de prendre’ns més tard, per la forcga de les
armes, la mateixa autonomia que ens prometen.

Inutilitat d’un Exércit Nacional. Uns tercers, enca-
ra, especulen sobre la inutilitat d’un exercit nacio-
nal petit, “com —asseguren— seria el nostre”. “Els
nostres veins —afegeixen— ens esclafarien; el nostre
paper seria grotesc”. A la base d’aquest error es tro-
ben dues idees exagerades:

 Exageracié de la petitesa del nostre pais: la
Patria dels Catalans, Valencians i Balears no és tan
petita com suposen molts; pel territori, és més gran
que els dos reialmes de Belgica i Holanda sumats;
pel que fa als habitants, en té més que la Finlandia i
la Noruega juntes.

+ Exageraci6 de la forga dels nostres veins: hi
cauen els separatistes que només compten com a
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compatriotes els veins de les provincies de Barce-
lona, Tarragona; Lleida i Girona, i els oposen als
espanyols. Pero els Quaderns no han plantejat mai
la qiiesti6 en aquests termes simplistes i demago-
gics. Si federem (idea esencial del nostre periodic)
els paisos de Catalunya, Valencia i les Illes; si, d’al-
tra banda, es desglossen del bloc central la Galicia

“El dia que ens vegin
investits d’una forca
armada idonia, els caste-
llans ens tindran de sobte
molta més estima.”

i els Paisos ¢uscars (Biscaia, Nabarra, Guiptscoa i
Alaba), la proporcié huar passat a ser sensiblement
dun a dos (la mateixa que hi ha entre Alemanya i
Rdssia, o entre Franca i Alemanya). El desnivell ja
és d’un ordre facilment compensable per la nostra
major potencia industrial, d’un costat, i per un sis-
tema d’aliances amb els euscars i els gallecs i por-
tuguesos, d’altre; aixo, sense sortir del marc penin-
sular. Pero, és més: ;per que s’ha de suposar que
la creacié d’un exercit autonom ens ha de dur a la
guerra amb els castellans?, ;per qué no hem de viure
en pau i concordia amb els nostres veins? Precisa-
ment, si volem un exércit nostre, és perque aquest
ens sembla el fonament més solid que podria tenir la
pau peninsular. Si, per tres vegades en el record dels
homes que ara es troben a la trentena, una agressié
militar ha esclafat el nostre pais i les seves llibertats
(13 de setembre, 6 d’octubre, Desastre Nacional del
1939), ha estat degut a la manca d’un exercit de de-
fensa. Sempre, Pespectacle d’un pais indefens esti-
mula els apetits agressius dels seus veins; aquesta llei
esta profundament gravada en la natura de les coses
i és inutil voler amagar la realitat vivent i rude sota
frases abstractes i pedants.

El dia que ens vegin investits d’una for¢a arma-
da idonia, els castellans ens tindran de sobte molta
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més estimay i, sobretot, es desavesaran del vici que
tenen de conquerir Catalunya de temps en temps.
Perque llavors tornaran a ser certes les paraules,
modestes i esplendides, de Pere el Gran: qui la vol-
dra costar-li ha.
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CONTRA ALGUNS ERRORS DIVULGATS







Un amic entra, amb un dels divuit periodics cata-
lans que veuen la llum a la veina ciutat de Mexic.
I diu:

—A veure si endevines qui ha escrit aixo:

“Una vegada, un ximple va posar-se a traduir.
Aleshores, el celeste Arquer, per un segon, li aclari.
les potencies. I senti el ximple que li rodava el cap.
Havia de fer que traspués quelcom que no podia
atényer i aixo en un material que no sabia plegar”.

—Sembla una cita del Glossari de ’Eugeni d’Ors.

No era de ’Ors, ni de principis de segle. Era
cosa escrita de poc.

Aix0 ens va dur a parlar llargament del cas Ors,
i de moltes altres coses.

Els qui envers el 6 d’octubre del 1934 vorejavem
la vintena, es pot dir que des de llavors només hem
vist calamitats. Potser aixo ens ha fet més cavillosos
que altres generacions que han conegut una joven-
tut més placida. I una de les coses que ens ha fet ru-
miar més, és per que el nostre pais ha estat arrosse-
gat a un Desastre Nacional com a coronament —fet
d’un absurd delirant— de la seva Reinaxenca.

Una entre les causes crec que és ’Eugeni d’Ors.

Aix0 pot semblar un exabrupte, ja que tots ente-
nem que el mal de que vam morir va ser la demago-
gia, i ’Ors i la seva escola representaven —o volien
representar— un esperit de sald, de refinat intel-
lectualisme, d’exquisida aristocracia. Aqui esta el
nostre error: voler representar no és sempre repre-
sentar. ;Qui sap si els nostres demagogs de barriada
no es pensen representar també una aristocracia? A
Mexic en veiem més d’una que ara fa vida de socie-
tat. No hi ha pitjor plebeu que aquell que no hagi
capit la dita de Montaigne sobre el bra¢ senyorial,
al qual pertanyia:

“s’il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé
de toutes pieces la chaleur du midi, se paitre d’un
cheval et d’un 4ne, se voir détallier en pieces, et ar-
racher une valle d’entre les os, se souffrir recoudre,
cautériser et sonder, par ou s’acquerra I’avantage
que nous voulons avoir sur le vulgaire?”.

A part que les idees de I’Ors, un cop garbellades
i sospesat el gra que en queda, apareixen tan con-
fuses, tan plenes de contradiccions, tan abstractes
en el mal sentit, com ho puguin ser les d’un dels
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nostres personatges politics.

Pero no és per aqui que la relacié s’estableix,
sin6 per un cami molt més llarg.

Sovint oblidem la influéncia que un home de
talent —i ’Ors ho era— té sobre el pais. La mania
d’atribuir gran importancia a les masses ens fa pas-
sar per alt el fet certissim que les masses rarament es
mouen si algi no les atia; i que, al seu torn, els qui
atien les masses ho fan en nom d’uns principis que
han begut en fonts més altes. Aixi, de grad en grao,
es pot trobar Porigen d'un moviment fabulosament
extens en un sol home. Prat de la Riba comparava
aquest fenomen al dels cercles concéntrics que es
produeixen a la superficie de l'aigua partint d’un
impacte inicial.

El cas Eugeni d’Ors és un dels més curiosos que
ofereix la nostra historia literaria.

Havent-me encaparrat de sempre, m’havia bas-
quejat un temps per treure’n 'entrellat, fent-me’n dir
coses per coetanis de ’Ors. Entre ells, una persona
que n’havia estat amic fervords i entusiasta, ficada,
a més, en la intringulis del Govern de la Mancomu-
nitat a ’¢poca del cas. M’explicava que I’Ors era un
funcionari estrictament honorable que va ser victima
d’una conjura forca lletja. Per perdre’l, el van acusar
de la malversaci6é d’uns fons. L’acusacié el va revol-
tar tant, que va arribar —cosa estranyissima en ell-a
demanar una satisfaccié de sang, la qual li va ser re-
fusada. La seva deserci6 del pais (determinada per
aquest incident), tindria, doncs, alguns atenuants,
per bé que desertar la Patria no és mai justificable.

L’Ors se’n va anar, pero van quedar els orsides.

Un, en Carles Soldevila, deia el 1927:

“Els qui ens hem incorporat a la literatura entre
1907 i 1917 en un sentit o altre hem experimentat
la seva influéncia. Fins que, arribats a ’edat viril,
no hem sabut anar a beure directament a les fonts,
ha estat a la conca diminuta de les seves Glosses on
hem xuclat les doctrines intellectualistes i la filoso-
fia antiromantica... Xenius ens va abandonar brus-
cament, i després de la seva partida ens vam adonar
perfectament que podiem seguir el nostre cami sen-
se que ens calgués un poder personal de tendencia
enciclopedica i absolutista”.

Es a dir: podien seguir essent orsides... sense Ors.
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;En que consistia aquesta filosofia... intel-
lectualista i antiromantica? Allo que déna més idea de
Porsisme és ’Ors mateix. Vet aqui com el pinta Joan
Estelrich:

“El seu gust per la fatxada, la seva indiferéncia
per la veritat, tot ho vam tolerar amb summa be-
nevolenca en aquell elegant esprit faus, en aquell
funcionari magnific que posava, en totes les coses,
en totes les cerimonies, un comentari subtil. Perque
no manqués res, es va arribar a parlar d’un sistema
de filosofia fabricat (per I’Ors) expressament per a
nosaltres; si no hi va haver la tal cosa, va exisitir
en canvi l’assaig filosofic i moral, considerats com a
genere literari ame”.

La moral considerada com una amenitat: vet
aqui quelcom que déna idea de la mentalitat orsida.
Els lectors que hagin tingut ocasié d’observar un
orsida de prop, s’hauran adonat de com la imatge
original del mestre s’ha reproduit en cada deixeble.

e

L’Ors va imprimir, a principis d’aquest segle, un
canvi molt radical en la direccién de les idees, el
qual va ser funest, en el nostre parer.

Fins a POrs, els nostres homes de lletres havien
escrit a impuls d’un ideal, cosa que ddna als seus
escrits una for¢a que en els de I’Ors i els orsides no
es troba més. L’ideal religiés en Ramon Llull, 'ideal
de Pimperi catala en Ramon Muntaner, ’ideal cava-
lleresc en Joanot Martorell, 'ideal femeni en Ausias
March —perque també hi ha ideals personals, in-
tims—; Iideal d’oposar-se a la Decadencia en Cristo-
for Despuig —tan injustament desconegut del public
modern—... aixo pel que fa als de les centiries xm,
x1v, xv 1 XVL I pel que fa als de la passada, els movia
Pideal de la Reinaxencga de la Naci6 dels Catalans,
Valencians i Balears. Hauria estat dificil fer enten-
dre a aquests escriptors que es pugui escriure sense
un ideal, sense un impuls intern, sense un proposit.
Només trobem —a part dels mediocres, justament
oblidats— el cas del doctor Vicen¢ Garcia, home
de gran celebritat —i home de talent, com I’Eugeni
d’Ors—i els seus deixebles, els vallfogonistes, que es

CENTENARI JOAN SALES

proposessin escriure, que no veiessin en ’escriure
altra cosa que un joc. La critica contra el vallfogo-
nisme, iniciada per Antoni Puig-Blanch envers el
1815 i duta a fons després per Pescola romantica, va
ser tan efica¢ i tan mordag, que avui en dia fins hi ha
qui es pensa que es pot fer la historia de la literatura
catalana sense esmentar el doctor Garcia. Seria tant
com fer la de la francesa sense esmentar Quevedo.
El rector de Vallfogona va coneixer tot I’afalac de la
gloria en vida, i després de mort va continuar exer-
cint una gran influéncia sobre la literatura catalana
del segle xvir. Se’l considerava el cap illustre de
les lletres catalanes; i, quan el comte-duc d’Olivares
volia fer una politica d’atraccié de la minoria selecta
per amansir la nostra esquerpa Patria, va ser a ell
que va cridar a la Cort de Madrid, perque alternés
amb el bo i millor de les lletres castellanes, encara
insignes en aquell moment. Aleshores, a Catalunya,
no veia ningu en el Rector la figura de poeta de de-
cadéncia que tots hi veiem ara:

“La literatura catalana, adhuc llanguint, exis-
teix; i els catalans no se senten privats d’aquesta ma-
nifestaci6 cabdal de Pesperit. No tenen ni solament
la sensaci6 de decadencia; figures com Viceng Gar-
cia (1582-1623) —en algun aspecte ben dotada, val
a dir— els permeten d’illusionar-se amb el miratge
d’una literatura florida”. (F. Soldevila: Hist. de Cat., ©.
II, Barcelona, 1935, p. 275)

El doctor Garcia, com Josep Carner, va rebre el
titol de Princep dels Poetes:

“Remarquem aquestes paraules de la Proclama-
ci6én Catolica, en s. X1v p. 91, on pondera la intel-
ligencia dels catalans: ‘En nuestro tiempo flore-
cié en la poesia catalana el doctor Vicente Garcia,
rector de Vallfogona, cuyos poemas son celebrados
por insignes en la agudeza, dulzura y propiedad de
pensamientos, y los admiré por raros el fénix de la
castellana Lope de Vega Carpio’. Vegeu també els
elogis ditirambics que encapegalen la primera edi-
ci6 de les seves obres (1700). Aixi, per exemple, s’hi
parla de PAtlant del Cel Poetic, i es diu que Tortosa
‘no deu gloriarse menos ab la ditxa de ser lo sol de
Garcia, que Mantua de Virgili; puix logra Tortosa
ab tan gran fil lo donar a la Nacié Catalana, as-
pectada entre totes les del mén, un Princep de la



Poesia Lirica i Comica’.” (F. Soldevila. Hist. de Cat., I,
Barcelona, 1935, p. 275)

Es amb el cas Viceng Garcia que s’emparenta el
cas Eugeni d’Ors. Tots dos van coneixer una gloria
enorme; tots dos van exercir una influéncia abas-
segadora durant un llarg periode (més d’un segle
el rector, prop de mig 1’Ors); tots dos concebien la
literatura com un joc frivol, a base sobretot d’ironia;
tots dos van voler universalitzar la literatura catala-
na a base d’introduir-hi tota mena d’influencies es-
trangeres a la moda del seu moment... fins ’atzar ha
volgut que hi hagi molts aspectes analegs en el bar-
roc (la moda introduida a principis del xvi pel Rec-
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reivindicava tota la nostra historia; vocacionalment,
perque es proposava fer renéixer, no solament la lite-
ratura, siné totes les aptituds de la raga (el dret, per
exemple), i entre elles la militar. Podriem citar pas-
satges bellicosissims de gairebé tots els autors d’ales-
hores, i molt principalment dels dos més grans, Ver-
daguer i Guimera. Aquells grans homes no es deien
intellectuals ni parlaven mai de la cultura; aquestes
dues paraules tan lletges no es van divulgar entre
nosaltres fins entrat aquest segle, i gracies a "Eugeni
d’Ors i la seva escola. Sén conceptes nascuts de la
vulgaritat civilitzada d’ara —de les jungles urbanes,
com deia en Miquel Costa, que després citarem.

“La Catalunya minada pel vallfogonisme va anar, a

empentes i rodolons, fins al Desastre Nacional del
1714. La Catalunya minada per 'orsisme s’ha estimbat
en el Desastre Nacional del 1939.”

tor) i alldo que ’Ors va batejar arbitrarisme. Adhuc
P’anada del Rector a Madrid, ensarronat pel comte-
duc, té una repetici6 tres segles després en I’anada
a Madrid, si no de ’Ors —que ja havia desertat—,
dels orsides (junt amb altres que no ho eren), cofois
d’exhibir-hi la cultura catalana (1927, Exposicién
del Libro Cataldn), sense veure que els entabana-
va Giménez Caballero, el futur capitost intellectual
del falangisme.

La Catalunya minada pel vallfogonisme va anar,
a empentes i rodolons, fins al Desastre Nacional del
1714. La Catalunya minada per lorsisme s’ha estim-
bat en el Desastre Nacional del 1939.

e

Els nostres escriptors de la passada centuria escri-
vien, hem dit, a impuls de I'ideal de la Renaixenca.
Aquesta, tal com la sentien ells, era completa: geo-
graficament, perque abragava tota la Nacié (Cata-
lunya, Valencia i Balears); historicament, perque

Després de I’Ors, i a causa d’ell, la Renaixenca
queda truncada. El mateix mot Renaixenca desa-
pareix del léxic, si no és aplicat al passat, com si
consideressin que ells ja estaven renascuts, que tot
ja estava fet, que ja no hi havia res més a desitjar
des del moment que havien aparegut ells, els orsi-
des. Geograficament, una part molt considerable
de la Nacié, quasi la meitat, el Pais Valencia, queda
oblidada. Historicament, es posa de moda fer befa
de Sagunt i dels ilergetes, de la Guerra del Frances
i de molts altres aspectes de la nostra historia, de
manera que aquesta queda monstruosament desfi-
gurada i reduida a quasi res. Catalunya déna el trist
espectacle d’una Nacié que no vol saber res de la
seva propia historia, que la renega, que en fa befa.
Es befa de la unié amb Aragé, la qual va ser felicis-
sima (tant de bo poguéssim refer-la) i que és gloria
dels comtes barcelonesos que la van preparar i exe-
cutar. Es befa fins i tot de la Renaixenca: tota mena
de reticencies despectives acompanyen les allusions
als nostres homes del segle passat en els escrits dels
orsides. Vocacionalment, no se sap per que, comenca
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a escampar-se la rara idea que la Naci6 és la llen-
gua —o, encara, la cultura—, i es menyspreen tots els
altres aspectes de la personalitat nacional (sobretot
el caracter, que es reflecteix, entre altres coses, en
els costums i el dret); i s’arriba a la monstruositat de
creure que la vocaci6 militar és incompatible amb la
catalanitat. Fins literariament queda truncada la Re-
naixenca amb l’adveniment de Porsisme; perque, en
el transcurs del segle passat, la nostra literatura ha-
via assolit tots els generes, adhuc aquells dos que es

“Després de ’Ors, i a
causa d’ell, la Renaixenca
queda truncada.”

consideren corona de la Republica de les Lletres, que
son I'epopeia (Verdaguer) i la tragedia (Guimera); els
orsides se’n fumen de tot aixo, i limiten la literatura
practicament a la lirica. Es feia lirica fins en els diaris.

I encara un altre mal gravissim. Els nostres ho-
mes de la passada centtria havien entés sempre que
treballaven per fer una literatura independent. Cre-
ien, amb tota la rad, que el corc mortal del vallfo-
gonisme havia estat el seu caracter espiritualment
mestfs, la seva manca de saba autoctona; i que seria
una ben nécia cosa ressuscitar un idioma literari si
no es ressuscitava al mateix temps un esperit nacio-
nal del qual aquell fos 'expressié. Independéncia li-
teraria havia estat la consigna llancada per Joaquim
Rubié en el proleg del Gayter del Llobregat, el 1841,
veritable manifest de la Reinaxenga. Doncs bé: els
orsides van considerar superat (no se sap en virtut
de que) el nacionalisme literari:

“Va voler (’Ors) superar la teoria del mateix
Prat de la Riba, elevant (o rebaixant) el nacionalis-
me a imperialisme i a dictadura cultural —diu Joan
Estelrich. Va possar en circulacié aquestes i altres
paraules perilloses”.

Ja és estrany un imperialisme que tenia com a
resultat perdre la meitat del territori nacional. Més
estrany encara un imperialisme el profeta del qual
de cop i volta renega de la Patria i deserta a una al-
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tra, considerada precisament enemiga secular de la
seva. La fuga de I’Ors ja era, per ella sola, la revela-
ci6 de la falsedat de les seves teories, i bé ho haurien
pogut comprendre els orsides. Si pensant d’aquella
manera era possible la desercié, és evident que con-
venia no pensar d’aquella manera.

I ;sabeu que era aquest famés imperialisme orsi-
da? Era... traduir!

“Les traduccions —deia Carles Riba, a ’¢poca
(1927) que estava encara influit per Porsisme— van
ser i segueixen essent una manifestacié de I'ideal
imperialista catala, el qual, més que no pas fer una
Patria per a diverses gents, férmula juridica, aspira
a fer una Patria de diverses gents, férmula d’incor-
poracié cultural, és a dir, de traduccid”.

Abans de I’Ors, Verdaguer i Guimera havien es-
tat traduits practicament a totes les llengiies euro-
pees. Després, cap autor catala no va coneixer sem-
blant expansio.

;O0n és 'imperialisme, ni que només sigui literari?

Traduir és cosa necessaria i normal; i tant ho és,
que no té a penes importancia, ni —fora de casos sin-
gularissims— cal esmentar-ho en la historia literaria
d’un pais. Quan un pais és sa, la tasca de traduir es
fa modestament, en silenci. I es fa de tal manera que
vénen a ser traduides obres de literatures estrange-
res molt diverses, les quals, neutralitzant-se les unes
a les altres, no pertorben els caracters nacionals del
pais on sén traduides.

Pero si una literatura estrangera és introduida
en massa en un pafs, sense guardar proporcié amb
les altres, i sobretot si no hi ha cap motiu per justi-
ficar la desproporcid, cal sospitar que es tracta d’un
cas de provincianisme del pais traductor respecte
del traduit. Gracies als orsides, aixo es va produir a
Catalunya respecte de Franca. La literatura france-
sa ens va venir com una allau que ho va submergir
tot, des de principis de segle. Carles Soldevila, orsi-
da i galloman dels més significats, parlava del deli-
ciés abisme de la influéncia francesa. Joaquim Fol-
guera encoratjava Josep Carner en els seus intents
de gallicitzacio filologica del catala. Ara ens sembla
estrany que no s’adonessin que que si la Renaixenga
havia estat una enérgica reaccié per sortir de l’es-
fera d’influéncia d’'una naci6 estrangera (Castella),



el moviment orsida, en fer-nos entrar dins lesfera
d’influéncia d’una altra naci6 estrangera (Fran-
¢a), ens feia entrar de nou dins una decadéncia. La
Catalunya decadent no havia pas imitat (posats a
imitar) alguna gran nacié coetania, siné que el seu
model havia estat la Castella decrepita dels segles
xvil i xviil. Semblantment, els orsides anaven a ins-
pirar-se a la Franca que ja feia catifols, la Franca
senil que caminava cap al desastre vergony6s del
1940. Tots recordem que un dels autors més llegits
i admirats a Catalunya a I’¢poca dels nostres pares
(és a dir, a ’época orsida), era ’André Gide. Perme-
teu-me, doncs, copiar alguns passatges del Journal
que ha escrit sota la dominacié alemanya:

“Si la domination allemande devait nous assu-
rer abandance, neuf Francais sur dix I’accepte-
raient, dont trois ou quatre avec le sourire... Mais
allez donc parlera u cultivateur du patrimoine in-
telectual de la France, dont il ne se sent que fort
peu héritier! Lequel d’entre nous n‘accepterait
pas volontiers que Descartes ou Watteau fussent
Allemands, ou n’aient jamais été, si cela pouvait
lui faire vendre son blé quelques sous plus cher?
Le sentiment patriotique n’est du reste pas plus
constant que nos autres amours... Composer avec
Pennemi d’hier, ce n’est pas licheté, c’est sages-
se (=seny), et d’accepter I’inévitable. ‘Untersuchen
was ist, und nicht was behagt’, dit excellemment
Goethe. Qui regimbe contre la fatalité est pris au
piege. A quoi bon te meurtrir aux barreaux de sa
cage? Pour moins souffrir de letroitesse de la gedle,
il n’est que de se tenir bien au milieu. Je sens en moi
d’illimitées possibilitiés d’acceptation; elles n’enga-
gent nullement P’étre meme. Le risqué est beaucoup
plus grand de se laisser domineer parla haine...”.

Vet aqui on conduia la famosa cultura francesa.

e

En produir-se el 1936 la insurreccié de I’Exercit
espanyol contra Pautonomia catalana, la influencia
de I’Ors havia tingut temps de difondre’s en amples
capes. La frivolitat, un pacifisme covard i engor-
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ronit, una ironia entre beneita i ressentida, que no
havia sabut callar ni davant la figura del Coronel
Macia quan intentava la nostra renaixenca militar;
un intellectualisme que, a darrera hora, ja es tro-
bava fins entre els dependents de merceries; una
prosa que, a for¢a de circumloquis estilistics i de
lirisme, ja “comencava a assemblar-se a les cartes
que les criades escriuen als quintos; tot aixo, i al-
tres coses igualment derivades —per degeneracié—
de I’Ors, havien anat formant aquella atmosfera que
vam trobar en el nostre pais quan, al nostre torn,
vam arribar a edat viril. Corcat per una frivolitat
degradada i corrosiva, a les primeres canonades de
la guerra el catalanisme orsida s’enfonsava sense un
gest que ’honorés als ulls de la posteritat.

Amb la guerra, la ruptura amb lorsisme és un
fet. Les guerres soén les fites naturals dels periodes
historics. Les guerres del Frances separen neta-
ment la Decadencia de la Renaixenca, i és materia
de fe en els Quaderns que la guerra contra Franco
ha marcat també Pobertura d’una ¢poca nova per
a la nostra Patria.

Vestigis clars en sén les rarissimes pagines que
ens han llegat escrites els qui de bona gana anome-
naria els nostres germans grans, els nostres cama-
rades morts. Per exemple, els Conceptes i dites que va
publicar en Miquel Costa —soldat com tots nosaltres,
afusellat per uns bretols, perque li van trobar, en una
carta a la seva promesa, una cita d’Ovidi, d’on van
deduir que era un capella camuflat. Massa jove, no
havia arribat a un sistema madur d’idees; pero n’hi
trobem algunes de tan significatives com aquestes:

“La civilitzacié ha creat les jungles urbanes...”
“Trenta diners, aquest és 'import de les cultures de-
crepites. Trenta diners, aquest és el preu del Camp
de la Sang, de 'Haceldama on han de podrir.” “Cul-
tura és conreu de les nostres facultats, de totes les
nostres facultats, servei dels béns i valors que dig-
nen, assuaugen, justifiquen la vida. Cultura, doncs,
és afany de millora esencial; cultura doncs en el fons,
és religi6 i és virtut.” “No oblidant que la vida és
milicia, armem-nos de pavellé de justicia, de casc de
prudencia, d’escut i glavi de fortalesa i de cinyell de
temperanga.” “La pobresa ha de valorar les poques
coses que té. Per aixo, la netedat, que honora les co-
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ses, és virtut de bona pobresa. I per aixo, al seu ori-
gen, les arts han estat flors de pobresa”.

I el seu bell capitol en honor de la guerra i de
la gloria militar. O aquest retrat perspica¢ d’algun
personatge politic que devia tenir ocasié d’obser-
var de prop:

“Hi ha homes tan vanitosos que troben gust en
la importancia negativa que els déna el constituir-se
en pantans, basses, maleses o esculls”.

L’Enric Usall, tinent d’infanteria mort a la ba-
talla de Terol, no ens ha deixat cap escrit, fora de
rarissimes cartes; pero els qui el vam tractar sa-
bem prou audacia de les seves idees, algunes de les
quals han influit damunt les nostres.

Al costat dels qui van morir en els camps de ba-
talla, cal posar els emportats per la tisi —a semblan-
¢a dels de la generacié del Romanticisme—, com en
Rossell6-Porcel; i entre ells, el més gran de tots els
nostres germans grans, el nom del qual no he d’es-
criure en public si no és a la Patria i en ocasié de
donar-lo a con¢ixer plenament. Va viure i va morir
desapercebut, essent “el millor poeta que ha tingut
el nostre pais de molts anys enca, i que ens deixa molt
endarrera a tots els actuals”. Per voluntat seva, els
seus versos no han de veure per primer cop la llum
en terra estrangera. Em sap greu no poder parlar més
que d’'una manera rapida i barroera de tot aixo. Hau-
ria preferit no parlar-ne, com he vingut fent fins ara,
tot esperant el retorn a la Patria per a fer-ho com és
degut; pero els anys van passant, i m’ha semblat que
era for¢és donar-ne almenys un indici, ja que tot aixo
té la més gran importancia per a nosaltres i és en part
el secret de la nostra actitud. Entenem moltes coses
—i les més importants precisament— d’una manera
tota altra que els orsides que han vingut pontificant
des de fa prop de mig segle. La vida és, per a nosal-
tres seriosa. Sabem que, d’una manera o altra, caldra
dénar-ne un compte estricte. La moral no és de cap
manera una amenitat, i no hi ha res que compensi
el mancament a un deure. La natura no és de cap
manera una invenci6 de l’art, com predicava 1’Ors
—sota la influéncia, naturalment, d’Oscar Wilde—,
siné que la seva existencia enclou un misteri que ens
inspira el maxim respecte. L’home no és un producte
de la cultura —cosa que el faria ’igual d’una cassola
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de ceramica o un ninot de terracuita—, sin6 un és-
ser d’una dignitat tan alta que ja, per damunt d’ell,
només sén possibles éssers que escapin al testimoni
dels sentits. La dignitat inherent a 'home, i sobretot
quan s’hi suma la dignitat inherent al catala, fa que
ens repugnin les diferéncies entre compatriotes, si
només sén diferéncies entre compatriotes, si només
sén diferéncies de classe; perque, en canvi, les dife-
reéncies individuals ens semblen sagrades, tenint com
tenen, a diferencia de les anteriors, un origen supe-
rior al nostre enteniment i a la nostra voluntat. Per
aixo assentim a la dita de Montaigne, segons la qual
Pnica aristocracia legitima és la que es basa en el
sacrifici. I mentre ens sentim molt proxims en senti-
ments al proletariat de la fortuna, que tantes proves
d’abnegacié per un ideal ha donat en aquest segle,
ens sentim, al contrari, molt distants del proletariat
intellectual (aquesta fauna, fabulosament multipli-
cada en els temps moderns, que va a les activitats
intellectuals no pas per un ideal a servir, ni per una
vocaci6 a obeir, siné per un magre sou a guanyar o
una ridicula vanitat a péixer, i que elaboren i destil-la
ressentiments i suades bajanades en els diaris i fins en
els llibres o des de les catedres). Ens repugna I’epi-
cureisme tronat que corre sota el nom de progrés, i
que fa les delicies de tants subhomes en els suburbis
de les jungles urbanes. La literatura borda que s’hi
inspira ens fa fastig. En canvi, retem un culte fer-
vords als grans homes que han fet i que han refet
les lletres de la Patria: els de ’época nacional i els
de la Renaixenca, que ens han llegat —soldats-poetes
els uns, poetes-apostols els altres— un testament que
cal complir. Sabem que allo que déna un valor a tota
obra d’home (per humil que sigui) és la miqueta d’he-
roisme o de geni —¢s a dir, de vida propia— que s’hi
posa. I que les Patries, per sobreviure a través dels
segles, han d’estar sempre sobre les armes, a punt de
rebutjar les agressions estrangeres, sense esperar im-
becilment que se salvaran gracies a la cultura.

Yo

Els Quaderns no s6n més que un esbds; i, encara un
esbds molt feble i pallid. No poden ser altra cosa,



perque, a més dels milers de llegiies que ens se-
paren de la terra, i a més de la manca de mitjans
economics, ens impedeix una circumstancia: que
no estem tots reunits, que la immensa majoria dels
nostres (i amb ells els millors) sén al pais o disper-
sos pel mén.

Es com a esbés, i no pas com a realitzacié, que
els Quaderns demanen ser interpretats per capir-ne
el sentit i ’ambicié. Aquesta és gran. Aspirem —no
els pocs dels Quaderns, sind reunits tots els camara-
des d’armes i de lletres que ara som escampats— a
fer que la nostra Patria tingui de nou la idea de
la seva unitat nacional, el sentiment dels deures
militars, el respecte d’un gran passat i Pesperanga
d’un gran desti. Sense aixo, entenem que no hi ha
Nacid, ni llibertat, ni pot haver-hi reforma social,
com sigui que només una Nacié ambiciosa i forta
és capag de dictar lleis justes i aplicar-les. ;Que en
traiem, de fer cultura i de fer revolucions socials,
si ve la invasié estrangera i ens les desfa? No fem
siné com les formigues, que s’afanyen esttipida-
ment a construir un cau al mig de la carretera. I
entenem que aquesta obra de reforma del nostre
esperit collectiu—per retornar-lo a les seves autén-
tiques tradicions—, s’hauria de comencar per dalt,
des del centre dels cercles concentrics, és a dir, des
del pensament, des de la poesia, des de art, des
d’on sigui, a fi que es vagi difonent de capa en capa
fins a impregnar tota la Nacié. L’obra concebuda
aixi, no la pot fer un trist periodic d’exili; requereix
activitats molt variades i la collaboracié de moltes
persones, diverses en vocacions i unides per una fe.
Creiem que aquest esfor¢ sera fet un dia: no aqui
naturalment, siné a la Patria.

I el rastre de quaranta anys d’orsisme sera esbor-
rat per a sempre més.

ELS ORSIDES
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POTSER QUE PROU
CULTURA




L’any 1936, aprofitant el desgavell en que havia tom-
bat la societat catalana, i a Pombra de 'emancipa-
ci6 proletaria, es va emancipar també un proletariat
d’una espécie amb la qual no s’havia comptat: el de
la intelligencia. Pobres diables sense talent ni estu-
dis, van creure arribada ’hora de fer la seva revo-
lucié, que va consistir a declarar feixistes gairebé
tots els homes eminents del pais, i assaltar revistes
i corporacions prestigioses. Devien creure que el
prestigi estava enganxat al nom d’aquestes revistes
i entitats; pero es van trobar amb algunes sorpreses.
Al nostre amic Just Cabot, uns intellectuals de la
nova especie li van prendre el Mirador, que ell di-
rigia des de feia tants anys i que havia estat la seva
creacid gairebé personal. Pero a partir d’aleshores
la venda del Mirador va anar minvant fins a esdeve-
nir quasi illusoria. El capitost dels qui se n’havien
incautat va trobar un dia en Cabot a la Rambla, i li
va demanar per favor si no voldria tornar a encar-
regar-se de la direcci6. “— Es el primer cop —va dir
el mordag escriptor— que em roben el rellotge i em
demanen que li doni corda!”

Com passa sempre en tota guerra, el jovent es-
tudids i de profit havia deixat els llibres per empu-
nyar les armes. Les aules de les nostres Facultats i
Escoles Superiors es van trobar gairebé buides. Les
primeres promocions de ’Escola de Guerra de Ca-
talunya van ser cobertes principalment per univer-
sitaris. I si alguns camarades nostres no van sentar
plaga a ’Exercit de Catalunya, va ser perque els her-
manos incontrolats els havien assassinat la familia;
per la qual cosa —amb un sentiment errat, pero que
es compren—, alguns van anar a sentar-la a Pexerecit
d’enfront; i altres, els més, es van inhibir d'una lluita
que es presentava tan confusa.

Pero certs infeli¢os sense enteniment ni lluc, del
tot estranys a la Republia literaria, i que havien sen-
tit parlar vagament de la cultura com de quelcom
que permetia viure amb ’esquena dreta —en comp-
tes d’haver-se d’estar en un escriptori o darrere un
taulell—, van creure vingut el seu moment. Fins ales-
hores, només s’havien pogut expansionar enviant
versots verdosos i carrinclons a periodics de barri.
Ara, era el moment de la cultura! Quin moment per
a fer cultura, quan no se sentia més que estampit
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de les canonades, i la invasié militar espanyola ame-
nacava ensorrar el pais!

Van apareixer tots aquells periodics de cultura,
fets per beneits, que alguns recordaran encara. El
Govern de la Generalitat, en comptes de proces-
sar aquests cretins que no s’incorporaven al front,
els va afalagar i protegir, sentint-se protector de la
cultura; quan, si tant s’interessava per la cultura,
hauria pogut impedir la destruccié de tants edificis
historics, obres d’art i biblioteques, i la matanca de
tants homes de carrera (alguns de molt distingits);
esdeveniments que tots tenim gravats a la memoria,
i que se’ns hi refresquen molt vivament cada cop
que ens volen engatussar amb la gracieta de la cul-
tura catalana.

Després del Desastre, aquesta gent de la cultura
se’n va venir cap a les Ameriques, on va trobar 'am-
bient més a proposit que mai podia somniar. Les me-
ves malaventures em van dur en una illa de negres;
i en un poblat de deu mil animes vaig ensopegar un
liric que recitava versos de poble en poble, i vivia
del que li daven els negres: “Sales”, em va dir, abra-
cant-me; “o triomfo, aqui, o no triomfo mail”. Crec
que va triomfar, com ell deia, que bon profit li faci.
I després, recorrent altres contrades d’aquest conti-
nent, he vist que aquell liric no era Ianic. Uns sis mi-
lers de lirics i prosistes catalans he calculat que ara
hi pullulen; el calcul és fet a bell ull, pero més aviat
m’hauré descomptat d’algunes dotzenes de menys.

D’aqui que la formidable idea de ressuscitar els
Jocs Florals tingués un exit tan descomunal. I, so-
bretot, la idea de fer-los cada any en un lloc diferent,
a fi que no es quedi ning1 sense el seu corresponent
premi de bona conducta i aplicacié. D’aquesta ma-
nera s’ha descobert que en qualsevol indret del mén
on plantéssiu un cartell de Jocs Florals, immediata-
ment es posarien dempeus tres o quatre dotzenes
de lirics i prosistes catalans, que hi naixerien com
rovellons. I encara si aquests beneits es limitessin a
recitar bacinades d’un verd més o menys pujadet, de
jaqué i davant unes quantes mosses vestides d’albat.
La pallassada no transcendiria dels limits del local
on la representessin. Pero les seves ansies de gloria
sén tan grans com la seva carrincloneria, i els déna
per imprimir llibres i revistes a fi que la seva ruqui-
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cia i el seu poc lluc siguin coneguts de forc¢a gent.
Aixi han anat sortint, fins al nombre aproximat de
seixanta, totes aquestes revistes literaries i cultes de
Pexili que tanta pena fan, com un exponent que sén
de ’endarreriment i la cursileria del pais. Jo, amb
franquesa, abans que aquestes seixanta revistes de
literatura idiota, trobaria menys vergonyoés que edi-
tessin seixanta revistes de cine, cabarets i toros, que
almenys farien les delicies de les criades de servei,
ciutadanes dignes de tots els meus respectes.

I perque no em diguin rondinaire, o que parlo
per parlar, estamparé a continuacié algunes per-
les extretes de llibres i revistes literaries, de molta
cultura, sortits a ’exili; només callaré d’on ho trec,
perque no tinc anim d’ofendre a ningd. Respectaré
la gramatica, de vegades curiosa, dels autors:

EN EL VOLUM D’UNS JOCS FLORALS:

De la memoria del Secretari: “Es necessari, perd,
que, a més d’exposar-vos el treball realitzat. Us
parli com a catala nacional, que sent el legitim or-
gull del nostre idioma i fent bones les paraules del
nostre Ramon Llull al dir: Pus parla en catala Déu
li don gloria...”.

Del discurs del President: “La llengua de Cata-
lunya prengué senyoriu, des dels confins del Rosse-
116 i la Provenca, fins al llarg de les costes d’Alacant
i les terres de Mdrcia, el mateix que a les Illes Ba-
lears; i queda per sempre més arrelada, com plancéd
de pur llinatge que hi degué portar un estol de ca-
talans originaris, al canté suis dels Grisons, a la Vall
de PEngandina, a frec de les fronteres d’Alemanya;
com arrela també a la ciutat sarda d’Alguer, funda-
da per Pere II quan el regne de Sicilia estava unit a
la Confederaci6 Catalano-Aragonesa; com flori a la
Conca ribagorcana de ’Alt Aragé, i a Alt Pirineu
banda de Franca, per les Valls de Bigorre”.

EN UN ALTRE fDEM:

De la memoria del Secretari: “Josep Carner, per un
estrany i gairebé gloriés desti, haura vist publicitat

CENTENARI JOAN SALES

el seu millor poema —un dels més bells que s’hagin
escrit mai en catala— quan més Catalunya, en la seva
més divina representacié: la llengua, haura estat
preterida i befada. Nabi, el llibre que obté el Premi
Fastenrath, és la suma de totes les multiples quali-
tats carnerianes més la maduresa; una maduresa que
esquiva el pretext per a la gracia transitoria, que no
es refia o que quasi es malfia dels ulls; una maduresa
que és substancia de paisatge, i de vida, i d’expres-
si6. Expressio, vida i paisatge profundament cata-
lans, perque Nabi, el profeta, el torsimany de Déu,
m’atreviria a dir que és el més pregon compendi de
caractereologia catalana”.

EN uNA REVISTA MOLT “cuLTA”

D’un article d’un “literat” de pretensions: “;No va
ser el mateix Jesus, la seva humilitat sofrent, que
llan¢ava des de la creu, a ’hora suprema, la tre-
menda paraula que mai no deixara de ser un enig-
ma per als creients: Senyor, Senyor, per que m’has
desemparat?”

D’un altre idem: “Les valors universals de la li-
rica nostrada han transcendit en la cultura europea
fins el punt que en qualque poeta frances (Samain
per no citar-ne sin6 un) es troben idees i imatges
de Carner”.

D’UN DOCUMENT “HISTORIC” PRESENTAT
A UN CONGRES INTERNACIONAL

“But it must be pointed out that some of the grea-
test missionaries of the Faith and founders of mis-
sions were Catalan, like for instance... Saint Xavier
in Philippines”.

D’UuNA PUBLICACIO MENSUAL, QUE ES PRESENTA
COM LA REVISTA “DE TOTS ELS ESCRIPTORS CATALANS”

“En aquells temps, Guillaume Apollinaire, amb el
seu surrealisme literari, estava fent estralls.”
La bacinada segiient no és domunetal, siné psi-



cologica. autor (un autor de tro) s’hi retrata:

“Aquell article nostre (un que autor havia es-
crit el 1939) resulta tan fresc, tan objectiu i tan pro-
fetic, que no ens podrem estar en el curs del present
de fer-ne alguna citacid.”

Com a fres, no se li pot quitar.

Pero no disposem de prou espai per multiplicar
els exemples. Només direm que no es pot fullejar
a penes cap revista literaria de les que ara surten,
sense trobar-hi alguna analfabetada per I’estil. Cal
fer, com sempre, les degudes i honroses excepcions.

Qui sap si aquesta gent se sent protegida per cer-
tes lleis, tipiques d’aquest continent, que permeten
exercir determinades professions sense posseir-ne la
carrera. Pero tal llibertat —incomprensible, sigui dit
de pasada, per a un europeu—, esta condicionada a
l'obligacié de posar en lletres ben grosses a la porta:
“Se ejerce sin titulo.” Aixi no s’hi enganya ningu.
Els nostres conspicus cultes volen escriure preci-
sament del que no saben; molt bé; que estampin,
doncs, a la portada de les publicacions llurs: “CAP
DELS REDACTORS D’AQUESTA REVISTA NO
HA POSAT MAI ELS PEUS EN UNA UNIVER-
SITAT NI COSA QUE S’HI ASSEMBLI”.

POTSER QUE PROU CULTURA
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Totes les fotografies de ’arxiu privat de Joan Sales s'han reproduit amb el permis

dels seus hereus. Agraim a Maria Bohigas haver-nos facilitat el material.

« Pag.g: Joan Sales amb Xavier Benguerel, publicada al llibre-cataleg Continuar el

combat (Club Editor, 2011), a cura de Julia Guillamon.

« Pag. 18 i 19: Frontals de la primera edicié (1956) i de la darrera edici6 (2012)

d’Incerta gloria, totes dues de Club Editor.

« Pag. 26: Joan Sales amb Joan Coromines, publicada al llibre-cataleg Continuar

el combat.

« Pag. 29: Marius Torres amb Merce Figueres, en una foto enviada per ells a Joan
Sales i Nuria Folch.

« Pag. 32: Joan Sales als vint anys.

« Pag. 34: Joan Sales festejant amb Nuria Folch.

« Pag. 36: La familia Sales-Folch a Nova York, amb Jordi Folch, en el retorn de
Pexili, publicada al llibre-cataleg E/ dia revolt (Empuries, 2008), a cura de Julia

Guillamon.

« Pag. 37: Joan Sales amb Merce Rodoreda a Romanya de la Selva, publicada al

llibre-cataleg Continuar el combat.
« Pag. 39: Permis d’entrada a Repiblica Dominicana de la familia Sales-Folch.
« Pag. 40: Joan Sales als seixanta anys, al jardi de casa seva.

« Pag. 45: Lluis Ferran de Pol, Raimon Gali, Essylt T. Lawrence i Joan Sales a

Mexic, redactant els Quaderns de ’Exili. Publicada a Continuar el combat.

« Pag. 55: Tres fotos de P’exili: a Méxic, Reptblica Dominicana i Orly, aquesta

ultima amb la seva dona i la seva filla, Nuria Sales Folch.
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