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(D foie 83

RMESA

Sempre és bo comencar per dir les coses pel seu nom i ara cal dir ben clarament
que estem en un moment de crisi. La incidéncia més clara i punyent és en el
camp economic, pero també hi ha derivades prou significatives en els camps
cultural, politic i social.

Que podem fer per afrontar aquesta situacié? Que és el que esta al nostre
abast i per tant sota la nostra responsabilitat?

La resposta és la nostra actitud i les nostres realitzacions concretes. Es per
aixo que creiem necessari tornar a reivindicar dos pilars fonamentals del nostre
capteniment: la joia i la fermesa. Joia perque, vagin com vagin les coses, ens
sabem sempre fills d’'una mirada amorosa i, per tant, exigent. I fermesa, perque
¢és amb fermesa que cal respondre a Iexigencia d’aquesta mirada. Perque, en
definitiva, cal afrontar les dificultats amb el somriure ser¢ d’aquell que veu els
obstacles i no se n’espanta, perque coneix la mesura de les seves forces i el sentit
de la seva tasca, perque sap que el seu esfor¢ donara fruit i perque es reconeix
deutor dels esfor¢os d’altres.

No assenyalem per tant un cami facil. A més a més, proposem emprendre’l
amb plena consciéncia. En primer lloc, amb un gest d’agraiment cap als que ens
han precedit en aquesta ruta. Tots coneixem personalment homes i dones amb
actituds exemplars que, en moments dificils, han sabut donar el to i marcar no-
ves direccions. Pero també és hora que assenyalem aquelles figures publiques
que mereixen un record permanent, i que ens han de servir per dotar la nostra
consciencia collectiva de fortalesa historica. Aquest any escauen, per ra6 dels
seus respectius aniversaris, els noms de Marius Torres i Jaume Vicens Vives. I
també, pel cant6 de la nostra Església, hem de recordar Josep Tous, acabat de
beatificar a casa nostra mateix.

En segon lloc, volem fer un gest de solidaritat envers aquells que avui ens
sén companys de cami, als quals és bo de reconcixer la seva bona feina. Aqui
també tindrem casos que ens tocaran de més a prop, tant en ’ambit professional
com en el personal. Pero igualment, també cal destacar especialment aquells
que fan propostes d’abast collectiu, nacional i fins i tot internacional.

Finalment, ens cal un gest de generositat envers els que ens seguiran. A ells
els volem transmetre la nostra joia i la nostra fermesa, el nostre sentit de missié
en la feina de cada dia, al servei d’aquest pafis, i, també, el do de la nostra fe.

EDITORIAL



LA BELLA PARAULA

LA BIiBLIA COM A GRAN CODI DE
LA CULTURA OCCIDENTAL

GIANFRANCO RAVASI
Y

President del Pontifici Consell de Cultura

Durant segles, efectivament, la Biblia
ha estat 'immens lexic o repertori
iconografic, ideologic i literari en que
s’han inspirat constantment multitud
d’obres cultes i populars.



Kant estava convencut que “I’Evangeli era la font
d’on va sorgir la nostra cultura”, mentre que Goethe
no tenia cap dubte a considerar la Biblia “la llengua
materna d’Europa”. Ho ha estat i encara ho és amb
formes també senzilles i quotidianes, a través de les
tradicions populars i fins i tot de 'espontaneitat le-
xica que s’expressa en locucions que s’inspiren en
la literalitat i en 'imaginari de la Paraula sagrada.
Un filoleg italia, Gian Luigi Beccaria, assenyalava
precisament que “la Biblia és el llibre que ha donat
paraules a P’Europa cristiana: mots senzills, especial-
ment locucions idiomatiques”. Tanmateix, en aques-
ta ocasid, per mitja d’un recorregut tan sols emble-
matic, voldriem il-lustrar el paper que les Sagrades
Escriptures han tingut en I’art i, més en general, en
la cultura d’Occident, justament perque les mateixes
Escriptures sén teixides amb un llenguatge simbo-
lic, els mots del qual ja s6n, en si mateixos, imatge.

El fet d’afrontar un horitzé tan ampli i complex
ens imposa una simplificacié, que intentarem reduir
a un diptic ideal. A la primera taula hi haura una al-
lusié a una dimensi6 especial de la Biblia que, actual-
ment, sovint és objecte de consideracid, aixi com, al
contrari, es desatenia en el passat: amb aixo fem re-
ferencia a la qualitat estetica de les Sagrades Escrip-
tures. S6n nombrosos els camins que poden illustrar
aquest aspecte de la bellesa del text. De moment, ens
conformarem amb aprofundir només el tema de la
magnitud de la paraula. A la segona taula d’aquest
diptic destacarem, en canvi, la influéncia que la Bi-
blia va exercir en ’ambit de la historia cultural d’Oc-
cident en tipologies multiformes i complexes.

EricAcia DE LA PARAULA DIVINA

Sabem que, segons la Revelacié judeocristiana, la
que, seg J )

paraula és ’arrel de la creacid, on acompleix una
funcié “ontologica”. De fet, es pot gairebé afirmar
que els dos Testaments comencen amb la Paraula
divina que esqueixa el silenci del no res. Bereshit...
wajjomer ‘elohim: jehi ‘r. Wajjehf ‘or, “Al princi-
pi... Déu digué: Que existeixi la llum! I la llum va
existir” (Genesi 1,1.3). Aixi acaba la primera pagina
del Vell Testament. En el Nou Testament 'obertu-
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ra ideal podria ser la del celebre himne que es pot
considerar el proleg a ’Evangeli de Joan: En arche
en ho Logos, “Al principi hi havia la Paraula” (1,1).
Lésser creat no neix, doncs, d’una lluita teogonica,
tal com ensenyava la mitologia babilonica (recor-
dem ’Enuma Elish), siné d’un esdeveniment sonor
eficag, una Paraula que veng el no res i crea I’ésser.
El Salmista canta: “El Senyor ha fet el cel amb la
paraula, amb P’ale de la boca ha creat I’estelada |...)
A una paraula seva, tot comenca; a una ordre d’ Ell,
tot existi” (Salm 33,6.9).

Tanmateix, la Paraula divina també es troba als
origens de la historia, com a font de vida i de mort:
“Envia la seva paraula per guarir-los, per alliberar
la seva vida del sepulcre.[...] Envia la seva paraula i
tot es desglaca [..] Mentre un silenci tranquil em-
bolcallava 'univers i la nit era al bell mig de la seva
cursa, la teva Paraula totpoderosa, deixant els trons
reials, es va llancar des del cel com un guerrer im-
placable al mig del pais destinat a ’extermini; bran-
dava com una espasa esmolada el teu decret irre-
vocable” (Salms 107,20; 147,18; Saviesa 18,14-15). La
Paraula divina regeix i jutja també, doncs, la trama
historica amb el seu entrellagat de successos i esde-
veniments, “perque la paraula del Senyor és since-
ra, es manté fidel en tot el que fa” (Salm 33, 4). Pero
aquesta mateixa Paraula interpreta el sentit tltim
de la historia: és, per tant, I’arrel de la Revelacid.

Es significativa, respecte a aixo, opcié anico-
nica d’Israel, que té la seva expressié més grandio-
sa (i dramatica) en el primer precepte del Decaleg:
“No et fabriquis idols; no et facis cap imatge del
que hi ha dalt al cel, aqui baix a la terra o en les
aigiies d’aqui baix” (Exode 20,4). Doncs bé, fora
de la vista el vedell d’or! Una decisi6, deéiem, dra-
matica, no solament per a un poble tan famolenc
de realisme i de simbols com el poble jueu, d’arrel
semitica —una cultura realista i simbolica alhora—,
sin6 també per a la historia de l’art, de la qual ens
ocuparem més endavant. De la boca de Moises surt,
en el Deuteronomi, una frase fulgurant que illustra
Pexperiencia sinaitica: “El Senyor us va parlar des
del mig del foc: vosaltres sentieu una veu que par-
lava (qol debarim), pero no veieu cap figura (tema-
nah); només sentieu una veu (qol)” (4,12).
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Tot seguint aquesta linia que valora la Paraula,
la tradicié judaica defineix la Biblia miqra’, és a dir,
“lectura”, fent referencia al verb qara’ de la “procla-
macié”, tal com passa amb ’Alcora, mot que conté
el mateix radical verbal. Sota aquesta llum, Paspecte
“sonor” del text biblic és no tan sols un assumpte
literari, sin6 també teologic. Seria suggestiu, hores
d’ara, descobrir la dimensi6 estética de la “fonética”
de la Paraula sagrada: cal recordar, per cert, que la
meétrica hebraica no és quantitativa sin6 qualitativa,
¢s a dir, basada en la barreja cromatico-harmonica i
fins i tot descriptivo-denotativa dels sons. Per exem-
ple, pel que fa a la professié6 d’amor de la dona del
Cantic dels Cantics és el fil musical del so —i— que
indica la personalitat del “jo”, mentre que el so —6—
es refereix a’“ell” de Pestimat: dodf If wa’anf 16..’ani
ledodi wedodi 11, “El meu estimat és tot meu, i jo s6c
tota seva [...] Jo séc tota del meu estimat i el meu es-
timat és tot meu” (2,16; 6,3). Dones bé, 1a Paraula és
la veu que parla el llenguatge de Déu.

Tot i aixi, la Paraula també es cristallitza en el
Llibre per excelléncia, la Biblia. Es per aixo que
el Nou Testament empra de manera preferent 'ex-
pressié graphe/graphai per referir-se a la Paraula
de Déu. Aqui tenim una puntualitzaci6 de la com-
plicada relacié que hi ha entre el que és infinit i el
que és contingent, entre Logos i sarx. La Paraula,
de fet, s’ha de reduir dins el motlle fred i limitat
dels mots, de les regles gramaticals i sintactiques,
s’ha d’adaptar a la redaccié dels autors humans. Es
Pexperiencia que tots els poetes viuen amb drama
i tensié. En el Faust, Goethe admet que “das Wort
erstirbt schon in der Feder”, si, la paraula mor sota
la ploma. I en el seu poema Flauta de vértebres, Ma-
iakovski ho confirma: “Sobre el paper, estic cru-
cificat amb els claus de les paraules”, mentre que
Borges, més en general, reconeix que “P’univers és
fluid i canviant; el llenguatge, rigid”.

Aixo no obstant, aquesta rigidesa no aconse-
gueix refredar i apagar la incandescéncia de la Pa-
raula. Es emblematic el cas del profeta Jeremies que
“pren un rotlle per escriure i escriu”, per ordre di-
vina, els oracles del Senyor (36,2). Pero, després que
el rei Joiaquim, en llegir les columnes d’aquell rot-
lle, “amb el ganivet del canceller, tallava el boci ja

ARTICLES |

llegit i el tirava al foc del braser” (36,23), el profeta
no tindra cap dubte, seguint el comandament divi,
a fer reapareixer els mateixos oracles tot demostrant
que —tal com declarava Isaies (40,8)— “I’herba s’as-
seca i la flor es marceix, pero la paraula del nostre
Déu dura per sempre”. Aquesta també és una expe-
riéncia que el poeta viu de manera analoga, conven-
¢ut que, un cop dita, la paraula auténtica no es mor,
ans al contrari, comenca a viure: “A word is dead/
when it is said,/ some say./ I say it just/ begins to
live/ that day” (aixo escrivia la poetessa americana
Emily Dickinson). Es la forca “performativa” i no
pas merament “informativa” de la Paraula, que ob-
viament en la poesia celebra el seu triomf i que té el
seu punt algid en les Escriptures Sagrades.

KE£NOSI 1 ESPLENDOR DE LA PARAULA DIVINA

Tal com succeeix en ’Encarnacié, la Paraula també
manifesta dues cares, la de la “carn”, del limit, de
la finitud, i la divina de Peficacia creadora, de la
teofania. A aquestes dues cares, que en la practica
continuen el discurs abans esbossat, dedicarem ara
la nostra atencié. La Paraula de Déu —aixi com tam-
bé la poesia— fa servir un mitja “kenotic”, el d’una
llengua, d’un léxic, de regles i fonemes. Es la pre-
s6 necessaria de la Paraula inefable per a esdevenir
“efable”. Es semblant a la kéndsis del Verb de Déu
com es descriu en ’himne pauli de Filipencs 2,6-11:
“Crist, tot i ser de condici6 divina..., es va fer no
res (ekéndsen), tot prenent la condicié d’esclau...”.
Isaies illustra la feblesa de la paraula humana d’una
manera magnifica quan, en una personificacié de
la Jerusalem derrotada, canta: “Abatuda, parlaras
des del fons de la terra. La teva paraula, esmorteida,
sortira de la pols. La teva veu semblara la d’un espe-
rit, la teva paraula sonara com un murmuri” (29,4).

La Biblia es basteix sobre la pobresa expressiva
d’una llengua pedregosa com el desert, arida i esca-
brosa: és ’hebreu classic que pot recérrer, per cert,
només a un corpus lexic limitat, de només 5.750
mots. O bé es basa en el grec koine, molt més limitat
que la llengua hellénica classica; aixi, doncs, el le-
xic grec neotestamentari posseeix un patrimoni de



només 5.433 mots. A més, la kéndsis continua fins al
punt que el nom més important, el nom divi, és con-
tingut en quatre consonants, JHWH, que es queden
mudes, impronunciables. Al cim d’aquesta progres-
siva reduccié de la Paraula en la miseria humana,
tenim ’experiencia extraordinaria del profeta Elies
a la muntanya d’Horeb-Sinai. Déu no apareix en el
“vent huracanat i violent que esberlava les munta-
nyes i esmicolava les roques”, ni es manifesta du-
rant el terratrémol o amb el llamp d’una tempestat
ensordidora. Siné que, tal com diu el text original
hebraic, el Senyor s’amaga en una g6l demamah da-
qqah, és a dir, en “una veu de silenci subtil” (ir Reis
19,11-12). Es gairebé el punt zero de anihilacié de
la Paraula; tanmateix, aquell silenci és «blanc», aixo
és, conté en el seu interior tots els sons, les lletres,
les sil-labes, les paraules. Es el “misteri”, mot que,
en el seu radical grec (myein) pressuposa el fet de
callar, de tancar els llavis, pero no a causa d’una ab-
sencia de significats sind per una preseéncia de vida
i de persona.

Es aixi que la Paraula divina —i la paraula poéti-
ca també, de forma analoga— revela la seva potencia.
Es manifesta com un mitja sumptuds i, fent servir
una expressié de Teilhard de Chardin, esdevé «dia-
fanica», aix0 és, diafana i transparent respecte de la
Revelacié divina. Es aquesta la poténcia que s’atri-
bueix al Logos del proleg de Joan, abans esmentat,
segons la semantica semitica que hi ha darrere. De
fet, en hebreu dabar, “paraula”, significa al ma-
teix temps “acte, esdeveniment”. Els actes de «dir»
i “fer” s’entrellacen. I cal, per tant, considerar de
manera acumulativa i no pas separada o alternativa,
com pressuposa el poeta, els quatre significats que
Goethe, en el Faust, atribueix al Logos de Joan: «das
Wort», Paraula, “der Sinn”, Significat, “die Kraft”,
Poténcia, “die Tat”, Acte.

Aquesta eficacia que déna a la paraula (feble i
menuda) la capacitat de manifestar d’'una manera
diafana la Paraula que “persistira en el cel” (Salm
119,89) es realitza sobretot mitjangant el simbol, en
el seu sentit més auteéntic (syn-ballein, “posar alho-
ra”) i no segons l’accepci6 popular que el confon
amb la metafora purament allusiva. El llenguatge
simbolic permet lligar el que és finit i infinit, con-
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tingent i absolut, temporal i etern, huma i divi. Crist
és el gran Simbol perfecte, ates que fon en si mateix
Logos i sarx, com deiem, divinitat i humanitat, ple-
nitud i feblesa. Igual que, en ’ambit de la teologia,
hi ha la temptacié “dia-bolica” (dia-ballein, “llen-
car”, “dispersar”) d’infringir ’Encarnacié mitjan-
cant Pespiritualisme gnostic o el fenomenisme his-
toricista, aixi també en Pambit de I'exegesi de la

“Segons la Revelacié
judeocristiana, la paraula
és ’arrel de la creacié,
on acompleix una funcié
«ontologica».”

paraula hi ha el perill de trencar el simbolisme de
la Paraula tot reduint-la a mera larva espiritual, o a
una mina d’on extreure teoremes teologics, o bé a
una colleccié de textos historiografics o literaris.
En aquest sentit, va ser emblematica ’herme-
neutica tradicional del Cantic dels Cantics. Per una
banda, Pamor dels dos protagonistes s’ha esfumat en
un misticisme allegoric (Déu-Israel, Crist-Església,
Crist-Maria, Crist-dnima): enlairant-se de la realitat,
es trencava tot lligam amb la concretesa de I'existén-
cia per tal de perseguir enrarides geometries meta-
foriques i espirituals. Per altra banda, ’'anomenada
“école voluptueuse”, és a dir, Pescola interpretativa
literalista, considerava el poema un senzill recull de
liriques erotiques, modulades en analegs models de
Pantic Orient Proxim, textos de vegades carregats
de sensualitat torrida, i d’altres vegades confiats als
topoi del llenguatge amoroés. En realitat, el Cantic és
al mateix temps eros i amor, és celebracié de I’abra-
cada plena i humana que reflecteix i revela ’abra-
cada divina envers la seva criatura. I només la lec-
tura simbolica manté compactes els dos valors sense
perjudicar-ne un per salvar I’altre. Tal com afirmava
René Char (1907-1988), poeta surrealista i simbolista
frances, “Els déus habiten la metafora. Atrapada per






la brusca diferéncia, la poesia s’eleva a un més enlla
sense tutela”. Es aixi que teologia i poesia coincidei-
xen a moure’s de la mateixa forma, ambdues arrela-
des en el present i en la realitat per a ascendir cap a
un Altre i a un Ultra transcendents.

La BiBL1A, “ALFABET ACOLORIT” DE L’ART

Ara intentarem illustrar, d’'una manera totalment
emblematica, la segona tauleta del diptic ideal que
hem esmentat al comen¢ament. Hi voldriem desta-
car la funcié generativa que la Biblia ha desenvolu-
pat per a la cultura occidental amb una preseéncia
tan cabdal que s’ha convertit en una mena de “lexic”
iconografic i de model ideologic en qué inspirar-se.
No debades Chagall afirmava que les pagines bibli-
ques s6n “l’alfabet acolorit dins el qual, segle rere
segle, els pintors han amerat el seu pinzell”.

“Les Escriptures Sagrades s6n 'univers en ’am-
bit del qual la literatura i Part occidental han actuat
fins al segle XVIII i segueixen fent-ho en gran me-
sura en actualitat”. Aquesta afirmacié del famés
assaig El gran codi de Northrop Frye (1981) sobre la
relaci6 entre Biblia i literatura constata un fet facil-
ment comprovable per a qui analitzi la historia cul-
tural d’Occident: durant segles, efectivament, la Bi-
blia ha estat 'immens lexic o repertori iconografic,
ideologic i literari en que s’han inspirat constant-
ment multitud d’obres cultes i populars. I, si Erich
Auerbach, en la seva famosa Mimesis (1946), havia
reconegut en la Biblia i en I’Odissea els dos models
clau per a la nostra cultura, també Nietzsche, en
els apunts previs a 'obra Aurora (1881), confessava
que “pel que fa a nosaltres, Abraham val més que
qualsevol altra persona de la historia grega o ale-
manya. Entre allo que sentim llegint els Salms i allo
que experimentem llegint Pindar i Petrarca hi ha
la mateixa diferéncia que hi ha entre la patria i la
terra estrangera”.

L’intent de descriure aquesta preséncia amb la
multiplicitat de les seves formes, ara ideals, ara de-
generades, representa una empresa monumental,
podriem dir que desesperada, de tan interminable
com seria catalogar-la. Tanmateix, seguint el solc
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d’estimuls procedents de la filosofia (per exemple,
Gadamer) i de la teologia (per exemple, von Baltha-
sar), es va reconeixer, a fi de comprendre la Biblia,
el paper desenvolupat no solament per ’Autor, sind
també pel Lector, és a dir, per la Tradicié teologi-
ca, espiritual i artistica que ’Escriptura va produir.
Aixi, doncs, s’ha configurat una recerca anomena-
da de Wirkungsgeschichte o “historia de I’efecte»
(o també Rezep tionsgeschichte, aixo és, “historia
de la recepcié” d’un text) que verifica ’extraordi-
naria influéncia i propagacié exercida per la Biblia
en 'imaginari i en les vicissituds culturals, altes i
populars. Per exemple, podriem citar una recerca
de Jacob Kremer sobre la resurreccié de Llatzer on,
després d’aprofundir el significat teologic del pas-
satge de Joan (c. 11), analitza la historia de la recep-
cié d’aquest miracle amb testimonis extrets de la
literatura religiosa i profana, de la litirgia i sobre-
tot de P’art (catacumbes, sarcofags, diptics, codexs
miniats, Giotto, Cranach, Rubens, Rembrandt, Re-
don, Van Gogh...).

Continuarem seguint un recorregut purament
exemplificatiu i ens conformarem indicant només
alguns models que intentin representar de manera
emblematica aquesta immensa influéncia. Un pri-
mer model es podria definir reintepretatiu o actua-
litzant: es pren en consideracié el text o el simbol
biblic i se’l torna a llegir i encarnar dins unes coor-
denades historico-culturals noves i diferents. Pen-
sem en la figura de Job, que, després de convertir-
se durant segles en una imatge del Crist pacient en
Part sagrat (per exemple, la Meditacio sobre la Passié o
la Lamentacio sobre Crist mort del Carpaccio), es con-
verteix en un signe personal en la Repeticid de Kier-
kegaard: en Job, el filosof danes llegeix la seva expe-
riencia d’amor fracassada i 'intent de recuperar-la
del passat mitjancant Déu. Kierkegaard escrivia:
“Jo no llegeixo Job amb els ulls, com es llegeix un
altre llibre, siné que me’l poso sobre el cor... Cada
paraula seva és aliment, vestidura i balsam per a la
meva pobra anima”.

I, per quedar-nos amb el mateix filosof, pen-
sem en el sacrifici d’Isaac (Génesi 22) tal com ell
el va llegir a Temor i tremolor: el terrible i silencids
cami d’Abraham, de tres dies, cap a la muntanya
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de la prova, esdevé el paradigma de tot itinerari
de fe, marcat per la llum i per la tenebra, on el cre-
ient ha d’assolir la total privacié6 de tots els suports
humans, incloent-hi els afectes i les relacions fo-
namentals. L’exegeta Gerhard von Rad, en la seva
obra El sacrifici d’Isaac, va recollir al voltant del text
biblic, a més de les de Kierkegaard, les reinterpre-
tacions actualitzades de Luter, de Rembrandt i de
Kotakowski. Malgrat aixo, la tradicié judaica ja ha-
via vist en la ‘agedah, és a dir, en el fet sacrificial de
«lligar» Isaac a Paltar de la muntanya de Moria, el
misteri del patiment del poble hebreu i s’havia in-
terrogat sobre el silenci de Déu (especialment amb
relacié al tragic esdeveniment de la shoah causat
per la persecucié nazi).

Podriem continuar documentant aquest tipus de
reinterpretacié que domina en l’art sagrat, que es
dedica a relacionar esdeveniments evangélics amb
P«avui» de PEsglésia: ens referim a les representa-
cions populars, folkloriques, als ritus tradicionals
que intenten reviure la passié de Crist o altres mo-
ments de la seva existencia dins ’ambit de la quoti-
dianitat, de les arquitectures i de les presencies que
poblen I’horitzé quotidia. Tot i aixo, s’ha d’analitzar
un altre model: aquest elabora les dades bibliques
de manera desconcertant i per aquesta raé el po-
driem anomenar degeneratiu. En la mateixa histo-
ria de la teologia i de ’exegesi, sovint s’han produit
desviacions i deformacions interpretatives. El text
sagrat es converteix en un pretext per a comentar
alguna altra cosa (“allegoria”) o fins i tot per a cap-
girar-ne el sentit originari. Aixo també succeeix en
la historia de la cultura. Considerem altra vegada
com a emblema el llibre de Job. La tradicié, de fet,
ignorant laltissim poema que constitueix la subs-
tancia de Pobra, es va basar gairebé exclusivament
en el proleg i I'epileg (cc. 1-2 i 42). Aqui Job només
apareix com un home pacient que supera la prova i
finalment rep la recompensa de Déu. En realitat, el
cos central de Pobra presenta, en canvi, el drama de
la fe collocada davant del misteri de Déu i del mal.
L’exit d’una recerca lacerada i acre és en aquella
professié de fe que realment segella tot el text: “Jo
només et coneixia d’oida, pero ara t’he vist amb els
meus ulls” (42,5).
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L’art cristia, en canvi, tot seguint el solc d’una
interpretaci6 reduccionista que ja era present en el
Nou Testament (Jaume 5,11) i en els textos dels Pares
de ’Església, es conformara amb un Job collocat en
el femer, disposat a aguantar els patiments més atro-
¢os, la ironia de la seva dona i Penfrontament amb
els amics, tot esperant I’alliberament final. Tanma-
teix, la “degeneraci6” del significat autentic del 1li-
bre biblic es pot illustrar, a més a més, en ’ambit
de I’enorme recuperacié literaria de la historia de
Job (de Goethe fins a Dostoievski, de Roth a Singer,
de Bloch a Camus, de Morselli a Pomilio, etc.). Es
exemplar en aquest sentit la Resposta a Job de Carl G.
Jung (1952), en que el celebre sofrent biblic s’erigeix
en simbol de la moralitat i de la responsabilitat da-
vant d’un Déu exempt de tota ¢tica, en la seva om-
nipoténcia i omnisciencia. Sera Crist qui, procedint
de Déu i tot introduint-se en la humanitat, acon-
seguira aprendre la llicé moral de Job i s’erigira en
contra de la duresa “immoral” i la inescrutabilitat
del Pare celestial. Es ben evident que el text biblic
janomés és un pretext a partir del qual es teixeixen
noves trames i nous significats, i aixo succeeix amb
moltes figures bibliques: si ens quedem en I’ambit
psicoanalitic, cal recordar I’elaboracié de la figura
de Moisés i dels origens de la religié hebrea per part
de Sigmund Freud en els tres assaigs sobre L’home
Moises i la religio monoteista (1913).

L’ART COM A HERMENEUTICA TRANSFIGURATIVA
DEL TEXT BIBLIC

Fet i fet, cal reconeixer que, si també la lectura des-
viada és signe de la fecunditat i for¢a de l’original
biblic, la Biblia ofereix un grandios testimoniatge
de potencia espiritual i cultural quan transparenta
tota la seva riquesa simbolica i teologica. Per aixo
voldriem comentar un tercer model de tipus trans-
figuratiu. Sovint, ’art aconsegueix donar visibili-
tat a ressonancies secretes del text sagrat, tornar a
transcriure’]l en tota la seva puresa, fer brotar una
potencialitat que ’exegesi cientifica només con-
quereix amb esfor¢ i que de vegades ignora total-
ment. Aixo afirmava Paul Klee, en un sentit gene-



ral, quan escrivia, en la seva Teoria de la forma i de
la figuracio, que “I’art no repeteix les coses visibles
sindé que torna visible allo que sovint no ho és”.
Gaston Bachelard deia que, en els seus quadres,
Chagall “llegeix la Biblia i de sobte els passatges
biblics esdevenen llum”.

En aquest sentit, ens sembla especialment indi-
cativa la gran musica que, durant el periode historic
que va des del segle XVII fins al comencament del
segle XIX, sovint va superar les arts figuratives en
fer-se interpret de la Biblia (Carissimi, Monteverdi,
Schiitz, Pachelbel, Bach, Vivaldi, Buxtehude, Te-
lemann, Couperin, Charpentier, Hindel, Haydn,
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conformarem amb un simbol, el del dit efica¢ de
Déu, sovint celebrat a la Biblia. Doncs bé, tota la
historia, la missié, la figura i la grandesa del Bap-
tista estan continguts dins aquell index poderds
apuntat cap al Crucifix que Matthias Griinewald
va pintar a ’Altar d’Isenheim del museu de Colmar.
Tot el misteri de ’acte creatiu que es va descriure
en el llibre del Genesi es troba en index “impera-
tiu” del Crea-dor de Michelangelo que desperta a
Pésser 'index adormit d’Adam. I tota la redempcié
“re-creadora” que es crea en la vida del publica
Levi es troba en la citacié de Michelangelo feta per
Caravaggio en aquell index que Crist apunta cap al

“Tal com succeeix en I’Encarnacié, la Paraula també
manifesta dues cares, la de la «carn», de la finitud, i la
divina de I’eficacia creadora, de la teofania.”

Mozart, Bruckner, etc.). Només cal imaginar que
pot significar un oratori tal com Jefte de Carissimi o
les Vespro della Beata Vergine de Monteverdi o la Pas-
sid segons sant Mateu de Bach o, més recentment, la
Passio segons Sant Lluc de Penderecki o els Chichester
Psalms de Bernstein. Per a tenir un exemple espe-
cific i essencial, només caldria seguir la suprema
interpretacié de Mozart d’un salm literariament
modest, el breu 117 (116), estimat, pero, a Israel per-
que proclamava les dues virtuts fonamentals de
l'alianga que lliga Déu al seu poble, és a dir, veritas
et misericordia, com diu la versié6 llatina de ’edi-
cié vulgata que va emprar el music, o bé «amor i
fidelitat», segons una traduccié més propera a lori-
ginal hebreu (hesed we’emet). Ara bé, el Laudate
Dominum en fa menor de les Vespres solemnes d’un
confessor (K 339) de Mozart aconsegueix recrear la
forca teologica i espiritual, hebraica i cristiana del
salm com mai no ho hauria pogut fer cap exegesi
textual directa.

De tota manera, el resultat «transfiguratiu» és
tipic de totes les obres mestres de l'art i de la lite-
ratura. Seria impossible demostrar-ho degudament
perque el repertori consultable és molt ampli. Ens

futur apostol Mateu, en el celebre quadre de Sant
Lluis dels Francesos a Roma.

L’art i les diverses expressions culturals po-
den, doncs, revelar-se repetidament animades per
Pimaginari i per la ideologia biblica. Contempora-
niament, la tradicié cultural esdevé clau d’inter-
pretacié —ara lliure, ara correcta, ara desviada— de
la mateixa Escriptura, i tant és aixi que el teoleg
Marie-Dominique Chenu, en la seva obra La teolo-
gia al segle XII, admetia: “Si hagués de tornar a fer
aquesta obra, dedicaria una atencié molt més gran a
la historia de les arts, siguin literaries o plastiques,
atés que no s6n només unes illustracions estétiques,
siné uns veritables llocs teologics”. Aixo també ho
justifica el fet que la Biblia, tot i ser un text teologic
en la seva finalitat Gltima, també és una obra lite-
raria, caracteritzada per una extraordinaria forca
expressiva. Es manifesta amb formes multiples i, so-
bretot, té un cami privilegiat de formulacié —com ja
hem tingut ocasié de subratllar— precisament en el
simbol. Thomas S. Eliot va definir els Salms com un
“jardi de simbols”; tanmateix, aquesta definici6 pot
ampliar-se a molts textos biblics (només cal pensar
en Job, el Cantic dels Cantics i PApocalipsi).
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En la historia de la cultura alta i popular d’Occi-
dent, van ser fonamentals aquells simbols que sén les
paraboles de Jests. Les llavors, els camps, els apats
nupcials, els fills dificils, els porters nocturns, els
rics trivials i egoistes, les victimes dels robatoris i
els socorristes, les vinyes i els pagesos, els lliris del
camp, la figuera, els gossos salvatges, els pardals, el
cuc i el rovell, els voltors, els peixos, el sol i la plu-
ja, etcetera, es converteixen en signes inoblidables
d’un missatge que es recuperard constantment, es
transcriura, s’exaltara i també es deformara, pero
sempre mitjancant aquell sistema imaginatiu ex-
traordinari. Segons la Biblia és possible anomenar
Déu d’una manera figurativa, amb una bella forma
literaria i amb un llenguatge correcte. Mitjanc¢ant
el simbol es rebutja la inefabilitat i 'aniconisme que
va afectar algunes religions, si més no en alguns am-
bits: fixem-nos en la prohibicié de les imatges en
el judaisme i en P’islam. Una actitud que també va
fregar el cristianisme durant I’¢poca iconoclasta o
en alguna fase de la Reforma protestant. El simbol,
tanmateix, també permet rebutjar la representacié
idolatrica que sovint la Biblia condemna i que de
vegades també va aflorar en la historia posterior. El
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llenguatge simbolic, i tot allo que produeix artis-
ticament, permet mantenir en equilibri el misteri,
PAltre i ’Ultra de Déu amb la seva revelacio, la seva
“efabilitat”, la seva capacitat historica de comunicar
a la humanitat.

Amb la seva riquesa simbolica, la Biblia va ser,
doncs, «el gran codi» de la cultura, especialment de
Part, i de 'imaginari popular, pero també va ser la
presentacié d’una fe que uneix en si mateixa trans-
cendencia i immanencia. L’art ha intentat copsar la
“carnalitat”, aixo és, la historicitat d’aquella revela-
cid, ara exaltant-la, ara transformant-la, pero gairebé
sempre en va saber mantenir la dimensié de signe, de
misteri, dinfinit i etern. Es aixd que es pot il-lustrar,
finalment, per mitja d’un geénere especial de I’art ori-
ental cristia, el de la icona, aixi com ens la presenta
Pavel Florenski: “L’or barbar i pesat de les icones,
futil en si mateix amb la llum del dia, adquireix una
anima amb la llum tremolosa d’una llanterna o d’una
espelma dins una església, tot fent pressentir altres
llums no terrenals que omplen Pespai celestial”. Art
i fe es troben. Les figures de la icona i els seus fons
daurats sén terrenals, pero reflecteixen allo divi i
ens introdueixen dins una experiéncia paradisiaca.
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D’una banda, ’art aconsegueix desenvolupar
una funcié “kerigmatica”, és a dir, esdevé un anun-
ci del missatge espiritual, tal com suggeria un gran
expert en imatges sagrades, sant Joan Damasce, en
el segle VIII: “Si ve un paga i et diu: ‘ensenya’m la
teva fe’, tu acompanya’l a 'església i ensenya-li la
decoracié amb que ha estat ornamentada i expli-
ca-li la série de representacions pictoriques sagra-
des”. D’altra banda, P’art que la iconografia biblica
il'lustra i substancia es converteix en catequesi per
als fidels, com afirmava sant Gregori Magne en el
segle VI, tot convidant qui litteras nesciunt... ut in
parietibus videndo legant. L’art és, doncs, la Paraula
feta imatge, és el codex in pariete i, tal com es podia
llegir en els Statuti d’arte dels pintors sienesos del
Trecento, «Nosaltres [és a dir, els artistes] manifes-
tem, als homes que no coneixen la lectura, les coses
miraculoses realitzades per virtut de la fe».

L5 Aquest és el text de la conferencia que Mns. Ravasi
va pronunciar el passat 20 de gener de 2010 a la sala d’actes
de la Pedrera de Barcelona, convidat per la Fundacid Joan
Maragall en ocasid del seu XXé aniversari. Lescrit s’ha
publicat primerament al niimero 236 de la revista Qjies-
tions de Vida Cristiana (maig de 2010), al director de la
qual, Sr. Ramon Pla i Arx¢, agraim el seu permis per re-
produir-lo a les nostres pagines.
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DURCH LEIDEN,

FREUDE!
LA JOIA DE MARIUS TORRES

MERCE BOIXAREU
D16

Catedratica de Filologia Francesa i Vicerectora 1a
de Formacio Continuada i Extensio Universitaria, UNED

La consideracié entusiasta dels
tres mots que serveixen de lema
a la IX Simfonia de Beethoven
sintetitzen, com diu ell mateix, una
experiencia vital, aixi com la
seva plasmacié poetica.



“A través del dolor, la joia’, Durch Leiden, Freude!
Quina musica més bella pot tenir la llengua alemanyal
Durch Leiden, Freude! Hi ha uns contrasts vocals, en
aquesta petita frase, que li donen no sé quins ressons
musicals i dramatics. I aquesta concisid, tres soles pa-
raules per expressar una idea tan vasta i tan intensa.

Durch Leiden, Freude. Es el que m’ha passat a
mi. Si no hagués estat mort moralment, aleshores,
ara no seria feli¢c. I quines petites felicitats no des-
cobreixo cada dia que abans ni tan sols sospitaval
Un mati d’hivern calent i diafan. Una posta ben pin-
tada. La tercera simfonia, un dia de pluja. Fer una
carta per a un amic que no Pespera. Fer la mica de
bé que tothom, en un desert, pot fer si vol. Una con-
versa intima amb una anima d’eleccié...”

Aquestes reflexions que trobem en un diari intim
del poeta, inedites fins que jo mateixa les vaig publi-
car, en tenir accés als escrits més personals del poeta
(Merce Boixareu, Vida i obra de Marius Torres, Ed. Se-
lecta, 1968, p. 37), expressen 'especial naturalesa de
la joia de Torres, com a resultat inherent de la supera-
ci6 del dolor. La consideracié entusiasta dels tres mots
que serveixen de lema a la IX Simfonia de Beethoven,
iamb els quals hem volgut encapgalar la nostra evoca-
cié de 'obra de Marius Torres, en el centenari del seu
naixement, sintetitzen, com diu ell mateix, una expe-
riencia vital, aix{ com la seva plasmacié poctica.

DurcH LEIDEN

Lexperiéncia biografica del poeta en el moment de
redactar aquestes paraules en un diari intim, el qual
arrenca el 26 de novembre de 1936 i que, segons el
coneixement que en tenim, acaba el 5 de gener de
1937, no pot ser més dolorosa. Pel que fa a la seva vida
personal, el jove metge lleidata es veu obligat a tras-
lladar-se al sanatori tuberculés de Puig d’Olena, el
22 de desembre de 1935, quan una tos pertinag i unes
febres altissimes descobreixen la malaltia. Es el dolor
fisic del mal, pero és sobretot el dolor de la rentincia
al seu espai natural, la familia, la ciutat, la professid,
els amics, els mil projectes d’un jove de 25 anys.
Pocs mesos després, esclata la Guerra Civil es-
panyola. Es el dolor del ciutada, del catali que veu
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el pais trasbalsat, amenagat, sotjat per la violencia
d’una guerra entre germans. Fill d’un conegut poli-
tic catala, el doctor Humbert Torres, militant d’Es-
querra Republicana de Catalunya, alcalde de Lleida
durant molts anys i, més tard, diputat del Parlament
espanyol i del Parlament catala, el conflicte I’angoi-
xa: “Em revolta odiosa inutilitat a la que em veig
sotmes”; escriu en un diari que comenga aquest ma-
teix dia, amb motiu de la marxa del seu germa Vic-
tor al front (Joan Sales, “Noticia biografica”, a Ma-
rius Torres, Poesies, Ariel, 1964, 4a. ed., p. 16).

Triple dolor, doncs; fisic, animic i social, en el
doble sentit d’home civic i de patriota, que trobem
reflectit en els seus versos. D’aquesta ¢poca (setem-
bre de 1936) és el primer dels seus grans Poemes, el
que encapgala el Llibre Segon i que comen¢a amb
el famés “Dol¢ angel de la Mort...”. Hi demana a la
Mort que vingui i que I’alliberi del dolor:

Dels sofriments passats tinc ’anima madura per ben morir.

Es el poema més desesperat del recull. El poeta
s’hi confessa sense forca per tirar endavant, exhau-
rit, sense esperanca:

I tot el meu futur esta sembrat de sal!

Tinc peresa de viure demad encara...

Meés que el dolor sofert, el dolor que es prepara,
el dolor que m’espera em fa mal...

1 gairebé donaria, per morir ara,

—morir per sempre— una anima immortal.

La desesperanca és total: no és un pacte per a
la vida, per al saber o per a la joventut. A l'inrevés
del Faust, és un pacte per al no-res, un pacte amb la
Mort alliberadora, en el qual tan sols queda I’esclet-
xa d’un “gairebé”, per on, sortosament, s’introduira
el “Durch” (“a través de”) del lema de Beethoven.

Pel que fa a la Patria, en aquests mesos d’incer-
tesa, trobem allusions a la inquietud que envaeix
tots els esperits. En un Poema inedit, publicat per
mi (Boixareu, Op. cit, p. 234) amb el nim. XX i ti-
tulat “En la nit de Sant Silvestre”, trobem I’allusié,
en el brindis de bons auguris respecte el 1937 que
arriba:
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1937 succeeix bon company

1936 carcassa deshonesta.

(..) I perque Catalunya, avui folla i malalta,
superi, en el cami d’una patria mes alta,
aquest viratge terbol de gloria i crueltat.

Més endavant, quan es preveu la derrota, el cant
és més airat que no pas dolorés. Es el Poema 33, amb
el qual comenca el Llibre Tercer:

La galerna i el llamp, el torb i la tempesta,
sobre Pample terrer ’han combatut al ras.

Aqui hi ha, pero, un altre to. El poeta s’aferra a
la nova for¢a que troba en esperanca:

La flor de I’esperanga, miniiscula i tenag,
color dels nostres somnis, tinicament hi resta!

A T’inici del Llibre Quart, quan la inquietud és
succeida per la certesa del desastre, en un poema
de 4 de febrer de 1939 (el Poema 50), la setmana en
la qual 450.000 republicans espanyols traspassen les
fronteres catalanes, entre ells, el seu pare i els seus
germans, després de la caiguda de Barcelona, el do-
lor se sent intens, pero el to és ferm i esperancat:

Ara que el brag potent de les fiiries aterra

la ciutat d’ideals que voliem bastir,

entre runes de somnis colgats, més prop de terra,
Patria, guarda’ns —la terra no sabra mai mentir.

FrEUDE

La superacié del dolor que havia envait ’anim del poe-
ta en la segona meitat de 1936, es produeix tot seguit
per una doble via: la de les petites satisfaccions quoti-
dianes, a les quals alludeix en Iescrit amb qual encap-
calavem aquest text, i mitjancant la crida a I'ajuda so-
brenatural, en un esfor¢ de superaci6 que trobem ja en
el Poema 12 (gener de 1937), seguint de prop el desespe-
rat “Dol¢ angel de la Mort” que hem recollit abans.
Aixi, el poeta compara la seva anima a la corda
d’un llaiit que voldria “per sempre igual i tensa”.
Lamenta que el dolor hagi causat el desanim i que
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amb ell s’hagin alterat les seves melodies:

Séc tan sovint com una corda fluixa i venguda
que vibra malament!

Amb un ritme feixuc, engavanyat i lent,
Atona, corrompuda,

corda desafinada, la meva danima ment.

Es interessant notar que la idea de veritat va 1li-
gada a la necessaria serenitat que el poeta s’imposa
per al seu esperit, i a la qual fa obstacle el dolor —i el
desanim que se’n despren. L'esfor¢ de superaci6 és
gran i el poeta ha de recérrer a I’ajut sobrenatural.
La crida és conseqiiencia d’un estat de fe i de con-
fianga en Déu i en la seva accid:

Senyor, i Tu no voldries
reblar les torques dels meus extrems afeblits
perqué mai no s’afluixin les meves melodies?

Certament, I’allusi6 a “les melodies” com a ex-
pressi6 de 'estat d’anim, fa pensar en els versos del
poeta, pero creiem que anima-llaiit té, sense exclou-
re la necessaria vinculacié amb la produccié poéti-
ca, un sentit més general: el comportament huma.

Jo vull ésser constant en els plors i en els crits,
i cantar sempre igual, ignorant les follies,

els delers, els neguits,

el corb que sobrevola estepa dels meus dies...

La joia vindra doncs, respecte del dolor, per una
voluntat d’ocultacid, d’intencionada ignorancia del
sofriment. Es el tema d’un dels més bells poemes del
recull, el Poema 62 “Rellotge de sol”. Com ell, vol-
dria el poeta no viure més que les hores “clares”:

Pero ignores que duren ’ombra, la nit, Pacord
dels niivols i del torb on la tempesta bleixa;
Pinstant de desesper que al fons del nostre cor
és més llarg que la vida mateixa!

Ab, qui pogués com tu, mogut per sol més alt,
no mesurar tampoc les tenebres avares,

si en la pedra roent del nostre cos mortal

totes les hores no han de ser clares!



La natura i els seus canvis sén la imatge perfecta
del procés que va del dolor a la joia. Res més seguit
que el pas de les estacions i, si bé la Tardor es canta
sovint amb tristesa —com en 'Ultima rosa del Po-
ema 27, que neix a destemps i mor abans de florir
(“Ningt no et sabra mai poncella de novembre”),
com el mateix jove metge de Puig d’Olena— sempre
arriba la Primavera. Molts sén els poemes que cele-
bren Parribada del bon temps. Es repeteix a “Abril”
(Poema 10) i, molt més elaboradament, a “Un altre
abril” (Poema 34) i, fins i tot, a “La Mort”, en un
mati d’abril (Poema 61), tot recordant a I’“Altiva se-
gadora”, en un vers ple de sentit, que:

Una vida s’encén a cada sacrifici.

Aixila joia, que inicialment és voluntat de supe-
raci6 del dolor, apareix finalment com a conseqiie¢n-
cia del mateix. Es aquest que permet valorar, gaudir
i viure els moments de claredat, la pau darrere la
tempesta. S6n els dos versos inicials del Poema 7o,
aixo és la joia:

Aixo és la joia —ser un ocell, creuar
un cel on la tempesta deixa una pau intensa.

La superaci6 del sofriment i accés a la joia po-
dien haver quedat en la propia experie¢ncia existén-
cia, en acord intim amb la Natura. En la Poesia de
Torres, com en la seva mateixa vida, aquesta joia,
pero, adquireix un valor transcendent i el procés de
pas, el “Durch”, es realitza mitjan¢ant ’Esperancga.
Sén els famosos versos:

i Déu meu, que no deixi d’esperar més enlla
si el que espero no és d’aquesta vida.

Les petites alegries i satisfaccions de les quals par-
la el poeta en diari que presentavem, i que ell identi-
ficava amb la joia, tot i mantenint-se com a motiu de
petites felicitats, es transcendeixen al llarg dels anys
passats al sanatori. I elles mateixes, la Natura, les amis-
tats, fan retrobar una nova Joia, ara en majtscula.

Aquest és el tema del Poema 46, “Joia d’Amor”,
dedicat “A la Maria”, la propietaria del sanatori,
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persona que va impressionar al poeta per la seva ge-
nerositat i elevaci6 d’esperit. El poema s’obre amb el
“Durch Leiden, Freude” de Beethoven. S’hi repren
la imatge, tan freqiient, de la nit estelada, tantes ve-
gades motiu de reflexi6 i de cant:

Si tingués tantes animes com estrelles la nit
i cada una em fes llum en una amor distinta,
ni jo ni les amors, errants per Iinfinit,

no fariem durar Iiltima estrella extinta.

A la consideraci6 de la finitud dins el misteri de
PUnivers, s’afegeix la possibilitat d’una nova Llum
que oposa 'amor divi a 'amor huma:

Ara, tenint una anima per una amor nomes,
€ que puc viure encara que no hi hagi estrelles,
perqueé la meva vida, solitaria com és,

és plena de la Llum que resplendeix en elles.

Es significatiu que la utilitzacié del lema de Bee-
thoven en un Poema, sigui per donar sentit a un nou
concepte de joia, vinculada amb ’Amor en majiscu-
la, que és el que porta el germen de la immortalitat
i s’oposa aixi a “I’dltima estrella extinta” del primer
quartet:

Joia d’Amor, tu dones als nervis del meu brag

la for¢a radiant que als miracles ordena!

—S7, quan estenc uns dits de tenebra i de glag
fins al laberint d’orbites d’aquesta nit serena,
puc escriure, amb els astres més limpids i més alts,
la joia d’Amor que ens fa sentit immortals.

Aix{ la joia, com d’altres grans temes de la Poe-
sia de Torres, es transcendeix a si mateixa i els “dits
de tenebra i de gla¢”, que han escrit el dolor fisic,
moral i social, i que també han viscut un altre dolor,
molt més pregon, el dolor de la contingencia i de la
finitud, poden superar-lo mitjangant ’Esperanca.
Com diu el poeta, ara:

puc escriure, amb els astres més limpids i més alts,
la joia d’Amor que ens fa sentit immortals.
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ISIDRA MARANGES

e

per FERRAN PAUNER

Isidra Maranges i Prat va néixer a Barcelona 'any 1919; va cursar ’ensenyament primari a I’Escola del
Bosc, del Parc de Montjuic —dirigida per Rosa Sensat—, i el batxillerat a I'Institut-Escola de la Gene-
ralitat de Catalunya —dirigit per Josep Estalella—, dos grans pedagogs que van contribuir a reno-
var molt ’ensenyament al nostre pafs. L’any 1937, va ingressar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la
Universitat de Barcelona amb la finalitat d’obtenir la llicenciatura de Llengua i Literatura Catalanes.



Quan Pany 1939 va acabar la guerra civil, les noves
autoritats van anullar tots els estudis fets durant la
guerra, de manera que per poder seguir havia de
revalidar I’altim any de batxillerat i els anys que
havia estudiat a la Universitat. El pare havia mort
quinze dies abans de comencar la guerra i la situacié
economica de la familia, juntament amb el retard en
els estudis que tot aixo va representar, no li van per-
metre continuar la llicenciatura comengada.

Mentrestant, havia esclatat la guerra mundial i a
Catalunya hi havia molt poca gent que sabés angles.
Isidra Maranges el va estudiar al British Institut i
després, molt més tard, als anys setanta, va fer la
diplomatura de Traducci6 i Interpretacié en angles
iitalia a la Universitat Autonoma de Barcelona.

Des de principis dels anys 40, va treballar com
a traductora de textos tecnics en angles a la fabri-
ca Hispano-Suiza situada al barri de la Sagrera. En
aquell moment comencgaven a arribar a Barcelona
les primeres revistes técniques que tractaven de
grans avencos técnics com, per exemple, la creacié i
desenvolupament de motors de reaccié per avions.

L’any 1950 va deixar de treballar a la Hispano-
Suiza per motius professionals. A partir d’aquell
moment va decidir dedicar-se a la llengua catalana.
Per aquest motiu, va anar a veure el seu antic profes-
sor de catala a PInstitut-Escola —el Dr. Ramon Ara-
mon—, que en aquell moment era Secretari General
de 'Institut d’Estudis Catalans.

Durant uns quants anys va seguir els cursos de
llengua catalana que feia el mateix Dr. Aramon i
aquest, com a treball de classe, li va proposar fer
una lexicografia sobre alguns temes concrets —in-
dumentaria i alimentacié— en la literatura medieval
catalana a fi de coneixer el conjunt dels mots que
els definien. Els temes estudiats van ser el menjar i
les vestidures; cada vegada que trobava un mot que
s’hi referia, feia una fitxa amb la frase completa que
Iincloia; d’aquesta manera se’n podia coneixer el
significat exacte en cada cas concret.

Ha publicat diversos llibres, com, per exemple,
La indumentaria civil catalana, segles XIII-XV, pre-
mi Antoni Rubié i Lluch 1981, editat per I’ Insti-
tut d’Estudis Catalans, 1991; Els menjars medievals a
les terres catalanes, premi Prosper de Bofarull, 1992,
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atorgat per la seccid historico-arqueologica de I’
Institut d’Estudis Catalans, 1992; Dolgos medievals
per avui, Editorial E1 Medol, Tarragona, 1998; La
cuina catalana medieval, un festi per als sentits, Rafael
Dalmau Editor, Barcelona, 2006.

PARLI’NS, SI US PLAU, DEL SEU NAIXEMENT, DEL SEU
AMBIENT FAMILIAR I DEL SEU MEDI SOCIAL.

El meu pare i la meva mare procedien de families
nascudes en pobles catalans que, a finals del segle
XIX, s’havien traslladat a Barcelona amb la finalitat
de trobar-hi feina i poder progressar. El meu pare era
de Llivia, d’una familia de fusters que treballava prin-
cipalment a Puigcerda. La meva mare era de Sant Hi-
polit de Voltrega on els seus pares tenien una fonda.

CoM VA COMENCAR LA SEVA AFICIO PER LA CUINA I
L’EPOCA MEDIEVAL.

Quan em vaig adonar de la gran importancia que te-
nia ’alimentacié per a la vida humana i de les moltes
possibilitats que existien a ’hora de preparar els ali-
ments a fi d’obtenir sabors agradables i diversos. La
cuina medieval catalana estava molt ben documen-
tada. Existien llibres de cuina que explicaven les re-
ceptes amb molt detall i, en general, la literatura de
I’época i els diversos autors en feien comentaris que
mostraven tenir-hi un gran interes. Vaig comencar
fent simultaniament lexicografia de la indumenta-
ria i de Palimentacié per saber com vivien, vestien i
menjaven els catalans a 'Edat Mitjana.

EREN TEMES QUE DOMINAVA ESPECIALMENT PER AL-
GUNA RAO CONCRETA?

No, no; que val! Pero el senyor Aramon em va recal-
car que no es tractava de fer un llibre sobre cuina o
sobre vestits, sind una lexicografia, que és una cosa
molt diferent. [ aixi és com va comencar tot. D’aqui,
han sortit tots els llibres que he escrit. Ara n’estic
fent un sobre el vi.
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VI MEDIEVAL?

Si. El vi era molt important i va tenir un gran desen-
volupament a ’¢poca medieval. Es plantaren moltes
vinyes al pais i es reberen molts vins procedents es-
pecialment de paisos mediterranis. En general, es
designava el vi amb el nom del seu color: blanc, ver-
mell, rosat; o bé pel nom del lloc d’on procedia, com
la garnatxa, la malvasia o el vi grec, que no venia de
Grecia, siné de Sicilia.

LA SEVA OBRA MES CONEGUDA ES “LLA CUINA CATA-
LANA MEDIEVAL, UN FESTI PER ALS SENTITS”, QUE VA
PUBLICAR L’ANY 2006.

El llibre es basa en les riques fonts originals —com-
preses les literaries— i conté comentaris dels autors
coetanis que ens faciliten molt la comprensié de les
receptes. El treball és exhaustiu i de facil consul-
ta, perque classifica les receptes per productes i per
metodes de coccid.
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El tomaquet, per exemple, va trigar uns tres segles a
imposar-se a Catalunya.

NOSALTRES ENS VAM MANTENIR FIDELS EL PA SUCAT
AMB OLI?

Quin remei! Pero la cuina catalana medieval ja era
en aquella epoca molt coneguda als paisos més pro-
pers i va influir de forma important a la cuina del
Renaixement a Italia. Bartolomeo Platina (1421-1481)
al seu llibre I/ piacere onesto e la buona salute hi inclou
quatre receptes, en el titol de les quals s’indica ex-
pressament que sén catalanes. I una d’elles, el men-
jar blanc, que té dues versions, fou molt elogiada. En
el llibre del mateix Platina explica que un seu amic
afirmava entusiasmat que mai havia menjat un plat
més exquisit; i el Mestre Robert el posa entre els tres
millors menjars del mén i diu que es mereix una co-
rona reial (recepta 25). EI menjar blanc medieval és
ben senzill de fer: desfeien farina d’arros en un brou
fet amb gallina, ho bullien i hi afegien sucre, aigua
de roses i el pit de gallina picat.

QUAN EL VA ESCRIURE ?

Feia molts anys que tenia les fitxes fetes, pero vaig
comencar a escriure el llibre ’any 2000. Vaig veure
que cada vegada hi havia més interes per la cuina i
que, per tant, podia ser interessant coneixer la seva
historia.

QUIN PERIODE EXACTAMENT COMPREN EL SEU ESTUDI?

De finals del segle XIII fins a les acaballes del XV.

LA REPERCUSSIO DEL DESCOBRIMENT D’AMERICA SO-
BRE LA CUINA EUROPEA NO HI ENTRA?

No, és clar. El descobriment d’America va ser Pany
1492, pero en aquell temps el cultiu i la comercialit-
zacié de nous productes trigaven molt a produir-se.

En AQUELLA EPOCA ELS CUINERS NO ESTAVEN OBSES-
SIONATS A FER PROPOSTES INNOVADORES.

Les novetats es feien esperar molt. Els canvis culi-
naris han estat sempre molt lents, perque calia co-
neixer el producte nou, tenir-ne en gran quantitat,
aplicar les noves tecniques de coccid, etc. Per exem-
ple, a 'época medieval van substituir els fogons de
la cuina romana per la llar de foc —cosa que va per-
metre fer bons rostits amb animals sencers. Feien
servir també, empero, focs més petits —com el deno-
minat bresquet— per fer salses i plats delicats. Pero
tot aixo va anar succeint a poc a poc, lentament, al
llarg dels anys i dels segles.

LA INFLUENCIA MUSULMANA ES VA NOTAR?

Si, pero sense canvis sobtats. Alguns productes ja
havien estat utilitzats pels romans i a altres s’anaren



introduint a poc a poc. El sucre va ser, de molt, el
producte més important que es va introduir i que va
substituir la mel; probablement, va ser cristallitzat
per primera vegada a ’India i els arabs Pintroduiren
a Europa.

ELs SEUS ESTUDIS S"THAN CENTRAT EN LA CUINA ME-
DIEVAL DELS PATsos CATALANS?

Si; en el Principat, les Illes, Valéncia i el Rossell6.

POTSER LA INFLUENCIA ARAB ES VA NOTAR MES EN
LA CUINA DELS TERRITORIS ON LA SEVA PRESENCIA VA
SER MES LLARGA I INTENSA; PER EXEMPLE, A TORTOSA,
VaLENcIA, ALcor, ETC.?

No ho crec. Si hi ha cap diferéncia, jo no ’he de-
tectada en els textos examinats. Existeix una con-
tinuitat molt clara en tot el territori. Crec que, si
s’haguessin produit diferéncies significatives, hau-
rien quedat registrades en els llibres de I’¢poca: en
els de cuina i en els altres.

EN AQUELLA EPOCA JA HI HAVIA LLIBRES ESPECIFICS
DE CUINA?

I tant! De I’¢poca romana, en tenim un, De re coqui-
naria, d’Apici, que és una recopilacié feta en el segle
IV de receptes romanes de segles anteriors. L’Eu-
ropa cristiana, en canvi, va trigar molt més a tenir
llibres de cuina, pero, finalment, al segle XIV van
apareixer amb molta forga i gran categoria.

PARLI’NS DELS MES ANTICS, SI US PLAU.

El més antic dels escrits en catala, i un dels primers
europeus, és el Llibre de Sent Sovi, datable vers la pri-
mera meitat del segle XIV. Va ser editat ’any 1979
per Rudolf Grewe, el proleg del qual constitueix un
estudi molt ben documentat sobre la cuina catalana
a PEdat Mitjana.

A ISIDRA MARANGES 21

A CONTINUACIO?

A continuaci6 ve el Llibre de Coch, que és del mes-
tre Robert (segle XV) i que, juntament amb I’an-
terior, sén els llibres de cuina medieval més antics
que existeixen en el nostre entorn. Pero, potser, cal
aclarir que he fet servir, per als meus treballs, molts
més llibres dels estrictament culinaris. Es obligat
recordar que la literatura catalana medieval és molt
i molt important i molt rica, comparable a les millors
d’Europa. Els nostres autors medievals tracten de
cuina, perque, sens dubte, els interessava molt. Ra-
mon Llull, Bernat Metge, Ramon Muntaner i molts
altres ens fan saber no solament que menjaven, sin
també 'opinié que en tenien.

A1xf, DONCS, I’ACTUAL OBSESSIO QUE VIU AQUEST PAfS
PER LA CUINA ENS VE DE LLUNY?

Sembla que si. De fet, tenim molts llibres especi-
alitzats, com el Llibre de totes maneres de confits, que
tracta només de confitures, o el llibre d’Arnau de
Vilanova titulat Regiment de sanitat, que tracta dels
menjars saludables, o el llibre De Vinis, del mateix
autor, referent a la relacié del vi amb la medicina. I
molts altres que ens expliquen tradicions i costums
relacionats amb diversos aspectes de la cuina.

JA EN AQUELL TEMPS, TOTHOM DEIA LA SEVA.

Joanot Martorell, en Tirant lo Blanc (1464), mostra
la gran importancia que la societat medieval do-
nava als apats. Totes les festes, victories guerreres i
homenatges a personalitats se celebraven al voltant
de menjars exquisits en salons fastuosament guar-
nits. I els escriptors aprofitaven les seves croniques
i descripcions per fer també critica social. Bernat
Metge, per exemple, a Lo Somni (1398) diu, amb la
finalitat de criticar les dones, que aquestes s’ati-
paven de volateria i que bevien bons vins. Podem
estar segurs que, si diuen aixo, és perque aquests
productes i aquestes elaboracions eren valorats per
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la societat medieval com a excellents a I’hora de
menjar i beure.

PERO, SUPOSO QUE NO TOTHOM EN AQUELLA EPOCA
PODIA MENJAR IGUAL.

Suposa bé. La documentacié esmentada es refe-
reix preferentment a la classe noble i als convents,
perque eren els que podien expressar i divulgar els
seus gustos. Es veritat que a la baixa Edat Mitjana,
la burgesia emergent, els ordes religiosos i fins i tot
els petits artesans eren coneixedors de lexistencia
d’aquesta cuina i tractaven de practicar-la tant com
podien, sempre, és clar, dins les seves possibilitats.
Pero els mercats dels pobles i de les ciutats estaven
molt ben proveits i eres mercats destinats especial-
ment a les classes mitjanes. Els agradava menjar bé i
donaven molta importancia als apats en companyia.

ELS NOSTRES AVANTPASSATS EREN GOLAFRES?

Si, pero, tanmateix, la golafreria era criticada. Eixi-
menis descriu amb ironia un eclesiastic que fa un bon
esmorzar i Bernat Metge critica obertament les do-
nes, perque mengen i beuen d’amagat. En els dos ex-
cessos hi havia unes prohibicions expresses previes.

I siBARITES?

Molt, com és facil comprovar pels comentaris que
feien sobre el que menjaven i bevien i les valoracions
de les corresponents vivencies. Pensi que la societat
catalana medieval vivia en estret contacte amb Eu-
ropa. Els seus millors escriptors foren grans viatgers
(Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Ramon Muntaner,
etc.). En Tirant lo Blanc, per exemple, el reconegut
personatge literari creat per Joanot Martorell, era
natural de la nacié bretona, havia estudiat ’art de
cavalleria a Anglaterra, viatjava habitualment per
Franca i per Italia i, finalment, va anar a lluitar al
Mediterrani oriental. Era un auteéntic cavaller que
menjava molt bé i que celebrava les seves victories
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Rafael Dalmau, Editor

“El sucre va ser, de molt,
el producte més impor-
tant que es va introduir i
que va substituir la mel;
probablement, va ser
cristallitzat per primera
vegada a ’India i els arabs
Pintroduiren a Europa.”




i totes les festes amb magnifics banquets, menjant
viandes exquisides i bevent vins preciosos.
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pero els ingredients, en general, s’han mantingut i
la majoria dels apats ens semblarien familiars.

QUI FEIA SERVIR EN AQUELLA EPOCA ELS LLIBRES DE
CUINA I RECEPTARIS?

Segur que la gent corrent, no; entre altres coses,
perque gairebé ningu no sabia llegir. La saviesa cu-
linaria estava basada en la practica i en la transmis-
sié de viva veu, de generacié en generacid, de les
técniques i els seus secrets. Pensi que en els recepta-
ris no figuren mai les quantitats dels ingredients.

DE RESTAURANTS QUALIFICATS, AMB ESTRELLETES, NO
N’HI HAVIA ENCARA?

Hi havia hostals i tavernes, pero no hi anaven les
families ni les parelles. En els textos examinats, no
anomenen mai que hi hagués dones. Els clients eren
especialment viatgers, guerrers i comerciants. Hi
havia molt sovint musics que tocaven diversos ins-
truments i que cantaven juntament amb els clients.
També, en algun cas, ballaven al so de la musica. De
vegades, hi havia tafurs preparats per jugar amb els
clients i que sovint feien trampes i els enganyaven.
Les critiques que els autors fan més sovint sobre
els hostals i les tavernes estan relacionades amb les
grans despeses que feien els bevedors i sobre 'em-
briaguesa.

SI—AMB LA MAQUINA DEL TEMPS— ENS TRASLLADESSIM
A Epat MITJANA, SERIEM CAPAGOS DE RECONEIXER
LA CUINA DEL MOMENT COM LA NOSTRA CUINA?

Si. Tant els ingredients com els metodes de cocci6
no han canviat gaire. No crec que el poble utilitzés
ingredients gaire diferents dels actuals, perque de
fet feien servir sempre els més facils d’obtenir o els
més barats. Els llibres i els receptaris eren per als
nobles, la cort i els monestirs. Potser ens sorpren-
drien la quantitat i varietat d’especies utilitzades i
la diversitat de peixos que es trobaven als mercats;

HA DETECTAT DIFERENCIES EN ELS APATS SEGONS LA
CLASSE SOCIAL O LA JERARQUIA DELS COMENSALS?

Si. A la Canonja de Tarragona, per exemple, hi ha
diferencies significatives en la quantitat i en la qua-
litat de la beguda entre els monjos, frares i cape-
llans. I encara hi havia més diferencia entre aquests
i els pobres als quals feien caritat. Aquests fets no
eren considerats per ningu un abus, siné conductes
completament naturals i normals.

ELs APATS EREN LLARGS I CERIMONIOSOS, COM ELS
DE LES PEL-LICULES ANGLESES AMBIENTADES EN L’EPO-
CA DEL REI ARTUR?

Si, especialment si hi havia convidats, cosa que era
molt habitual. I’apat a ’Edat Mitjana tenia molta
importancia, era una mena de liturgia social i fami-
liar i s’hi estaven for¢a estona parlant, tastant, cer-
cant matisos i comentant-los

QUANTES VEGADES MENJAVEN AL DIA?

Normalment, feien dos grans apats: el dinar, abans
de migdia, i el sopar, al vespre. A primera hora del
mati no esmorzaven; només ho feien les criatures i
alguns treballadors de feina feixuga. Encara que el
més normal era fer dos apats al dia, encara que sem-
pre hi podia haver algun afamat, com el que descriu
Eiximenis, que no parava de menjar pa sucat amb
vi. També acostumaven a fer petits apats anomenats
collacions, que tant podien servir per allargar una
sobretaula, si tenien convidats, com per menjar una
mica més abans d’anar a dormir.

ALGUNA APOTEOSI GASTRONOMICA A DESTACAR.

Els finals dels apats. Eren esplendids! Fruita seca,
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formatges preparats amb sucre, pastissets farcits,
bunyols, creps i, només que la sobretaula s’allar-
gués una mica més del previst, confitures i confits
de tota mena. A Tirant lo Blanc hi ha les descripcions
més completes dels banquets que celebrava la societat
medieval. L’autor va voler mostrar tota la seva mag-
nificencia, incloent-hi el parament de I'estanca i de la
taula: estovalles, vaixella, culleres, ganivets, punxons
o broques, tovallons i, moltes vegades, la musica.

QUE ENS RECOMANARIA DE PRIMER PLAT, SI ALGUN
DIA HI PODEM ANAR A PASSAR UN CAP DE SETMANA, A
L’Epar Mitjana? I DE POSTRES?

Ells no deien mai plat, deien sempre servei. En ge-
neral, menjaven dos serveis de carn; o dos serveis
de peix, si eren dies penitencials. El primer servei
podria ser espatlla de molt6 farcida amb salsa de ju-
livert, feta amb julivert, all, pa torrat mullat amb vi-
nagre, avellanes, nous i mel. El segon servei podria
ser de carn de molté bullida amb herbes i cebes amb
una picada d’ametlles i fetge.

El dolg els agradava molt. Sembla que tot era un
punt més dol¢ del que és el nostre gust actual per la
pastisseria, perd molt acceptable. Li recomano arros
amb llet o bunyols. Els bunyols eren sempre dol¢os
i "anic que se’ls afegia era formatge ratllat o fresc,
i també mato.

Voto PELS BUNYOLS. MENTRE ENS FEM LA IL-LUSIO
QUE ALGU ENS ELS PREPARARA, DEIXI'M QUE CANVI,
DE TEMA I LI PREGUNTI PEL SEU LLIBRE SOBRE LA IN-
DUMENTARIA CIVIL CATALANA.

Una altra lexicografia, un altre recull de dades,
aquest sobre indumentaria civil, trobades en di-
ferents llibres, inventaris i documents dels segles
XIIL, XIV i XV.

LA SEVA LECTURA £S COM ENDINSAR-SE EN UN MU-
SEU MAGIC DE MOTS PERDUTS I SIGNIFICATS IGNORATS
DE TOTA MENA DE TEIXITS, VESTITS I MANTELLS; DE
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CALGATS, CAPELLS I GUANTS; DE CINYELLS, PELLS I
ORNAMENTS QUE HAN FORMAT PART DE LA HISTORIA
QUOTIDIANA I DESCONEGUDA D’AQUEST PAfS I QUE EN-
CARA RESSONEN PER ALGUNS CARRERS I INTERIORS DE
CASES AMAGATS: MANTELLINA, ALQUISSER, CLOTXA,
CAPUG, DALMATICA, DIASPRE, TABARDERA, ESTOPA,
GIPO, TAFETA, BISSO...

El bisso era una roba preciosa de 1li de color groc
i també, per extensié, un tipus de teixit fi i deli-
cat, de seda. Aquesta és una paraula que apareix
per primera vegada en els Sermons (1399-1417) de
St. Vicent Ferrer.

ATZEITUNT VELLUTAT / BORSEGUI{, ESCARPI, SAVASTRES,
PEUCS, AVARQUES / CAPUTX{, CARMANYOLA, XAPEU...

Es el nom d’un color. Tenien moltes paraules amb
molts matisos pels colors: ala de corb, cendrés, lleonat,
carmesi, sanguina, violat, festaqui, blau celesti, etc.
Sén noms de diversos calgats. Les avarques de
cuir era el calgat que duien els almogavers.
Noms de barrets i capells.

AL DARRERE DE CADA LLIBRE HI DEU HAVER UNA FEI-
NADA DE POR. | QUE L’'HA MOGUT A FER-LA?

Una feinada d’anys. Doncs, la veritat és que ho he
fet per Catalunya.

TE pDEUTES AMB CATALUNYA?

No en tinc cap, perd m’agrada saber com és el meu
pais, tot el que hi ha passat i que encara passa ara;
vull que la seva historia pugui ser coneguda en tots
els seus aspectes.

La TIRADA D’AQUESTS LLIBRES DEU SER CURTA.

Molt curta. Uns quants centenars. La majoria
d’exemplars van a biblioteques i sén consultats per



estudiosos. A I’Editorial Dalmau em van explicar
que aquests llibres no perden mai valor i que al cap
dels anys es poden tornar a reeditar i continuen
sempre vigents, perque sempre hi ha persones que
volen saber la historia del seu pais.

I TOT AIXO QUE EM DIU, VA COMENGAR UN DIA DELS
ANYS 60 EN RETROBAR-SE AMB EL DR. ARAMON, EL
SEU ANTIC PROFESSOR DE L’INsTITUT-Escora? Quin
RECORD GUARDA DE L’INsTITUT-EscoLa?

Aixi és. L’Institut-Escola va néixer a 'octubre de
1931, un any abans de Paprovacié de ’Estatut. Era
un centre educatiu de caracter experimental en el
camp de ’educacié secundaria, un projecte republi-
ca de renovaci6 pedagogica.

QUINES EREN LES SEVES CARACTER{STIQUES FONA-
MENTALS?

L*4s del catala com a llengua basica; la coeduca-
cié completa de nois i noies; el laicisme en la teoria
i els costums; la continuitat coordinada de Pense-
nyament de primaria i de secundaria; el centre de
gravetat de la classe traslladat metodologicament
del professor als nois i noies; els castigs, els premis
i les puntuacions anullats radicalment. Els alumnes
avangaven en coneixements i formaci6 fisica i moral
sense examens, només seguint la continuitat regu-
lada de ’aprenentatge; i se suprimien els llibres de
text, encara que el llibre continuava present, pero
considerat inicament com un element de treball i
de consulta.

QUE QUEDA D’AQUELL PROJECTE?

Desgraciadament, va ser frustrat, set anys després
del seu naixement, per la barbarie franquista.

EN UN ARTICLE SEU APAREGUT EN EL NUMERO 250
DE LA “REvisTa DE CATALUNYA” (MAIG, 2009), TOT
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“La cuina medieval cata-
lana estava molt ben docu-
mentada. Vaig comencgar
fent simultaniament lexi-
cografia de la indumenta-
ria i de I’alimentacio per
saber com vivien, vestien

i menjaven els catalans a

’Edat Mitjana.”

INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS

MEMORIES DE LA SECCIO HISTORICO-ARQUEOLOGICA, XLI

ISIDRA MARANGES I PRAT

LA INDUMENTARIA
CIVIL CATALANA
SEGLES XIII-XV

PREMI ANTONI RUBIO I LLUCH, 1981

BARCELONA
1991
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RECORDANT L’ENTRADA DELS FRANQUISTES EL 27 DE
GENER DE 1939 A BARCELONA, VOSTE EXPLICA COM
AQUELL DIA, JUNTAMENT AMB UNA AMIGA, BAIXAVEN
CAMINANT PER LA RAMBLA, ESPANTADES I PLORANT,
MENTRE UN RIU DE GENT, ENMIG D’UN AMBIENT GE-
NERAL DE CELEBRACIO ENTUSIASTA, PUJAVA ALEGRE
EN DIRECCIO CONTRARIA I LES SALUDAVEN AMB COM-
PLICITAT, PENSANT QUE VOSTES PLORAVEN PER LA JOIA
D’HAVER GUANYAT LA GUERRA.

QUE VA SIGNIFICAR PER VOSTE AQUELL DIA?

El dia més trist d’una guerra tristissima, el dia més
trist de la meva vida social; pensava en els morts i
els afusellaments; pensava en la desaparici6 de I'Ins-
titut-Escola, en els canvis i la destruccié a la Uni-
versitat que jo coneixia, en la prohibici6é d’estudiar
en la llengua del pais, en el sofriment dels profes-
sors; pensava en els que haurien d’abandonar el pais
i quedar-se sense feina i sense casa.

EN AQUEST ARTICLE HI HA UNA IMATGE D’UNA GRAN
FORGCA DRAMATICA QUE DEFINEIX UNA EPOCA I UNA
BRUTALITAT. UN PROFESSOR SEU VA TROBAR UNA SABA-
TA DALT DEL TERRAT, PROCEDENT, SENS DUBTE, D’UN
BOMBARDEIG.

Si, una sabata solitaria i abandonada amb un peu a
dins. De cop vaig comprendre, ja per tota la vida,
que era la destruccié i la guerra.

QuE £s CATALUNYA PER VOSTE?

Una naci6 petita, completa, amb una llengua propia
i una historia molt ben documentada, com moltes de
les que hi ha a la Unié Europea.

QUE SOBRA I QUE FALTA, SEGONS VOSTE, EN AQUEST
pafs?

Li sobra una conformitat que li impedeix progressar
ili falta la voluntat i la valentia de coneixer les veri-
tats i de saber mantenir la seva propia dignitat.
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O0LCOS MEDIEVALS
PER AVUL

Isidra Maranges

“La saviesa culinaria es-
tava basada en la practica
i en la transmissi6 de viva
veu, de generacid en ge-
neracio, de les tecniques
i els seus secrets. Pensi
que en els receptaris no
figuren mai les quantitats
dels ingredients.”




QUIN CONSELL DONARIA A LA GENT JOVE?

Que llegeixin cada dia un diari ben informat i que
tinguin interes per tot el que passa al mén.

QUINS PERSONATGES, REALS O DE FICCI(), PROPOSARIA
VOSTE ALS JOVES CATALANS COM A MODELS A SEGUIR PER
VIURE I CONVIURE DE FORMA INTEL-LIGENT I DECENT?

Enric Prat de la Riba, Rosa Sensat, Pau Casals,
Francesc Macia, Antoni Rovira i Virgili, catalans
que van fer millorar el seu pais.

CONSERVA VOSTE ALGUN AFORISME DE LA SAVIESA AN-
TIGA, DE LA TRADICIO CATALANA O DE COLLITA PROPIA
QUE ENS PUGUI IL'LUMINAR UN CAM{ I DESPERTAR UNA
IL-'LUSIO?

Coneixer la veritat, el bé i el mal i les seves conse-
qiiéncies.

A ISIDRA MARANGES 27

COL-LECCIO
REALITAT I TENSIONS

barcelonesa d'edicions

DARRERS TITOLS COEDITATS AMB PORTIC

I’HOME DISLOCAT

Nicolas Grimaldi

[’ALTRA VIA DE LA SUBJECTIVITAT

Sis estudis sobre el subjecte
i el dret natural al segle XVII

Yves Charles Zarka

LES GANES D’APRENDRE
Lectures, reflexions i experiencies
d’un mestre

Jordi Gali i Herrera

TeoLoGIA POLiTICA DE PAU
Schmitt, Benjamin, Nietzsche, Freud

Jacob Taubes

C/Aragé 287 3r 2a B 08009 Barcelona
Tel.: 93 488 09 oo Fax: 93 215 87 68
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MARIUS TORRES,
EL POETA DE LA
JOIA CONSTANT

RAMON TREMOSA | BALCELLS

Economista i Eurodiputat

Enguany se celebra el centenari del naixement de
Marius Torres (1910-1942), un dels grans poetes cata-
lans del segle XX. El “poeta de la nova Catalunya”,
tal com el va definir Raimon Gali, va morir de tu-
berculosi als 32 anys d’edat, després de sis anys de
llarga lluita contra la malaltia al sanatori del Puig
d’Olena, al terme municipal de Sant Quirze de Safa-
ja. Situat dalt d’un cingle del Valles Oriental, a prop
de la comarca d’Osona, amb un clima fresc envoltat
de boscos i unes vistes extraordinaries que en dies
clars arriben fins al mar, aquest sanatori era conside-
rat un dels millors d’Europa en la lluita contra la tu-
berculosi. La tuberculosi és una malaltia pulmonar a
la qual se li va trobar remei molt poc temps després
que s’emportés el jove poeta de Lleida. Un poeta del
qual el canonge Carles Cardd, secretari del carde-
nal Vidal i Barraquer, va afirmar que “sens dubte,
hauria superat tots els poetes catalans anteriors si li
haguessin estat doblats els seus anys de vida”.

Marius Torres es llicencia en Medicina pero,
després d’un temps de treballar a Lleida en la con-
sulta medica del seu pare, als 26 anys va caure ma-
lalt. En la seva condicié de metge, Marius Torres
sabia que aquesta malaltia no es podia guarir en un
molt elevat nombre de casos. Quan va entrar al sa-
natori del Puig d’Olena en Marius sabia que tenia
moltes probabilitats de no sortir-ne viu. Poc després
d’ingressar al sanatori va comencar la guerra. Una
guerra que s’emporta al front el seu germa petit Vic-
tor, aixi com també a molts dels seus amics.

El patiment per la barbarie anarquista i comu-
nista a la zona republicana en un principi, i I’an-
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goixa pel desenlla¢ d’un cruel conflicte civil que
es va decantant a poc a poc a favor de les tropes
franquistes, no creaven precisament el millor entorn
o ambient per a confiar en una vida millor si se su-
perava la malaltia. Encara més, la derrota final del
régim republica el 1939, aixi com I’inici de la Segona
Guerra Mundial, amb unes victories fulgurants del
régim nazi en els seus primers anys, haurien d’ha-
ver ensorrat definitivament la moral d’un jove ma-
lalt catalanista i democrata, al qual exili se li havia
emportat molt lluny tots els seus familiars i amics,
primer a Franca i després cap a altres continents.

Imagineu aquest jove poeta, sense recursos eco-
nomics i en una situacié de pobresa absoluta, lluny
dels seus, practicament abandonat a la casa del dolor,
durant llargues setmanes reclos a la seva habitacio,
fitant cara a cara la mort, que tot sovint s’emportava
altres interns. ;Com devien ser per a Marius Torres
aquells dies i mesos de post-guerra, reclos i aillat al
sanatori? En Marius havia escrit al seu germa Victor,
quan aquest encara estava al front: “a vegades penso
que passaria si perdéssim la guerra... aleshores fins i
tot els teus perills es tornen pallids!”.

El periodista Xavier Cateura m’ha fet descobrir
fa poc un aspecte per a mi desconegut, que encara
va fer més angoixant els tres darrers anys de la vida
de Marius Torres. Quan les tropes franquistes entren
al sanatori, al gener de 1939, els revoltats van voler
endur-se a una pres6 ordinaria aquell jove poeta que
escrivia en catala, fill del diputat republica Humbert
Torres, ex-alcalde de Lleida. No sabem com va ser
possible que el poeta malalt no fos tret del sanatori...
perod podem ben bé imaginar que des d’aquell mo-
ment el sanatori amic esdevenia per a Marius Torres
una presé enemiga. Els franquistes van anar ingres-
sant al sanatori un nombre creixent de militars rebels
afectats també per la tuberculosi: els altres companys
malalts d’en Marius, fins llavors d’origen catala i que
esdevenien amics en compartir els tractaments, les
converses i les estones de descans, van anar essent
gradualment desplacats per uns soldats hostils i
agressius, a les antipodes dels ideals del nostre poeta,
ja llavors molt prim i debilitat pels anys de malaltia.
Aixi, al maig de 1940 ja hi havia ingressats al sanatori
del Puig d’Olena setze militars franquistes.



Els tres anys finals de Marius Torres, doncs, dis-
corren en un ambient asfixiant i hostil no només
de portes enfora, per un mén destruit i escombrat
per la guerra i per la dictadura anticatalana. També
el seu mateix sanatori fins llavors amic, en el jardi
del qual hi havia conegut al 1936 la seva estimada
Merce Figueras i el seu gran amic Joan Sales, ara

“Enguany se celebra el
centenari del naixement
de Marius Torres, un dels
grans poetes catalans del
segle XX. El «poeta de la
nova Catalunya», tal com

el va definir Raimon Gali.”

esdevenia una presé sense sortida, una presé exte-
rior que només deixava ’anima com a tnic i dltim
reducte de llibertat.

En con¢ixer i en imaginar-me aquestes condi-
cions en que a partir de 1939 va continuar escrivint
Marius Torres, vaig revisitar la seva obra per veure
si hi havia una inflexié a partir d’aquesta data. Com
jo recordava, pero, la mateixa esperanca segueix
brollant dels dits i del cor del poeta. El poeta que
havia escrit que “Peternitat és un present que s’ei-
xampla”; no es va deixar pas endur per la derrota
exterior ni per la tristesa desoladora interior, sin
que va seguir essent aquell poeta de la joia cons-
tant, del continuat renéixer i de 'esperanca sense fi
malgrat les creixents adversitats. La seva poesia és
d’una serenitat infinita i també, des del 1939 enda-
vant, continua avangant en una solidesa sorprenent,
en uns temps en que, en un mén embogit, el silenci
de Déu turmentava i desesperava fins i tot els espe-
rits més forts.

Al 1941, i davant d’un vell company que acabava
de morir, és capag¢ d’escriure:
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Gracies amic, pel més bell dels teus gestos,

que ens mostra, callant, la certesa que els dicta.
Tots aprenguem dels teus llavis, ja testos,

que la joia de viure és invicta.

Marius Torres va néixer fa cent anys i va morir
molt jove, pero va descriure ’esperanca i la joia com
ningu en el nostre temps:

Aixo és la joia: ser un ocell, creuar el cel on la tempesta
deixd una pau intensa.

I aixo és la mort: tancar els ulls, escoltar el silenci de
la miisica que comenga.
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SPE SALVIS

AGUSTI D’ARANA

Llicenciat en Ciencies Empresarials per ESADE i en
Filosofia i Llestres per la UB

La realitat, com ens ensenyaven als cursos de filo-
sofia, és de moltes maneres. L’unicorn és, en tant
que fantasia, real i el gos Portus, de vida breu i aviat
oblidat, també ho és en tant que ésser subjecte al
canvi, la caducitat i la mort. Realitats fortes i menys
fortes, significatives i menys significatives, ocupen
el camp de la realitat total.

L’enciclica del papa Ratzinger s’ha de llegir te-
nint present la concepcié de la realitat subjacent. Es
podria dir aixi: es compon d’una planta baixa i d’'un
principal. La planta baixa és el mén de la realitat
perceptible, en la qual ens movem i operem. El prin-
cipal és el mén de les realitats invisibles: Déu, les
animes, els angels i els dimonis. Per nosaltres, dotats
d’un cos i lligats als sentits per coneixer, la realitat
que es pot veure, oir, olorar, tastar i tocar és pre-
sent amb un caracter solid, indiscutible. Aqui esta,
és la nostra. Cert que és propi de les coses d’aquest
moén una certa precarietat. Subjectes al canvi, tenen
quelcom de dibuixos a 'aigua, solament que duren
una mica més. I tot aixo esta envoltat pel vertigen
incognoscible dels espais siderals i del més enlla de
les coses microscopiques. Malgrat tot, la planta bai-
xa és el nostre mén i en la seva realitat visible po-
dem trepitjar, si no fort, almenys trepitjar.

El mén de les coses invisibles és per nosaltres tota
una altra cosa. A Déu Pare ningti I’ha vist mai i Jesucrist
va viure fa dos mil anys i ens arriba amb la forca dels
textos evangelics i de la tradici6. Malgrat tot, creure no
és el mateix que veure. Per aixo tenim una automatica
tendencia, en la qual no ens cal ni pensar-hi, a veure el
principal com un mén llunya i un xic nebulés, de limits
imprecisos i que no sabem massa com ens afecta.

En suma, la planta baixa se’ns presenta com la
realitat forta i el principal com la realitat debil. Ara
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bé, la pauta que esta subjacent en tota I’enciclica és
justament la contraria: la realitat forta és la del prin-
cipal, mentre que és debil la que se’ns presenta com
a forta. Ratzinger ja ho havia dit en un altre lloc: “La
fe sempre té quelcom de trencament arriscat i de
salt, perque sempre implica la gosadia de veure en el
que no es veu la cosa autenticament real, autentica-
ment basica” (Introduccid al cristianisme, 1968).

Realment és gosadia. En termes cognoscitius
és facilment concebible com a mera hipotesi, perod
quan parlem de Ratzinger és molt més, és una pre-
sencia, la preséncia més forta. Naturalment, en aixo
no té Pexclusiva. Es quelcom de cristid i també de
jueu. Bouyer diu d’Isaies: “Creure, per a ell, signifi-
careconcixer tota la realitat de Jhavé, reconeixer-la
malgrat el que es presenta als sentits, i reconeixer-la
en el que és: la grandesa davant la que res compta.
Es a dir, que es tracta de veure solament en Ell el
vertader poder real que, tard o d’hora, s’afirmara
com a sobira, perd veure al mateix temps i insepa-
rablement en Ell "inica / font de justicia i finalment
I’Gnic ésser amb el qual es pot comptar i simultani-
ament a qui valgui la pena / que un es lliuri en cos i
anima” (La Biblia y el Evangelio, 1977).

Ara és la planta baixa la que esta marcada per la
contingencia, els contorns freqiientment difosos, el
desori i la caducitat. Es una realitat precaria. Res de
nou, en realitat, pero també quelcom que sempre és
nou. En qualsevol cas, ho hem de tenir especialment
present en llegir ’enciclica Spe Salvi, no sigui que
entenguem els termes “fe” i “esperanca” en clau
psicologica, val a dir, com a actes de confiang¢a en
afirmacions dificils de provar i de significat boirés
referides al principal. Tampoc les hem d’entendre
com entenem la confiang¢a que tenim en el fet que
el negoci que hem muntat obtingui bons resultats o
que la carta que hem escrit arribi al seu destinatari.
En aquests casos anticipem una realitat que creiem
que esdevindra en el futur i, si és positiva, diem que
tenim esperanca en tal o tal cosa. Pero aquesta reali-
tat no és present ja. Que arribi a estar present depén
de la precarietat de les coses del mén. Tal imprevist
pot arruinar el negoci o impedir que la carta arribi
al seu desti. La joia pel resultat esperat té, per tant,
una base no del tot solida.



Diferents sén la fe i esperanca de les quals ens
parla Ratzinger. S’hi estableix una connexié real amb
una realitat present que és la realitat maxima. Aix{
diu: “Per la fe, de forma incipient, podriem dir ‘en
germen’ (..) ja s6n presents en nosaltres les realitats
que s’esperen: el tot, la veritable vida. I precisament
perque la realitat mateixa ja és present, aquesta pre-
sencia del que vindra genera també certesa”.

Pero per més que expressem en conceptes
aquesta concepcié de la realitat, resta per veure
el calat existencial que té en cada un de nosaltres.
Continuem essent gent de la planta baixa i aquesta
“realitat que ha de venir no és visible encara en el
moén extern”. Cal veure fins a quin punt “com rea-
litat inicial i dinamica en fa néixer en nosaltres una
certa percepcié”. Quan llegim el text papal hem de
fer-ho, crec, amb la humilitat que déna pensar que
probablement som una mica cecs o insensibles a les
realitats presents en nosaltres. No hi ha dubte que
qui va dir “solament Déu basta” ho podia dir amb
la forca de la santedat. Perd és una altra cosa llegir
textos sense ser sant. Els llegim per ser sants i hau-
riem de ser sants per entendre’ls veritablement.

Estem en una cosmologia en que les lleis fisiques
no tenen 1’dltima paraula. I’home ja no és un ésser
confinat en una petita bola perduda en un univers
immens. La realitat suprema és persona. La intel-
ligéncia, la llibertat, la raé i la voluntat humanes
ja no sén una excepci6 solitaria en Punivers. Sén el
reflex de la intelligencia, la llibertat, 1a raé i la vo-
luntat divines. El fonament de I’esperanca cristiana
és aqui, confirmada per Jesucrist que ens diu “que
és en realitat ’home i que ha de fer per ser verita-
blement home”.

Quina és Pesperanca cristiana? La vida eterna.
Cosa estranya, diu Ratzinger, ja que tal cosa és del
tot inimaginable en termes de la planta baixa. Em
recorda un conte de Borges en que resulta que els
homes sén immortals. S’han convertit en unes mas-
ses de carn informes i gairebé immobils. Un d’ells,
situat al costat d’un precipici, hi cau. Crida i es la-
menta. Els altres ho senten, s’ho pensen, decideixen
ajudar-lo i es posen en moviment per a fer-ho. Pero
tot aquest procés dura milers d’anys. Una fantasia,
pero tal vegada reflecteix el cansament del mén i de
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nosaltres mateixos que una vida eterna merament
terrenal ens produiria.

Pero tampoc volem morir, voler allargar la vida i
la mort és sempre una violéncia. Que volem en reali-
tat? La felicitat, es pregunta Ratzinger? Com podrem
definir aproximadament el que la felicitat és? No po-
dem. Malgrat tot “sabem que ha de existir quelcom
que no coneixem i cap a on ens sentim impulsats”.

Cal preguntar-se si aquesta analisi té punts de
contacte amb la nostra experiencia, si tal vegada
hem arribat a un punt de plena identificacié amb
la nostra vida, amb el que hem estat, el que som i el
que previsiblement serem en aquest mén o bé sen-
tim que la vida conté sempre una promesa incom-
plerta, la promesa de la desconeguda vida veritable.
En aquest dltim cas Pafirmacié de Ratzinger tindra
un recolzament en aquesta experiencia: “L’expres-
si6 ‘vida eterna’, diu, tracta de donar nom a aquesta
realitat desconeguda”.

Es pot viure sense ella? Cal observar que al
respecte el papa Ratzinger fa afirmacions bastant
radicals. Per exemple: “Aquesta ‘realitat’ descone-
guda és la veritable ‘esperan¢a’ que ens empeny i,
al mateix temps, el seu desconeixement ¢és la causa
de totes les desesperacions”. Observi’s com l’antro-
pologia proposada per Benet XVI parteix d’una re-
alitat en la qual la planta baixa i el principal estan
estretament connectats. Desesperacié o impulsos
positius, una cosa o una altra segons es tingui o no
esperanca en la vida eterna. Es una afirmacié forta.
L’entendrem millor si analitzem el capitol de l’en-
ciclica titulat “La transformaci6 de la fe-esperanca
cristiana en el temps modern”, en el qual explica
'origen de la fe en el progrés com a substitucié de
la fe cristiana en la vida eterna.

Comengca per referir-se a Francis Bacon. Com
segurament recordarem, un vescomte angles que va
viure de 1561 a 1626, que va exercir diversos carrecs
politics i que va escriure el Novum organum scientarum.
Ratzinger fa notar la seva valoracié de la cieéncia i
de la técnica. Segons Bacon, la relacié ciencia-praxi
hauria de restablir ni menys ni menys que el domini
sobre la creacié que Déu havia donat inicialment
a ’home. Observem el pas d’una idea religiosa (el
domini sobre el mén atorgat per Déu) al camp profa
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que és, al mateix temps, el projecte d’aconseguir per
Pesfor¢ huma quelcom que era un do de Déu o en
aquest cas, més exactament, el projecte de recupe-
rar per ’esfor¢ huma quelcom perdut pel pecat o, el
que és el mateix, per separar-se de Déu. En aquest
projecte, diu Benet XV1, la fe no es nega, pero que-
da arraconada. Correspon a la ciencia i a la tecnica
construir el mén veritablement huma, mentre que
la fe resta com quelcom individual, com a maxim
com un afegit.

Un segon pas de la transformacié de Pesperanca
cristiana és el que podriem anomenar univers kan-
tia, un univers en el qual, segons Ratzinger, “larad i
la llibertat semblen garantir per si mateixes, en vir-
tut de la seva bondat intrinseca, una nova comunitat
humana perfecta”. Al respecte cita el segiient titol,
significatiu, d’un llibre de Kant: La victoria del prin-
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passa al camp profi. Es el mén de la illustraci6 i
de la revolucié francesa amb la seva dependéncia
original del cristianisme i al mateix temps la seva
separacié respecte a ell. En segon lloc, que aques-
ta dependencia déna com a resultat que la idea de
progrés contingui dos components: un de ben de-
terminable en categories de la planta baixa (com
ara el progrés en el coneixement, la sanitat, les co-
municacions, la salut, ’estabilitat politica...) i un al-
tre solament determinable amb categories del prin-
cipal (la vida veritable). Aquest Gltim component és
una sobredeterminacié, un afegit heterogeni, una
presencia estranya, una pretensié sense fonament.
Aquesta sobredeterminacié pot provocar excessos
com els de la revolucié francesa o els provocats per
la doctrina marxista. Aixo en lesfera de la comu-
nitat politica. Es tracta de la dependencia de la

“Estem en una cosmologia en que les lleis fisiques no
tenen I’dltima paraula. ’home ja no és un ésser confinat
en una petita bola perduda en un univers immens.”

cipi bo sobre el dolent i la constitucio d’un regne de Déu
sobre la terra. Aqui, de nou, s’aconsegueix el paradis,
la vida veritable, no com un do de Déu siné com a
resultat de les capacitats i dels esfor¢os humans.

Karl Marx ocupa un lloc privilegiat en la trans-
formacié de I’esperanca cristiana. Recordem com
Ihome alienat és ’home desajustat respecte a si ma-
teix, ’home sotmes a una vida que no és la seva. Re-
butjada la religié com a alienacié secundaria, Marx
es remunta a la que considera primaria, alienacié
economica provocada per la propietat privada dels
mitjans de produccié, que provoca la corrupcié de
les relacions entre els homes. La revolucié prole-
taria, anuncia Marx, liquidaria aquesta forma de
propietat ireconciliaria els homes amb si mateixos.
D’aqui Pexaltacié maxima de la politica que se se-
gueix de la doctrina de Marx.

D’aquesta analisi de 1a idea de progrés en la mo-
dernitat se’n poden subratllar dues coses. En pri-
mer lloc, que s’origina en el camp de la religié i

planta baixa respecte al principal: si la satisfaccié
de Panhel d’una vida veritable no s’espera de Déu,
adoptara formes conceptualment degradades i vi-
talment destructives.

Respecte al marxisme, Ratzinger assenyala que
el seu projecte de desalienaci6 de ’home passa per la
modificacié dels condicionaments que Pafecten, en
particular els economics i dintre d’aquests, com hem
vist, la propietat dels mitjans de produccié. En reali-
tat, qualsevol projecte de progrés aspira a modificar
i millorar els condicionaments; ’educacid, les con-
dicions de treball, la sanitat i, en general, allo que
és exterior a 'home i el pot ajudar a una vida millor.
Pero, com Ratzinger assenyala, el mén huma no de-
pen solament d’aquests condicionaments. Existeix
una altra cosa: la llibertat. I la llibertat pot escollir
el bé iel mal. No es tracta d’una llibertat concebuda
com a part de la maquinaria pragmatica de 'home
que, juntament a un cert calcul utilitari, 1i serveix
per anar-se orientant a la vida. Es quelcom més ra-



dical. Es, per entendre’ns, la Ilibertat que uns angels
van usar per restar al costat de Déu i uns altres per
rebellar-se contra ell. Aquesta llibertat és dificil de
concebre, pero es una pega essencial de Pantropo-
logia cristiana. La seva radicalitat i el seu misteri
estd en el fet que pot rebellar-se contra Déu. Es un
misteri, efectivament, ja que, quina racionalitat pot
tenir anar contra el bé suprem i el poder suprem?
No és concebible a partir del seny terrenal. Per aixo
l'infern no esta de moda, perque la concepcié de la
llibertat s’ha degradat i es concep en termes massa
estrets. Alguns no entenen que es pugui dir no a
Déu, la qual cosa és justament I’infern.

Els que tenen una concepcié de la llibertat com
mera part de la maquinaria pragmatica de ’home
aniran donant cada cop més importancia als con-
dicionaments. Colloquem-los bé i tot anira bé: in-
fantesa feli¢, bona alimentacid, educacié i drets hu-
mans ho faran tot. Pero no és aixi. Per favorables
que siguin els condicionaments, resta la llibertat
capac del bé i del mal. Es, diu Ratzinger, la gran
oblidada per les ideologies del progrés i en particu-
lar pel marxisme.

De nou, qué és Pesperanca cristiana? Es Pamor
de Déu, que ens vol donar la veritable vida per6 no
a costa de la nostra llibertat. Ratzinger entén que
aquesta esperanca, si esta viva en la nostra existen-
cia a la planta baixa, trenca amb 'afany de posseir
la veritable vida pel nostre propi esforg, allibera i
obre cada un als altres i a les tasques del mén. No
és ara el moment de desenvolupar aquesta dimen-
si6 del pensament de Ratzinger, que va unida a la
critica del cristianisme individualista centrat so-
lament en la salvacié personal. Diguem solament
que passa el mateix que, segons Bouyer, passava
amb Isaies: “Aquesta fe, per més complert que su-
posi 'abandonament en Déu, tant per concixer els
seus propis designis com per obtenir-ne la for¢a, no
és en absolut sinonim de passivitat. Isaies, d’entre
tots els profetes, se’ns apareix com ’home d’accié
per excellencia. Per més dominat que estigui per
la incommensurable grandesa divina, no hi veu res
que hagi d’esclafar el poble, siné més aviat el que ha
d’aixecar-lo i induir-lo a regenerar la seva acci6”
(La Biblia y el Evangelio).
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Com s’apren ’esperanca cristiana? Per la prega-
ria, ’actuacio i el sofriment.

La pregaria. Arrisco una sintesi extrema: pregar
vol dir demanar a Déu que ens digui que li hem de
demanar. Dialeg, diguem-ne, amb punt de parten-
¢a zero. Existeix una certa analogia amb el dialeg
amb les persones. Quantes vegades no ens hem tro-
bat amb gent que es llenga a perorar sobre coses de
les quals el seu interlocutor en sap molt més que ell,
amb la qual cosa el descolloca totalment, a més de
cometre una impertinéncia? Pero es doéna el cas que
Déu en sap més de tot i, en particular, en sap més de
nosaltres que nosaltres mateixos. Es més, sap, que
nosaltres sabem molt poc de nosaltres mateixos.
Aquesta és una altra radicalitat de ’antropologia
cristiana: no veiem el que som, és Déu qui ho veu.
El que nosaltres veiem és una imatge degradada de
nosaltres mateixos.

L’actuacié. Quan en parla crec que es refereix al
dolor de I’existéncia finita. El coneixement limitat,
la foscor del mén, la impotencia de I'accié, la tota-
litat esmicolada. Per tant, per perseverar en ’acci6
cal un cert heroisme, sense abandonar i sense cre-
ar-nos fanatismes. Aixo és possible amb I’esperanca
cristiana.

El patiment. I’inevitable, que no trenca les co-
ordenades de I’esperanca, i aquell que podem de-
fugir pero que no hem de defugir quan la primera
exigencia és la veritat i la justicia.

I altima esperanca, el judici final. Judici de la
historia, de la natura i de les nacions. El moment de
la justicia, quan cada cosa ocupara el lloc que li cor-
respon. La reconstruccié total de la realitat per a fer
d’un edifici malmeés un bella obra. El moment on les
llagrimes seran eixugades i recuperats tant els qui
van ser una bufada efimera i dolorosa a la terra com
els qui van fer millor figura.
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ALBERT CAMUS
EN EL 50¢ ANIVERSARI
DE LA SEVA MORT

JOSEP HEREU

Filosof i Professor

Albert Camus, nascut a Mondovi (Algeria) el 1913,
moria el 4 de gener de 1960. Una escueta nota de
premsa comunicava la seva mort d’aquesta mane-
ra: “El mén literari frances acaba de perdre Albert
Camus, de 47 anys, premi Nobel de literatura any
1957, quan viatjava amb Michel Gallimard, director
de la col.leccié La Pléiade”. Avui, ’obra de Camus
continua suscitant un gran interes. Classificat com a
pensador existencialista, la reflexié de Camus sobre
la condicié humana forma part dels grans classics de
la literatura universal, a la vegada que reflecteix,
de manera molt pertinent, la sensibilitat propia de
la nostra epoca: 'absurditat del mén i la negativa a
adaptar-s’hi, la necessitat de la felicitat i la impossi-
bilitat d’assolir-la, el Mal (i la violéncia), el problema
de la relacié entre el fi i els mitjans i, en definitiva,
la qiiesti6 de la mort i el renaixement de Déu. Molts
lectors busquen en Pobra de Camus un ressé a les
seves preguntes més fonamentals. I, de fet, el seu
vertader public es troba en qualsevol lloc on 'opres-
si6 i 'assassinat es justifiquen en nom de la historia.
No deixa de ser paradoxal el contrast entre ’¢xit de
Camus en els paisos de I’est d’Europa durant ’¢poca
de dominacié sovictica amb les critiques de les que
fou objecte a Occident.

Tot i que el temes que tractava Camus en les se-
ves noveles sén temes tractats pels filosofs existen-
cialistes, hi ha diferéncies importants. Encara que
sembli paradoxal, la seva etica és una lluita contra
el nihilisme fruit de Pabsurd. Camus, marcat per la
pobresa, orfandat, una mare analfabeta que treba-
llava com a dona de fer feines, una tuberculosi pul-

ARTICLES I

monar contreta als tretze anys, estava ben dotat per
a aquesta lluita. Vivia en un edifici del barri obrer
de Belcourt, amb WC als passadissos que servien
per a tres vivendes, sense banys, ni electricitat ni
aigua corrent. Camus lluitava amb desesperacié per
a no deixar-se dominar per la tragedia. Aquest “he-
roisme de la felicitat”, pero, no era una acceptacié
sense reserves del moén, sind que es fundava en una
etica sense fisures. “Encara que no existeixi res, no
tot esta permes”. Tots aquests records deixen traces
inesborrables. No menys que els esdeveniments his-
torics que li va tocar viure: descolonitzacié d’Alge-
ria, segona guerra mundial, camps de concentracid,
guerra freda, primera bomba atomica.

En Pobra i la trajectoria vital de Camus hi ha,
segons Jean Daniel, dos aspectes que s6n comple-
mentaris: el periodisme i la literatura. El periodis-
me no és el parent pobre de la literatura, siné la
seva materia primera. Les desviacions que, segons
Camus, condemnaven el periodisme eren les matei-
xes d’avui: el sotmetiment al poder del diner, 1’ob-
sessi6 per agradar a qualsevol preu, la mutilaci6 de
la veritat amb un pretext comercial i ideologic, el
reclam sensacionalista, la vulgaritat tipografica. Es
tracta del procés dels qui redueixen els mitjans d’in-
formaci6 a una simple empresa comercial sotmesa
a la llei capitalista de I’oferta i la demanda, o a un
instrument de poder subjecte a la regla totalitaria
de la propaganda. Tot allo que degrada realment la
cultura, deia Tanmateix, la nostra tasca consisteix
a no caure en aquesta complicitat. El periodisme és
Pocasié que aprofita Camus per plantejar els grans
reptes de la condicié humana: la Iluita per la justi-
cia, la inevitabilitat i ’absurditat de la violéncia, la
no resignaci6 als dictats de la historia, la impossible
innocencia, el nihilisme i 'obsessi6 per sortir-ne, la
lluita per la veritat.

La violencia esta present arreu, i Camus viu
immers en aquest horitzé. Pero la violencia no pot
justificar per si mateixa les iniciatives humanes més
nobles. Si la violencia és legitima, 1"anic mitja d’asso-
lir un fi just consisteix a practicar una violencia jus-
tificada. Per a Camus, la violencia és a la vegada in-
evitable i injustificable. Tots els arguments invocats
pels intellectuals per a justificar la violencia contra



els civils innocents impliquen la creenga en una vio-
lencia justa. D’aqui la frase mutilada que Camus va
pronunciar en ser-li concedit el premi Nobel, frase
que va donar la volta al mén: “prefereixo la meva
mare a la justicia”. El que en realitat va dir fou: “En
aquest moment es tiren bombes contra els tramvies
d’Alger. La meva mare es pot trobar en un d’aquests
tramvies. Si aixo és la justicia, prefereixo la meva
mare”. Camus denuncia absolutament els qui es re-
signen a vessar sang innocent, estiguin on estiguin
i sigui quina sigui la seva causa. El bombardeig cec
de les ciutats és inexcusable. De la mateixa manera
que els atemptats, suicides o no, sén crims contra
la humanitat. “Cadasct es veu autoritzat pel crim
de laltre a anar una mica més enlla. Pero el final
d’aquesta logica només és una interminable destruc-
cié”. El gran moment del seu pensament es produira
quan s’oposi al concepte de “violencia progressista”
(revolucionaria), defensat primer per Merleau-Ponty
i adoptat després per Sartre. Es la Iluita solitiria de
Camus contra Pesperit de ’¢poca, una lluita que
es va manifestar ja de ben jove quan, oposant-se a
tothom, inclosos els seus, va tenir ’audacia d’indig-
nar-se perque Pesclat de la primera bomba atomica
sobre Hiroshima fos rebut amb un entusiasme sense
reticéncia. A. Gide n’havia estat el gran iniciador
en oposar-se a 'esperit de 'época, quan va escriure
Retour de PURSS. Camus el va seguir.

Una altre tema que a Camus l’obsessionava era
veure com es rebellaven els humiliats i ofesos, i
com la seva rebelli6 seria traida en la revolucié. Les
rebellions sén sempre traides per les revolucions.
D’aqui la seva lluita contra les ideologies perver-
tides, desviades o alienants. Camus mai no va ac-
ceptar ni Pesperancga en el paradis socialista, ni la
resignacié davant explotacié capitalista. La qual
cosa no li va impedir adherir-se al partit comunis-
ta, pero aixo mateix el va fer sortir-ne. L’esperanca
no podia servir per a justificar el sistema de camps
de concentracié. En aquella época, els qui s’aparta-
ven del socialisme sovictic estaven condemnats a ser
“animes nobles”, qualificatiu que constituia insult
suprem. Camus pretenia organitzar una societat de
ruptura amb el capitalisme mantenint vincles amb
els antics comunistes d’esquerra, amb els dissidents
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d’extrema esquerra. Una postura propera a la so-
cialdemocraicia, si aquest terme no hagués tingut les
connotacions romantiques que tenia a 'época.

El que ens sobta cada vegada que repassem
la trajectoria de Camus és la rapidesa amb que es
va situar en el nihilisme i la seva obsessié expressa

“El gran moment del seu
pensament es produira
quan s’oposi al concepte
de violencia progressista,
defensat primer per Mer-
leau-Ponty i adoptat des-
prés per Sartre.”

per sortir-ne. La contemplacié del mén sense Pespe-
ranca d’una altra vida fa que sorgeixi la nocié d’ab-
surd, mentre que 'espectacle de la historia i els seus
crims genera la rebelié. No es pot dir que Camus fos
ateu, encara que no fos tampoc creient. Tenia el sen-
timent del sagrat. Aquell home laic, agnostic, no va
donar mai un no radical a allo religiés. ’acompanya-
va una forga obscura i singular, una “for¢a” que no-
més podia ser generosa. A ’home li esta prohibit tenir
qualsevol tipus d’esperancga, perque “esperanca equi-
val a resignacié”: ni regne del cel, ni terra promesa. El
seu lloc es troba en la comunitat dels éssers humans, i
el seu regne és només el dels homes. I, tanmateix, en
Camus hi ha sempre una evocacié indirecta o implici-
ta de la transcendencia. Aquesta “forc¢a obscura” és,
en realitat, una mena d’esperanga temeraria i cega.
Perque, malgrat descobrir que la vida no té sentit,
també sabem que algunes persones arriben a donar-
1’n un en algunes circumstancies privilegiades. Quan
estimen i creen. Quan arriben a discernir enmig d’un
llampec quelcom que s’assembla al Bé, ala Veritat o a
la Bondat. Quan sén suficientment felicos per a pro-
tegir els moments de felicitat dels altres.
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La innocencia és un altre gran tema que ob-
sessionava Camus. La innoceéncia no existeix; és la
nostalgia d’una mancanga, el reflex d’un més en-
11a inexistent. En aquest mén només s’hi pot viure
a instant, sense esperanca, sense pervindre. Pero
tampoc no hi ha una resignacié enfront del que po-
dria ser la fatalitat. Aquest és el drama de Camus.
La imperiosa necessitat d’explotacié de la innocén-
cia com una mena de nostalgia, tal com ha posat de
manifest la darrera pellicula de M. Haneke La cinta
blanca, només dona lloc al terrorisme indiscriminat.
Si per al nostre mén “tots som innocents”, per als
botxins terroristes “tots som culpables”. Darrere el
pensament de Camus hi trobem Dostoievski, a qui
Camus considerava un mestre, juntament amb Pas-
cal i Nietzsche. Per a Camus, Dostoievski és Pes-
criptor que, “for¢a abans que Nietzsche, va saber
discernir el nihilisme contemporani, definir-lo, pre-
dir les seves seqiieles monstruoses i intentar asse-
nyalar les vies de salvacié”.

La lluita per la veritat era un altre dels temes
predilectes de Camus. En el discurs del premi
Nobel va dir: “la veritat és misteriosa i fugissera i
sempre ha de ser reconquerida”. Camus tenia cons-
ciencia de la pluralitat, de la plurivocitat dels sig-
nificats de la veritat. Considerava més modest su-
blevar-se contra la mentida que definir-se respecte
a la veritat, ja que no n’hi havia prou amb haver
denunciat la mentida per a intallar-se en una ve-
ritat neutra. La veritat de la qual parla Camus és,
en realitat, la veritat de la vida, la dificultat de la
veritat per encarnar-se en la condicié6 humana, el
fet que aquesta condici6 exigeixi nocions comunes
a totes les persones, ja que implica sofriment, mort
i, en el fons, una dura lucidesa. En certa ocasié va
dir que no seria capa¢ d’admetre cap veritat que
pogués posar-lo en I'obligacié, directa o indirecta,
de condemnar a mort una persona. Era una mane-
ra de dir que podia haver-hi una veritat mortife-
ra, una veritat immoral, o que la veritat podia ser
quelcom diferent del que deia ser. Per a Camus, la
veritat és una obligacié que pot ser dolorosa i que
no obté forcosament una recompensa. El respecte
per la veritat ha de ser absolut, precisament perque
és inassolible. Solzhenitsyn, en rebre el premi No-
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bel, citara el discurs de Camus i la seva dentincia
de la mentida.

La nostra e¢poca ha vist caure els grans imperis
totalitaris, ha sentit renéixer les il'lusions del pro-
grés. I, tanmateix, ha experimentat també totes les
regressions generades pel progrés: superpoblacio,
desarrelament, desorientaci6, mala consciéncia, 11i-
bertat buida, velocitat frenetica. Malgrat dominar-
ho tot, descobrim Paparicié d’allo imprevisible com
mai ho havia fet la humanitat: regressions aterrido-
res, com genocidis, fams i grans epidemies, o atre-
vits passos endavant quan es tracta de calcular el
recorregut d’un nou planeta. Si tot és possible i res
no es pot preveure, només ens queda viure el pre-
sent amb els tinics desitjos i principis que ens donem
a nosaltres mateixos. Per tots aquests motius Camus
segueix essent actual. Perque la seva obra desem-
boca en una acceptacié de la ruptura, en un con-
sentiment de la contradiccié, en una acollida d’allo
imprevisible, no pas per a veure’ns abocats arran del
precipici, siné per a seguir assumint el repte que
comporta ésser huma.

[~ Per a qui vulgui aprofundir en el pensament de Ca-
mus és recomanable el llibre de Jean Daniel, Camus. 4 contra-
corriente (Galaxia Gutemberg, Barcelona 2008), llibre que he
seguit de prop per a elaborar aquest article i en el qual s’hi

troben indicacions bibliografiques d’interes.
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UNA LLENGUA PER
SER, UNA LLENGUA
PER VIURE

CARLES DUARTE | MONTSERRAT

Poeta i Director de la Fundacio Lluis Carulla

Resulta del tot sorprenent que algl pugui qiies-
tionar la naturalesa fonamental que ’adquisicié del
coneixement del catala ha de tenir per a qualsevol
persona que hagi nascut al nostre pais o que hi vul-
gui viure. I tanmateix encara sorgeixen de tant en
tant veus que relativitzen o menyspreen la impor-
tancia decisiva d’aquest aprenentatge i hi priorit-
zen el domini d’una llengua estrangera, com l’an-
gles. Aprendre angles és convenient; és clar que sil I
també altres llengiies, com el francés o Palemany. Es
previ, pero, assegurar el coneixement de la llengua
propia del pais. De vegades sembla que els primers
responsables de la degradaci6 de la dignitat humana
siguin persones que, sota aparenca de la moderni-
tat, voldrien simplificar la diversitat i mecanitzar els
nostres comportaments, llevant-ne Panima, el que
déna sentit i consisténcia a cada existéncia perso-
nal i a la collectiva d’'una comunitat humana. I ho
fan des de l’exaltacié d’un individualisme exacer-
bat que desatén la pertinenca o la integracié en un
grup i partint de la premissa que I"inic que de debo
compta és la construccié d’una trajectoria indivi-
dual, prescindint de qui ets i amb qui vius.

No naixem del no-res ni en el no-res. Formem
part d’'una cadena humana d’experiencies, records i
anhels que ens vincula a una tradicié i a un projecte.
Catalunya ¢és el resultat d’una historia on alternen,
com en totes les nacions, els moments de joia i de do-
lor, ’expansié cap enfora i la resistencia interior. Per
aixo mateix, els catalans ni aspirem ingénuament a
fer de la nostra identitat un paradigma immutable
ni tampoc acceptem de renunciar-hi. La identitat
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per als catalans no és una qiiestié d’arqueologia, una
bandera desada en un armari que es penja als bal-
cons un parell de cops ’any i de la qual prescindim
en una vida quotidiana dominada pel pragmatisme
on els senyals d’identitat poden fer més nosa que
servei. No, cal integrar amb naturalitat, sense em-
fasis ni exercicis retorics, la identitat en el present,
perque, d’'una manera o altra, quan actuem expres-
sem el que som. De la mateixa manera que no cal
que cada mati en veure’ns al mirall ens demanem o
ens repetim qui som, tampoc no hem d’amagar-nos
quan durant el dia algt ens pregunta el nom o crida
el nostre nom per reclamar la nostra atencio.

La llengua catalana és fruit de ’evolucié pro-
gressiva del llati que es parlava en aquestes terres
i que van dur-hi els romans que van entrar-hi per
Empiries ’any 218 abans de Crist. Ben probable-
ment, si hem fer de cas dels mots ja nitidament
catalans, com conills, que trobem enmig de tex-
tos llatins —“novem parilios de conills vius”— ben
antics, el catala era ja una llengua parlada del tot
independent del llati quan ’any 8or es va produir
Pocupacié cristiana de Barcelona, recuperada des-
prés de la invasié musulmana. I no trigaran gaires
segles a aparcixer textos redactats en catala, com els
Greuges de Guitard Isarn, dos fragments de sengles
traduccions catalanes d’un codi juridic, el Forum
Iudicum, o les conegudes Homilies d’Organya. I
dins el segle XIII s’escriuen directament en llengua
catalana obres d’una gran extensi6 i ambicié com el
Llibre de les Costums de Tortosa o els primers volums
de Pobra de Ramon Llull. Des del segle XIII el ca-
tala s’estén a les Balears i a les terres valencianes i
posteriorment arribara a altres contrades, com ’illa
de Sardenya, on perviura si més no fins a la guerra
de la Successié i on encara avui roman a la ciutat
de PAlguer. Pero, deixant de banda el seu origen
i la seva area lingiiistica, el que cal tenir ben pre-
sent és la continuitat, superant tota mena de vicissi-
tuds i persecucions, de 1’as del catala com a llengua
viva entre el poble, que no hi ha renunciat mai ni
en els moments més adversos. Catalunya, a més, ha
estat, com han estudiat magistralment la professo-
ra Anna Cabré o el professor Jordi Nadal, un pais
marcat d’'una manera profunda per les successives



onades immigratories procedents d’Occitania, de
diverses regions espanyoles, d’Ameérica Llatina, del
continent africa... I aquests processos immigratoris,
que han renovat la nostra vitalitat demografica i
han influit en el progrés economic, han demostrat,
a més, la nostra capacitat d’integraci6, perque han
incorporat a Catalunya persones que ’han acabat
estimant i defensant des d’un inequivoc arrelament,
consolidat pels seus descendents.

Es cert que les circumstancies politiques i mi-
litars han fet que el catala no sempre hagi pogut
mantenir una posicié de prestigi com la que hem
d’associar a I’época més brillant de la Corona cata-
lanoaragonesa o al periode en que va ser la llengua
de la familia Borja al Vatica, i que literariament po-
dem exemplificar amb Bernat Metge, Ausias March
o Tirant lo Blanc. Pero també és veritat que la represa
de la consciéncia de pais i la reivindicacié i la recu-
peracié de Pautogovern del segle XIX enc¢a han estat
relligades, d’'una manera ben notoria, al rellanca-
ment del reconeixement public, de la projeccié so-
cial i de I'oficialitat de la llengua catalana, que viu
a hores d’ara una etapa esplendida des del punt de
vista de la creaci6 literaria, pero també d’una vita-
litat indiscutible en molts ambits.

Les llengiies tenen una dimensi6é d’identifica-
cié i una altra d’instrumental. Ens uneixen a una
comunitat humana a la qual ens sentim vinculats
i sén una eina de comunicacid, de transmissié de
coneixements, d’activitat professional... L’aprenen-
tatge d’una llengua ens permet, doncs, plasmar un
lligam amb els altres parlants de la mateixa llen-
gua i alhora ens obre moltes oportunitats d*is. Per
als catalans, la llengua és un element essencial per
explicar qui som. No ens definim per la singulari-
tat d’uns trets racials ni per una confessié religiosa
que ens singularitza. El catalanisme s’ha fonamen-
tat volgudament en la llengua, en la cultura i en el
dret, més que no pas en P’etnia o la fe, que han es-
tat sovint factors desencadenants de confrontacions
greus entre pobles.

La llengua catalana no és pas una barrera o una
frontera, sin6 una porta oberta a la catalanitat, que
doéna la benvinguda als qui s’hi acosten i que consti-
tueix una realitat compromesa amb el present i amb
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la mirada posada en I’esdevenidor. Pero, al costat
d’aquesta funcié d’arrelament, el catala és una llen-
gua util perque és expressié d’una societat creativa
i dinamica, inserida de ple en la contemporaneitat,
com ho demostra la tasca exemplar duta a terme pel
Termcat, el centre de terminologia que constantment
es troba empes a establir les formes catalanes per de-
signar els conceptes que la innovacié, la ciéncia o
la circulacié de coneixements generen i que cal que
tinguin també una expressi6 en la nostra llengua.

Com s’ha afirmat amb bon criteri, aprendre una
llengua no requereix oblidar-ne una altra que es co-
neixia. Incorporar-se al catala no significa, com ex-
plicava saviament Francesc Candel a Els altres cata-
lans, haver de passar una goma d’esborrar pel passat
de 'immigrant, a qui no es demana que deixi de ser
qui és, sind que a la seva condicié previa, n’afegeixi
una altra, de parlant d’'una llengua que I’afirma com
a ciutada del pais que Pacull. Catalunya es reconeix
com una societat que no pretén cap mena de mo-
nolingiiisme, siné que aspira que els seus ciutadans
dominin diverses llengiies i tinguin una formacié al
més completa possible.

Considerar que el catald és una limitaci6é per
dominar altres llengiies és un error evident, perque
generalment sén els monolingiies a ultranca els més
reticents i els més inhabils a ’hora d’aconseguir ex-
pressar-se amb fluidesa en altres llengiies. Catalunya
no vol ser una societat monolingiie, amb una mirada
reduccionista, pero entén que l'objectiu ha de ser un
plurilingiiisme que parteixi de la condicié del catala
com a llengua propia i comuna de tots els catalans.

Vivim una ¢poca marcada pel risc de les sim-
plificacions perilloses. L’aprenentatge del catala ens
incorpora a una historia i a un projecte que aglutina
milions de persones, pero, a més, ens situa en un
escenari idoni per entendre que les persones no ens
definim per la nostra manca d’adscripcié a una llen-
gua, una cultura i un pais, siné que és precisament,
a partir de Pafirmacié del que som i del que anhelem
de ser, que avancem.

El catala és una llengua per ser i per viure. I
volem que continui essent aixi, des del que som i
oberts amb ambicié al mén, aportant-hi la nostra
propia mirada.
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IDENTITAT
I VIOLENCIA

AMARTYA SEN

La Campana Edicions, 2009

El llibre d’Amartya Sen, autor
de nombrosos escrits i Premi
Nobel d’Economia, se situa

en la mateixa linia de ’obra
Identitats que maten de I’escriptor
d’origen libanes Amin Mahlouf.

La tesi central d’ambdues és

la mateixa: tots estem consti-
tuits per multiples identitats, i
quan una d’aquestes identitats
es vol imposar sobre la resta es
produeix el decantament cap a
la violéncia. Quan una classi-
ficacié pretesament dominant,
diu Amartya Sen, s’imposa a

les altres, aleshores la nostra
humanitat compartida es veu
brutalment desafiada, es tracti
de la religio, la comunitat, la
cultura, la nacié o la civilitza-
cié. Tenint en compte aquesta
perspectiva, els plantejaments de
Samuel Huntington* o d’alguns
autors “comunitaristes” queden
qiiestionats per Amartya Sen, ja
que un moén segregat per aquests
mitjans és molt més disgregant
que P'univers de categories
diverses i plurals que caracterit-
za la realitat en que vivim. En
realitat, cadasct de nosaltres té
moltes filiacions diferents i ens
podem interrelacionar de moltis-
simes maneres. Cadascuna de les
collectivitats a qué pertanyem,
de manera simultania, ens confe-
reix la nostra identitat particular
i no podem considerar que cap

d’elles ailladament constitueixi
la nostra tinica identitat o cate-
goria singular de filiacié.

On rau, doncs, 'origen dels
conflictes? L’origen dels con-
flictes sorgeix quan s’alimenta
la illusié de Pexisténcia d’una
identitat inica que no podem
escollir. La vindicacié d’una
identitat inica amb proposits
violents s’efectua individua-
litzant un grup d’identitats i
concedint-li una centralitat
especial. Segons A. Sen, una de
les fonts fonamentals de conflic-
tes potencials en el mén con-
temporani és la presumpcié que
les persones es poden classificar
exclusivament d’acord amb la
religié o la cultura, tot ignorant
els altres grups dels quals forma
part la persona. Aleshores es
perd completament bona part de
la riquesa de la vida humana i els
individus queden confinats en
petits compartiments.

A. Sen, pero, no sacontenta
d’analitzar i denunciar les desvia-
cions interessades de la nostra
realitat identitaria, siné que
ofereix propostes concretes per
a sortir de falsos plantejaments



i fonamentar el que ell anomena
una identitat global sense, per
aix0, haver d’anullar les nostres
altres identitats. Aquest plante-
jament té la virtut de recuperar,
mutatis mutandis, la idea del
cosmopolitisme illustrat en
un moment en qué proliferen
enfocaments particularistes de
diferents ordres que menystenen
la importancia i el paper de la
rad en la construccié d’un ordre
global més humanitzador. El pit-
jor obstacle en aquest intent és,
segons A. Sen, negligir (i negar)
el paper de la raé i de I’eleccié
que es despren del reconeixe-
ment de les nostres identitats
plurals, ja que la illusié de la
identitat inica és molt més
divisoria que Punivers plural en
que realment vivim. L’esperanca
d’harmonia en el mén contempo-
rani rau, segons el nostre autor,
en la nostra capacitat d’entendre
millor les pluralitats de la iden-
titat humana, i les esperances
de pau al mén actual passen pel
reconeixement de la pluralitat
de les nostres filiacions i per 1'is
de la raé com a habitants comuns
d’un gran mén.

A. Sen considera que el que
necessitem per damunt de tot
és comprendre amb lucidesa la
importancia de la nostra llibertat
per determinar prioritats. No es
tracta de renunciar al “capital
social”, segons expressi6 de
Robert Putnam, que representa
el sentiment d’identitat compar-
tit amb altres persones i que pot
millorar enormememt la vida de
tots els seus membres. Aquesta
realitat s’ha de complementar
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amb el reconeixement que el
sentiment d’identitat pot exclou-
re de manera decisiva moltes
persones a la mateixa vegada que
n’inclou d’altres. No es tracta de
renunciar a cap identitat, sind
d’impedir que una identitat es
converteixi en excloent. Una
persona amb multiples iden-
titats ha de decidir, en cas de
conflicte, quina importancia vol
concedir a les diferents identitats
per prendre la decisié en qiiestio.
En aquesta tasca, I'ds de la rad i
de la decisié personal és la que
ha de tenir la primacia.

Identitat i violéncia, malgrat
ser escrita per un Premi Nobel
d’Economia, és d’una lectura
agil i agradable, lliure de tecni-
cismes i amb abundants refe-
réncies literaries, experiencials
i politiques. I, sobretot, d’'una
gran importancia en la nostra
actualitat, on abunden poc els
plantejaments que podriem ano-
menar illustrats. Els excessos de
la Il'lustraci6, que han existit en
molts ambits, no ens han d’im-
pedir veure les seves virtuts, i
aquesta n’és una.

* SamueL HuntingToN, Xoc de civilit-

zacions i nou ordre mundial, Barcelona,

Proa, 2006.

Josep Hereu
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ENRIC CIRICI

Els nens que van
viure la guerra i

Vallirana, 9

ELS NENS QUE
VAN VIURE LA
GUERRA

ENRIC CIRICI

Rubrica Editorial, 2010

D’on venia tant d’odi?

Hi ha llibres en que els autors
quan, topen amb una qiiestié
complexa, especialment dificil
o simplement incomoda, fan
una giragonsa i no ’expliquen,
no s’hi encaren aprofundint en
les causes que la crearen. Pero,
sortosament, n’hi ha d’altres que
amb coratge cerquen fins a tro-
bar les explicacions que desfan
grans interrogants.

Enric Cirici és dels que no
s’esporugueixen davant la com-
plexitat de les qiiestions. Ja ho
demostra en publicar La generacio
dels Fets del Palau (2001) i Cangons
per a un temps de silenci-El fenomen
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social de la Nova Cangd (2002)
en la colleccié Croniques de la
Memoria de Rubrica Editorial.

Ara acaba de publicar Els nens
que van viure la guerra — Vallirana
1936-1939 en la mateixa collecci6.
Es un llibre amb notables apor-
tacions. Lautor el divideix en
tres parts. La primera explica els
seus records d’aquells tres anys
que visqué en aquest poble del
Baix Llobregat, on es produi un
fet extraordinari, un militant ce-
netista de la poblacié, Felix Al-
sina, dirigi ’ajuntament des del
19 de juliol fins al maig de I'any
seglient i evita amb determina-
ci6 que s’hi fes cap assassinat.
Malauradament, altres pobles no
comptaren amb un personatge
com aquell i els seus records
passen per episodis dramatics. Es
una primera part, de records que
restaren gravats en 'experiencia
vital d’un infant.

La segona part és segurament,
la més sorprenent Cirici es pre-
gunta: D’on venia aquella explo-
si6 de violéncia i que alimentava
Podi ? Per a contestar aquesta
qiiestié retrocedeix a mitjan
segle XIX quan el fenomen de la
Revolucié Industrial s’escapa a
la percepcié de Església durant
algunes decades. Ja a les acaba-
lles del segle descriu com hi ha
un esfor¢ per a captar els signes
del temps i com a Catalunya, en
concret, hi ha una accié de Tor-
ras i Bages en ambients juvenils
que explica ’evolucié posterior
d’aquests. Aixi i tot, persisteix
Pallunyament de la modernitat
i de les idees de transformacié
social i 'ideari catolic. Hi ha
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esforcos importants, perd no
s’aconsegueix evitar el distancia-
ment. E1 1936 torna a explotar.

La tercera part del llibre
torna als records, ara de la
postguerra. Descriu com arriba
la desitjada finalitzaci6 de la
guerra i com el franquisme
practica una sistematica repres-
si6 de les llibertats i de la cultura
ilallengua de Catalunya. Els
records del vailet que era Cirici
no coincideixen exactament
amb les versions que sovint ens
hem anat fent d’aquells anys. Hi
destaquen P'integrisme religios
que acompanyava el franquisme,
les dures condicions de vida que
vivia la poblacié i la repressié
sobre la catalanitat.

En conjunt, el 1libre és 1til
perqué mai s’allunya de la
realitat. Es creible, perqué és au-
tentic. El testimoni és real. Pero
el llibre és especialment reco-
manable perque a part dels fets
que recorden els ulls d’un infant,
és capac de cercar els origens
i Pevolucié d’un enfrontament
latent en la societat catalana
que periodicament esclata amb
violéncia. Conéixer les causes
que motivaren aquest divorci és
important per a fer tot el que si-
gui al nostre abast per evitar-ne
noves versions d’un drama antic.

Joaquim Ferrer
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PALME D'OR

LA CINTA
BLANCA

MICHAEL HANEKE

Alemania, 2009

El director de cinema alemany,
Michael Haneke, en aquesta
pellicula ens proposa un viatge
a les invisibles cavernes on
creixen ufanoses les flors de
Podi i el desencis. Tot passa en

un poblet del nord d’Alemanya,
Eichwald es diu, situat a la regié
de Mecklenburg-Schwerin. Una
regi6 tradicionalment agricola, i
tradicionalment pobra, del nord
d’Alemanya. Estem a un any que
comenci la Gran Guerra, de 1914
a 1918, i en aquest poble, on mai
no s’esdevé res de destacable,
comencen a produir-se una serie
de fets inquietants. El primer
constitueix un cas de violencia
simple i, aparentment, pura i
gratuita. El metge, un home
madur, també aparentment res-
pectable, fa el cami de tornada a
casa a cavall. Travessa els camps
de blat madur que enuncien
Pestiu. Els plans llargs de la ca-
mera i la veu en off del narrador,
introduint la historia es conju-
minen, per a obrir en ’especta-
dor 'ampit de les expectatives.
El ritme de la pellicula és
important. Es desenvolupa en la
forma de crescendo. De sobte,

el metge cau. Un cable posat a
banda i banda del cami n’és la
causa. La victima es trenca la
clavicula i haura de passar uns
bons mesos ingressat a I’hospital.
El cavall, sacrificat. Qui n’és el

culpable? No se sap. Testimonis?
No n’hi ha.

El metge és un senyor amb
estudis. Es vidu, la seva dona
va morir fa uns anys. Amb ell,
viuen els seus dos fills. Una noia,
la gran, Anna, i un noi, més pe-
tit, Rudolf. La seva educaci6 ha
anat a carrec de la llevadora del
poble. Ella els ha fet de mare, de
mala mare. T¢é un fill, en Karli,
retardat mental, i esta cegament
enamorada del metge, amb
qui manté relacions d’amagat.
La mare substituta no s’estima
els fills del metge. I el metge
tampoc no se Pestima a ella. La
menysprea perque, en el fons,
la seva preséncia és un fibld
que li fa sentir Pabsencia de la
seva dona. El metge és un home
torturat, sense capacitat d’esti-
mar, ni a la seva soferta amant
(impressionant interpretacio la
de Susanne Lothar), ni als seus
fills. La vida li va jugar un dia
una mala passada emportant-se
aquella a qui suposadament ha-
via estimat. Ara ja no respecta
res. Ni tan sols la seva filla gran.
El petit Rudi, 'innocent, ho sap.
Després de I’incident del cable
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en vindran d’altres, igualment
sense sentit, igualment salvat-
ges. La crema d’un graner, amb
la collita emmagatzemada, i,
sobretot, ’apallissament de dos
nens, un en Karli, el fill retar-
dat de la llevadora, I’altre, en
Sigi, el fill del baro, el senyor

de la contrada. Com el metge,

es tracta d’un home que mereix
el respecte del poble per la seva
posici6 social. I, com aquell, és
un home que no esta a l'alcada
del titol que li confereix dignitat
i autoritat als ulls dels vilatans,
molts dels quals treballen les
seves terres. Una dona, mare de
familia, mor uns dies abans en
un moli de la seva propietat, que
no reunia les condicions de se-
guretat necessaries. Un dels fills,
desafiant les ordres del pare, que
té por de perdre la feina si criti-
ca el noble, es venjara destruint
a cops de dalla un camp de cols.

Draltra banda, el matrimoni del
baré i la baronessa no funciona.
Ella Pabandonara cansada de

la vida sense encis i brutal del
camp. A ciutat se n’enamorara
d’un altre.

En tots els incidents es pro-
dueix una constant. Poc després
d’haver-se esdevingut, s’hi ha
pogut veure els nens del cor
de PEsglésia, els mateixos que
van a P’escola del jove mestre,
voltant pel lloc on han ocorre-
gut. Van junts. Els seus rostres
sén d’expressio dura i freda,
com si els fets no anessin amb
ells. El mestre, davant I’apatia
demostrada per les autoritats del
poble, perplex per la barbari-
tat dels fets, anira a veure el
pastor per a compartir amb ell
la sospita que envaeix i a la
qual ha arribat tractant amb els
seus alumnes. Es un nouvingut,
format a ciutat, de manera que

no es troba empresonat dins la
trama de relacions que manté
lligada la comunitat del poble.
Ell es pot mirar els fets des de la
distancia —seva és la veu en off
del narrador—. Tanmateix, en fer
publica la sospita, sera censurat i
acomiadat de males maneres de
la casa del venerable senyor.

El pastor, com el baré i el
metge, és una autoritat. Si la
d’aquells procedeix del seu
domini de la politica i de 1a me-
dicina, respectivament, la seva,
deriva del saber de la moral.

El pastor és qui déna el to del
poble. En cert sentit, posar de
manifest que alguna cosa no va
en relacié amb la moralitat dels
vilatans és assenyalar-lo a ell
com a culpable, a ell, i a tots als
qui, com ell, gaudeixen d’algun
tipus d’autoritat. El pastor per-
tany a l’església protestant. Guia
el ramat amb un gran rigor mo-
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ral, especialment pel que fa als
seus fills. En té cinc, que, als seus
ulls, haurien de ser 'exemple per
a tots als altres. Ell és incorrup-
tible al pecat, pero com el metge
i el bard, no s’estima els seus.
Castigara la seva filla i el seu fill
grans a portar una cinta blanca
—d’aqui el titol del film— per tal
que es puguin redimir dels seus
comportaments excessivament
vitals. Exterioritzant la culpa, el
patiment s’engrandeix i, per tant,
es fa possible la neteja de 'anima.
El noi, per exemple, victima
dels impulsos sexuals, dormira
lligat amb cordes, per a evitar les
temptacions del cos. La duresa en
el tracte del pastor li costara la
vida a la seva mascota, a la qual
sembla estimar més que als seus
propis fills. Un ocellet que un
dia apareixera crucificat damunt
Pescriptori del seu despatx.

En una entrevista feta dies
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abans de rebre la Palma d’Or del
festival de Cannes deia Haneke,
referint-se a aquest seu darrer
treball, que «tenia al cap que
volia fer una pellicula sobre la
manera com tot ideal s’acaba
pervertint». Els ideals no es
perverteixen, si no, no serien
ideals. Els pervertidors, que
resulten ser també els pervertits,
sén les persones. El tema de fons
de la pellicula em sembla que
podria ser definit de la segiient
manera: el de les condicions
d’aparicié del mal en la condicié
humana. De com la innocéncia
ila gratitud envers el mén es
manlleven com a conseqiiencia
de Pexperiencia del desengany.
El mén del metge, del baré i del
pastor n’oculta un altre, fet de
parets llobregues i obscures, on
s’expandeixen amb viruléncia
les forces del mal, on tot allo
que a la llum del dia es nega en
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virtut d’uns ventats principis
morals, a la nit, i quan només
Déu en podria ser testimoni, es
practica. En la seva vida no hi
ha raig divi. Impressionantment
dura és ’escena en la qual el

fill petit del metge descobreix
aquest costat obscur dels grans.
Des de ’habitacié, sent somicar
la seva germana. A les fosques
davalla les escales que porten al
pis de baix i veu que de la porta
d’una cambra —la d’atendre els
pacients— s’escapa un fil de llum.
Quan Pobri, trobara la seva
germana i el seu pare girats cap
a ell mirant-se’l amb el rostre
desencaixat. [’infant ha vist, tot
i que en el moment no entén res.
En ell ja s’ha inoculat la llavor
del mal.

Els nens han experimentat
Pesfondrament de les expecta-
tives que havien dipositat en els
grans, en el mén que els havien



de llegar. Tot és mentida. La pel-
licula amb un ritme d’exposicié
lent, fet, com hem dit, a base de
plans llargs que es recreen, ja en
el paisatge natural que envolta
el poble, ja en els rostres dels
personatges, no fa altra cosa que
descabdellar la historia d’una
venjanca: la d’una generacié cap
a una altra, la dels joves contra
la dels grans, la dels qui haurien
de ser els deixebles cap a la dels
seus suposats tutors. Aquest és
el terrible descobriment que el
mestre vol comunicar al pastor,
i pel qual obté com a resposta la
censura i el rebuig. De tots els
adults, ell és 'inic que sembla
capa¢ d’estimar. S’enamorara
sincerament de ’apocada Eva, la
institutriu dels fills del barons,
i estima de debo la canalla aixi
com allo que els transmet, per-
que a través dels actes demostra
ser-hi fidel —a ’Eva, als nois i
a 'ensenyament—. Es pren de
forma seriosa els seus alumnes i
la classe. Els altres, els grans del
poble, ni s’estimen de veritat els
fills, ni demostren tampoc tenir
gaire respecte per allo que predi-
quen. El seu mén, fet a base de
lleis i institucions, put a mort. Els
infants ja han dictat senténcia.
Haneke, a qui de sempre
I’ha preocupat el tema del mal,
la violéncia desraonada —vegeu
La Pianista, 2002, L’hora del llop,
2003, Caché, 2005, o qualsevol
altra de les seves pellicules
anteriors—, aprofundeix en el
mateix en el seu darrer treball,
demostrant una gran finor i
intelligéncia. Se’n va a conside-
rar les condicions d’origen de
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Podi i la crueltat en la naturalesa
dels més innocents —la genera-
cié defraudada que vint anys
més tard abragara amb illusié
Pascens del nazisme, anunciador
d’una epoca de regeneracié per
a Alemanya. La qiiestié planteja-
da en el film ens porta a la ment
les obres dels grans mestres del
cinema nordic, com ara Ing-
mar Bergman o Carl Theodor
Dreyer. Fins i tot en la tecnica
de filmaci6 es palesa aquesta
filiacié: I’ds ja referit dels plans
llargs, els enquadraments en pri-
mer pla sobre uns rostres freds,
pero inquisitius i punyents,

que semblen preguntar en lloc
d’oferir respostes; el realisme

de les escenes i la senzillesa i
sobrietat amb que els actors
interpreten els seus personatges.
Tots els elements juguen a favor
del drama que es desencadena
dins ’Anima dels protagonistes.
Sobrietat externa en bé de la
densitat interna. En definitiva,
una obra mestra que convé no
deixar-se perdre. Per als qui es
vegin més atrapats pel tema, em
permeto recomanar la lectura
de Particle de Hanna Arendt,
“La crisi de Peducaci6”, 1954.
Ofereix una visi6 escrita, més
adrecada a Pintellecte, doncs,
sobre el mateix.

Manfred Diez
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PREMIS I NOMINACIONS:

Nominada:

GLrosus D’ORr 2010:

Millor pellicula estrangera.
Seleccionada per Alemanya
Oscar 2010:

Millor pellicula estrangera
Gran Prem1 FIPRESCI:

Millor Pellicula de ’any 2009
Parma p’Or:

Festival de Cannes 2009
Premis DE L’AcaDEMIA DE CINE-
MA EUROPEU 2009.

Millor pellicula, director i guié
Premis de PAcademia de Cine-
ma Europeu 2009.

Firxa TEcNiICA:

Tiror: Das Weisse Band: Eine
Deutsche Kindergeschichte
Director: Michael Haneke
Gui6: Michael Haneke
Forocraria: Christian Berger
So: Guillaume Sciama i Jean-
Pierre Laforce.

Muntapora: Monika Willi
Decorats: Cristoph Kanter
Vestuart: Moidele Bickel
InTErPRETS: Christian Friedel (el
mestre), Leonie Benesch (Eva),
Burghart Klaussner (el pastor),
Ulrich Tukur (el bard), Ursina
Lardi (la baronessa), Rainer
Bock (el metge), Susanne Lothar
(1a llevadora).
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