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Sempre és bo començar per dir les coses pel seu nom i ara cal dir ben clarament 
que estem en un moment de crisi. La incidència més clara i punyent és en el 
camp econòmic, però també hi ha derivades prou significatives en els camps 
cultural, polític i social. 

Què podem fer per afrontar aquesta situació? Què és el que està al nostre 
abast i per tant sota la nostra responsabilitat? 

 La resposta és la nostra actitud i les nostres realitzacions concretes. És per 
això que creiem necessari tornar a reivindicar dos pilars fonamentals del nostre 
capteniment: la joia i la fermesa. Joia perquè, vagin com vagin les coses, ens 
sabem sempre fills d’una mirada amorosa i, per tant, exigent. I fermesa, perquè 
és amb fermesa que cal respondre a l’exigència d’aquesta mirada. Perquè, en 
definitiva,  cal afrontar les dificultats amb el somriure serè d’aquell que veu els 
obstacles i no se n’espanta, perquè coneix la mesura de les seves forces i el sentit 
de la seva tasca, perquè sap que el seu esforç donarà fruit i perquè es reconeix 
deutor dels esforços d’altres.

No assenyalem per tant un camí fàcil. A més a més, proposem emprendre’l 
amb plena consciència. En primer lloc, amb un gest d’agraïment cap als que ens 
han precedit en aquesta ruta.  Tots coneixem personalment homes i dones amb 
actituds exemplars que, en moments difícils, han sabut donar el to i marcar no-
ves direccions. Però també és hora que assenyalem aquelles figures públiques 
que mereixen un record permanent, i que ens han de servir per dotar la nostra 
consciència col·lectiva de fortalesa històrica. Aquest any escauen, per raó dels 
seus respectius aniversaris, els noms de Màrius Torres i Jaume Vicens Vives. I 
també, pel cantó de la nostra Església, hem de recordar Josep Tous, acabat de 
beatificar a casa nostra mateix.

En segon lloc, volem fer un gest de solidaritat envers aquells que avui ens 
són companys de camí, als quals és bo de reconèixer la seva bona feina. Aquí 
també tindrem casos que ens tocaran de més a prop, tant en l’àmbit professional 
com en el personal. Però igualment, també cal destacar especialment aquells 
que fan propostes d’abast col·lectiu, nacional i fins i tot internacional.

Finalment, ens cal un gest de generositat envers els que ens seguiran. A ells 
els volem transmetre la nostra joia i la nostra fermesa, el nostre sentit de missió 
en la feina de cada dia, al servei d’aquest país, i, també, el do de la nostra fe. 
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GIANFRANCO RAVASI

LA BELLA PARAULA
LA BÍBLIA COM A GRAN CODI DE 

LA CULTURA OCCIDENTAL

Durant segles, efedivament, la Bíblia 
ha ekat l’immens lèxic o repertori 

iconogràfic, ideològic i literari en què 
s’han injirat conkantment multitud 

d’obres cultes i populars.

President del Pontifici Consell de Cultura
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Kant estava convençut que “l’Evangeli era la font 
d’on va sorgir la nostra cultura”, mentre que Goethe 
no tenia cap dubte a considerar la Bíblia “la llengua 
materna d’Europa”. Ho ha estat i encara ho és amb 
formes també senzilles i quotidianes, a través de les 
tradicions populars i fins i tot de l’espontaneïtat lè-
xica que s’expressa en locucions que s’inspiren en 
la literalitat i en l’imaginari de la Paraula sagrada. 
Un filòleg italià, Gian Luigi Beccaria, assenyalava 
precisament que “la Bíblia és el llibre que ha donat 
paraules a l’Europa cristiana: mots senzills, especial-
ment locucions idiomàtiques”. Tanmateix, en aques-
ta ocasió, per mitjà d’un recorregut tan sols emble-
màtic, voldríem il·lustrar el paper que les Sagrades 
Escriptures han tingut en l’art i, més en general, en 
la cultura d’Occident, justament perquè les mateixes 
Escriptures són teixides amb un llenguatge simbò-
lic, els mots del qual ja són, en si mateixos, imatge.

El fet d’afrontar un horitzó tan ampli i complex 
ens imposa una simplificació, que intentarem reduir 
a un díptic ideal. A la primera taula hi haurà una al·
lusió a una dimensió especial de la Bíblia que, actual-
ment, sovint és objecte de consideració, així com, al 
contrari, es desatenia en el passat: amb això fem re-
ferència a la qualitat estètica de les Sagrades Escrip-
tures. Són nombrosos els camins que poden il·lustrar 
aquest aspecte de la bellesa del text. De moment, ens 
conformarem amb aprofundir només el tema de la 
magnitud de la paraula. A la segona taula d’aquest 
díptic destacarem, en canvi, la influència que la Bí-
blia va exercir en l’àmbit de la història cultural d’Oc-
cident en tipologies multiformes i complexes.

Eficàcia de la Paraula divina

Sabem que, segons la Revelació judeocristiana, la 
paraula és l’arrel de la creació, on acompleix una 
funció “ontològica”. De fet, es pot gairebé afirmar 
que els dos Testaments comencen amb la Paraula 
divina que esqueixa el silenci del no res. Bereshît…
wajjômer ‘elohîm: jehî ‘ôr. Wajjehî ‘ôr, “Al princi-
pi... Déu digué: Que existeixi la llum! I la llum va 
existir” (Gènesi 1,1.3). Així acaba la primera pàgina 
del Vell Testament. En el Nou Testament l’obertu-

ra ideal podria ser la del cèlebre himne que es pot 
considerar el pròleg a l’Evangeli de Joan: En archè 
en ho Logos, “Al principi hi havia la Paraula” (1,1). 
L’ésser creat no neix, doncs, d’una lluita teogònica, 
tal com ensenyava la mitologia babilònica (recor-
dem l’Enuma Elish), sinó d’un esdeveniment sonor 
eficaç, una Paraula que venç el no res i crea l’ésser. 
El Salmista canta: “El Senyor ha fet el cel amb la 
paraula, amb l’alè de la boca ha creat l’estelada [...] 
A una paraula seva, tot començà; a una ordre d’ Ell, 
tot existí” (Salm 33,6.9).

Tanmateix, la Paraula divina també es troba als 
orígens de la història, com a font de vida i de mort: 
“Envià la seva paraula per guarir-los, per alliberar 
la seva vida del sepulcre.[...] Envia la seva paraula i 
tot es desglaça [...] Mentre un silenci tranquil em-
bolcallava l’univers i la nit era al bell mig de la seva 
cursa, la teva Paraula totpoderosa, deixant els trons 
reials, es va llançar des del cel com un guerrer im-
placable al mig del país destinat a l’extermini; bran-
dava com una espasa esmolada el teu decret irre-
vocable” (Salms 107,20; 147,18; Saviesa 18,14-15). La 
Paraula divina regeix i jutja també, doncs, la trama 
històrica amb el seu entrellaçat de successos i esde-
veniments, “perquè la paraula del Senyor és since-
ra, es manté fidel en tot el que fa” (Salm 33, 4). Però 
aquesta mateixa Paraula interpreta el sentit últim 
de la història: és, per tant, l’arrel de la Revelació.

És significativa, respecte a això, l’opció anicò-
nica d’Israel, que té la seva expressió més grandio-
sa (i dramàtica) en el primer precepte del Decàleg: 
“No et fabriquis ídols; no et facis cap imatge del 
que hi ha dalt al cel, aquí baix a la terra o en les 
aigües d’aquí baix” (Èxode 20,4). Doncs bé, fora 
de la vista el vedell d’or! Una decisió, dèiem, dra-
màtica, no solament per a un poble tan famolenc 
de realisme i de símbols com el poble jueu, d’arrel 
semítica –una cultura realista i simbòlica alhora–, 
sinó també per a la història de l’art, de la qual ens 
ocuparem més endavant. De la boca de Moisès surt, 
en el Deuteronomi, una frase fulgurant que il·lustra 
l’experiència sinaítica: “El Senyor us va parlar des 
del mig del foc: vosaltres sentíeu una veu que par-
lava (qôl debarîm), però no vèieu cap figura (temû-
nah); només sentíeu una veu (qôl)” (4,12).
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Tot seguint aquesta línia que valora la Paraula, 
la tradició judaica defineix la Bíblia miqra’, és a dir, 
“lectura”, fent referència al verb qara’ de la “procla-
mació”, tal com passa amb l’Alcorà, mot que conté 
el mateix radical verbal. Sota aquesta llum, l’aspecte 
“sonor” del text bíblic és no tan sols un assumpte 
literari, sinó també teològic. Seria suggestiu, hores 
d’ara, descobrir la dimensió estètica de la “fonètica” 
de la Paraula sagrada: cal recordar, per cert, que la 
mètrica hebraica no és quantitativa sinó qualitativa, 
és a dir, basada en la barreja cromatico-harmònica i 
fins i tot descriptivo-denotativa dels sons. Per exem-
ple, pel que fa a la professió d’amor de la dona del 
Càntic dels Càntics és el fil musical del so –î– que 
indica la personalitat del “jo”, mentre que el so –ô– 
es refereix a l’“ell” de l’estimat: dodî lî wa’anî lô...’anî 
ledôdî wedôdî lî, “El meu estimat és tot meu, i jo sóc 
tota seva [...] Jo sóc tota del meu estimat i el meu es-
timat és tot meu” (2,16; 6,3). Doncs bé, la Paraula és 
la veu que parla el llenguatge de Déu.

Tot i així, la Paraula també es cristal·litza en el 
Llibre per excel·lència, la Bíblia. És per això que 
el Nou Testament empra de manera preferent l’ex-
pressió graphè/graphaì per referir-se a la Paraula 
de Déu. Aquí tenim una puntualització de la com-
plicada relació que hi ha entre el que és infinit i el 
que és contingent, entre Logos i sarx. La Paraula, 
de fet, s’ha de reduir dins el motlle fred i limitat 
dels mots, de les regles gramaticals i sintàctiques, 
s’ha d’adaptar a la redacció dels autors humans. És 
l’experiència que tots els poetes viuen amb drama 
i tensió. En el Faust, Goethe admet que “das Wort 
erstirbt schon in der Feder”, sí, la paraula mor sota 
la ploma. I en el seu poema Flauta de vèrtebres, Ma-
iakovski ho confirma: “Sobre el paper, estic cru-
cificat amb els claus de les paraules”, mentre que 
Borges, més en general, reconeix que “l’univers és 
fluid i canviant; el llenguatge, rígid”.

Això no obstant, aquesta rigidesa no aconse-
gueix refredar i apagar la incandescència de la Pa-
raula. És emblemàtic el cas del profeta Jeremies que 
“pren un rotlle per escriure i escriu”, per ordre di-
vina, els oracles del Senyor (36,2). Però, després que 
el rei Joiaquim, en llegir les columnes d’aquell rot-
lle, “amb el ganivet del canceller, tallava el bocí ja 

llegit i el tirava al foc del braser” (36,23), el profeta 
no tindrà cap dubte, seguint el comandament diví, 
a fer reaparèixer els mateixos oracles tot demostrant 
que –tal com declarava Isaïes (40,8)– “l’herba s’as-
seca i la flor es marceix, però la paraula del nostre 
Déu dura per sempre”. Aquesta també és una expe-
riència que el poeta viu de manera anàloga, conven-
çut que, un cop dita, la paraula autèntica no es mor, 
ans al contrari, comença a viure: “A word is dead/ 
when it is said,/ some say./ I say it just/ begins to 
live/ that day” (això escrivia la poetessa americana 
Emily Dickinson). És la força “performativa” i no 
pas merament “informativa” de la Paraula, que òb-
viament en la poesia celebra el seu triomf i que té el 
seu punt àlgid en les Escriptures Sagrades.

Kénosi i esplendor de la paraula divina

Tal com succeeix en l’Encarnació, la Paraula també 
manifesta dues cares, la de la “carn”, del límit, de 
la finitud, i la divina de l’eficàcia creadora, de la 
teofania. A aquestes dues cares, que en la pràctica 
continuen el discurs abans esbossat, dedicarem ara 
la nostra atenció. La Paraula de Déu –així com tam-
bé la poesia– fa servir un mitjà “kenòtic”, el d’una 
llengua, d’un lèxic, de regles i fonemes. És la pre-
só necessària de la Paraula inefable per a esdevenir 
“efable”. És semblant a la kénôsis del Verb de Déu 
com es descriu en l’himne paulí de Filipencs 2,6-11: 
“Crist, tot i ser de condició divina..., es va fer no 
res (ekénôsen), tot prenent la condició d’esclau...”. 
Isaïes il·lustra la feblesa de la paraula humana d’una 
manera magnífica quan, en una personificació de 
la Jerusalem derrotada, canta: “Abatuda, parlaràs 
des del fons de la terra. La teva paraula, esmorteïda, 
sortirà de la pols. La teva veu semblarà la d’un espe-
rit, la teva paraula sonarà com un murmuri” (29,4).

La Bíblia es basteix sobre la pobresa expressiva 
d’una llengua pedregosa com el desert, àrida i esca-
brosa: és l’hebreu clàssic que pot recórrer, per cert, 
només a un corpus lèxic limitat, de només 5.750 
mots. O bé es basa en el grec koinè, molt més limitat 
que la llengua hel·lènica clàssica; així, doncs, el lè-
xic grec neotestamentari posseeix un patrimoni de 
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només 5.433 mots. A més, la kénôsis continua fins al 
punt que el nom més important, el nom diví, és con-
tingut en quatre consonants, JHWH, que es queden 
mudes, impronunciables. Al cim d’aquesta progres-
siva reducció de la Paraula en la misèria humana, 
tenim l’experiència extraordinària del profeta Elies 
a la muntanya d’Horeb-Sinaí. Déu no apareix en el 
“vent huracanat i violent que esberlava les munta-
nyes i esmicolava les roques”, ni es manifesta du-
rant el terratrèmol o amb el llamp d’una tempestat 
ensordidora. Sinó que, tal com diu el text original 
hebraic, el Senyor s’amaga en una qôl demamah da-
qqah, és a dir, en “una veu de silenci subtil” (1r Reis 
19,11-12). És gairebé el punt zero de l’anihilació de 
la Paraula; tanmateix, aquell silenci és «blanc», això 
és, conté en el seu interior tots els sons, les lletres, 
les síl·labes, les paraules. És el “misteri”, mot que, 
en el seu radical grec (myein) pressuposa el fet de 
callar, de tancar els llavis, però no a causa d’una ab-
sència de significats sinó per una presència de vida 
i de persona.

És així que la Paraula divina –i la paraula poèti-
ca també, de forma anàloga– revela la seva potència. 
Es manifesta com un mitjà sumptuós i, fent servir 
una expressió de Teilhard de Chardin, esdevé «dia-
fànica», això és, diàfana i transparent respecte de la 
Revelació divina. És aquesta la potència que s’atri-
bueix al Logos del pròleg de Joan, abans esmentat, 
segons la semàntica semítica que hi ha darrere. De 
fet, en hebreu dabar, “paraula”, significa al ma-
teix temps “acte, esdeveniment”. Els actes de «dir» 
i “fer” s’entrellacen. I cal, per tant, considerar de 
manera acumulativa i no pas separada o alternativa, 
com pressuposa el poeta, els quatre significats que 
Goethe, en el Faust, atribueix al Logos de Joan: «das 
Wort», Paraula, “der Sinn”, Significat, “die Kraft”, 
Potència, “die Tat”, Acte.

Aquesta eficàcia que dóna a la paraula (feble i 
menuda) la capacitat de manifestar d’una manera 
diàfana la Paraula que “persistirà en el cel” (Salm 
119,89) es realitza sobretot mitjançant el símbol, en 
el seu sentit més autèntic (syn-ballein, “posar alho-
ra”) i no segons l’accepció popular que el confon 
amb la metàfora purament al·lusiva. El llenguatge 
simbòlic permet lligar el que és finit i infinit, con-

tingent i absolut, temporal i etern, humà i diví. Crist 
és el gran Símbol perfecte, atès que fon en si mateix 
Logos i sarx, com dèiem, divinitat i humanitat, ple-
nitud i feblesa. Igual que, en l’àmbit de la teologia, 
hi ha la temptació “dia-bòlica” (dià-ballein, “llen-
çar”, “dispersar”) d’infringir l’Encarnació mitjan-
çant l’espiritualisme gnòstic o el fenomenisme his-
toricista, així també en l’àmbit de l’exegesi de la

paraula hi ha el perill de trencar el simbolisme de 
la Paraula tot reduint-la a mera larva espiritual, o a 
una mina d’on extreure teoremes teològics, o bé a 
una col·lecció de textos historiogràfics o literaris.

En aquest sentit, va ser emblemàtica l’herme-
nèutica tradicional del Càntic dels Càntics. Per una 
banda, l’amor dels dos protagonistes s’ha esfumat en 
un misticisme al·legòric (Déu-Israel, Crist-Església, 
Crist-Maria, Crist-ànima): enlairant-se de la realitat, 
es trencava tot lligam amb la concretesa de l’existèn-
cia per tal de perseguir enrarides geometries meta-
fòriques i espirituals. Per altra banda, l’anomenada 
“école voluptueuse”, és a dir, l’escola interpretativa 
literalista, considerava el poema un senzill recull de 
líriques eròtiques, modulades en anàlegs models de 
l’antic Orient Pròxim, textos de vegades carregats 
de sensualitat tòrrida, i d’altres vegades confiats als 
topoi del llenguatge amorós. En realitat, el Càntic és 
al mateix temps eros i amor, és celebració de l’abra-
çada plena i humana que reflecteix i revela l’abra-
çada divina envers la seva criatura. I només la lec-
tura simbòlica manté compactes els dos valors sense 
perjudicar-ne un per salvar l’altre. Tal com afirmava 
René Char (1907-1988), poeta surrealista i simbolista 
francès, “Els déus habiten la metàfora. Atrapada per 

“Segons la Revelació 
judeocrikiana, la paraula 
és l’arrel de la creació, 
on acompleix una funció 
«ontològica».”
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d’estímuls procedents de la filosofia (per exemple, 
Gadamer) i de la teologia (per exemple, von Baltha-
sar), es va reconèixer, a fi de comprendre la Bíblia, 
el paper desenvolupat no solament per l’Autor, sinó 
també pel Lector, és a dir, per la Tradició teològi-
ca, espiritual i artística que l’Escriptura va produir. 
Així, doncs, s’ha configurat una recerca anomena-
da de Wirkungsgeschichte o “història de l’efecte» 
(o també Rezep tionsgeschichte, això és, “història 
de la recepció” d’un text) que verifica l’extraordi-
nària influència i propagació exercida per la Bíblia 
en l’imaginari i en les vicissituds culturals, altes i 
populars. Per exemple, podríem citar una recerca 
de Jacob Kremer sobre la resurrecció de Llàtzer on, 
després d’aprofundir el significat teològic del pas-
satge de Joan (c. 11), analitza la història de la recep-
ció d’aquest miracle amb testimonis extrets de la 
literatura religiosa i profana, de la litúrgia i sobre-
tot de l’art (catacumbes, sarcòfags, díptics, còdexs 
miniats, Giotto, Cranach, Rubens, Rembrandt, Re-
don, Van Gogh...).

Continuarem seguint un recorregut purament 
exemplificatiu i ens conformarem indicant només 
alguns models que intentin representar de manera 
emblemàtica aquesta immensa influència. Un pri-
mer model es podria definir reintepretatiu o actua-
litzant: es pren en consideració el text o el símbol 
bíblic i se’l torna a llegir i encarnar dins unes coor-
denades historico-culturals noves i diferents. Pen-
sem en la figura de Job, que, després de convertir-
se durant segles en una imatge del Crist pacient en 
l’art sagrat (per exemple, la Meditació sobre la Passió o 
la Lamentació sobre Crist mort del Carpaccio), es con-
verteix en un signe personal en la Repetició de Kier-
kegaard: en Job, el filòsof danès llegeix la seva expe-
riència d’amor fracassada i l’intent de recuperar-la 
del passat mitjançant Déu. Kierkegaard escrivia: 
“Jo no llegeixo Job amb els ulls, com es llegeix un 
altre llibre, sinó que me’l poso sobre el cor... Cada 
paraula seva és aliment, vestidura i bàlsam per a la 
meva pobra ànima”.

I, per quedar-nos amb el mateix filòsof, pen-
sem en el sacrifici d’Isaac (Gènesi 22) tal com ell 
el va llegir a Temor i tremolor: el terrible i silenciós 
camí d’Abraham, de tres dies, cap a la muntanya 

la brusca diferència, la poesia s’eleva a un més enllà 
sense tutela”. És així que teologia i poesia coincidei-
xen a moure’s de la mateixa forma, ambdues arrela-
des en el present i en la realitat per a ascendir cap a 
un Altre i a un Ultra transcendents.

La Bíblia, “alfabet acolorit” de l’art

Ara intentarem il·lustrar, d’una manera totalment 
emblemàtica, la segona tauleta del díptic ideal que 
hem esmentat al començament. Hi voldríem desta-
car la funció generativa que la Bíblia ha desenvolu-
pat per a la cultura occidental amb una presència 
tan cabdal que s’ha convertit en una mena de “lèxic” 
iconogràfic i de model ideològic en què inspirar-se. 
No debades Chagall afirmava que les pàgines bíbli-
ques són “l’alfabet acolorit dins el qual, segle rere 
segle, els pintors han amerat el seu pinzell”.

“Les Escriptures Sagrades són l’univers en l’àm-
bit del qual la literatura i l’art occidental han actuat 
fins al segle XVIII i segueixen fent-ho en gran me-
sura en l’actualitat”. Aquesta afirmació del famós 
assaig El gran codi de Northrop Frye (1981) sobre la 
relació entre Bíblia i literatura constata un fet fàcil-
ment comprovable per a qui analitzi la història cul-
tural d’Occident: durant segles, efectivament, la Bí-
blia ha estat l’immens lèxic o repertori iconogràfic, 
ideològic i literari en què s’han inspirat constant-
ment multitud d’obres cultes i populars. I, si Erich 
Auerbach, en la seva famosa Mimesis (1946), havia 
reconegut en la Bíblia i en l’Odissea els dos models 
clau per a la nostra cultura, també Nietzsche, en 
els apunts previs a l’obra Aurora (1881), confessava 
que “pel que fa a nosaltres, Abraham val més que 
qualsevol altra persona de la història grega o ale-
manya. Entre allò que sentim llegint els Salms i allò 
que experimentem llegint Píndar i Petrarca hi ha 
la mateixa diferència que hi ha entre la pàtria i la 
terra estrangera”.

L’intent de descriure aquesta presència amb la 
multiplicitat de les seves formes, ara ideals, ara de-
generades, representa una empresa monumental, 
podríem dir que desesperada, de tan interminable 
com seria catalogar-la. Tanmateix, seguint el solc 



L’art cristià, en canvi, tot seguint el solc d’una 
interpretació reduccionista que ja era present en el 
Nou Testament (Jaume 5,11) i en els textos dels Pares 
de l’Església, es conformarà amb un Job col·locat en 
el femer, disposat a aguantar els patiments més atro-
ços, la ironia de la seva dona i l’enfrontament amb 
els amics, tot esperant l’alliberament final. Tanma-
teix, la “degeneració” del significat autèntic del lli-
bre bíblic es pot il·lustrar, a més a més, en l’àmbit 
de l’enorme recuperació literària de la història de 
Job (de Goethe fins a Dostoievski, de Roth a Singer, 
de Bloch a Camus, de Morselli a Pomilio, etc.). És 
exemplar en aquest sentit la Resposta a Job de Carl G. 
Jung (1952), en què el cèlebre sofrent bíblic s’erigeix 
en símbol de la moralitat i de la responsabilitat da-
vant d’un Déu exempt de tota ètica, en la seva om-
nipotència i omnisciència. Serà Crist qui, procedint 
de Déu i tot introduint-se en la humanitat, acon-
seguirà aprendre la lliçó moral de Job i s’erigirà en 
contra de la duresa “immoral” i la inescrutabilitat 
del Pare celestial. És ben evident que el text bíblic 
ja només és un pretext a partir del qual es teixeixen 
noves trames i nous significats, i això succeeix amb 
moltes figures bíbliques: si ens quedem en l’àmbit 
psicoanalític, cal recordar l’elaboració de la figura 
de Moisès i dels orígens de la religió hebrea per part 
de Sigmund Freud en els tres assaigs sobre L’home 
Moisès i la religió monoteista (1913).

L’art com a hermenèutica transfigurativa 
del text bíblic

Fet i fet, cal reconèixer que, si també la lectura des-
viada és signe de la fecunditat i força de l’original 
bíblic, la Bíblia ofereix un grandiós testimoniatge 
de potència espiritual i cultural quan transparenta 
tota la seva riquesa simbòlica i teològica. Per això 
voldríem comentar un tercer model de tipus trans-
figuratiu. Sovint, l’art aconsegueix donar visibili-
tat a ressonàncies secretes del text sagrat, tornar a 
transcriure’l en tota la seva puresa, fer brotar una 
potencialitat que l’exegesi científica només con-
quereix amb esforç i que de vegades ignora total-
ment. Això afirmava Paul Klee, en un sentit gene-

de la prova, esdevé el paradigma de tot itinerari 
de fe, marcat per la llum i per la tenebra, on el cre-
ient ha d’assolir la total privació de tots els suports 
humans, incloent-hi els afectes i les relacions fo-
namentals. L’exegeta Gerhard von Rad, en la seva 
obra El sacrifici d’Isaac, va recollir al voltant del text 
bíblic, a més de les de Kierkegaard, les reinterpre-
tacions actualitzades de Luter, de Rembrandt i de 
Kołakowski. Malgrat això, la tradició judaica ja ha-
via vist en la ‘aqedah, és a dir, en el fet sacrificial de 
«lligar» Isaac a l’altar de la muntanya de Moria, el 
misteri del patiment del poble hebreu i s’havia in-
terrogat sobre el silenci de Déu (especialment amb 
relació al tràgic esdeveniment de la shoah causat 
per la persecució nazi).

Podríem continuar documentant aquest tipus de 
reinterpretació que domina en l’art sagrat, que es 
dedica a relacionar esdeveniments evangèlics amb 
l’«avui» de l’Església: ens referim a les representa-
cions populars, folklòriques, als ritus tradicionals 
que intenten reviure la passió de Crist o altres mo-
ments de la seva existència dins l’àmbit de la quoti-
dianitat, de les arquitectures i de les presències que 
poblen l’horitzó quotidià. Tot i això, s’ha d’analitzar 
un altre model: aquest elabora les dades bíbliques 
de manera desconcertant i per aquesta raó el po-
dríem anomenar degeneratiu. En la mateixa histò-
ria de la teologia i de l’exegesi, sovint s’han produït 
desviacions i deformacions interpretatives. El text 
sagrat es converteix en un pretext per a comentar 
alguna altra cosa (“al·legoria”) o fins i tot per a cap-
girar-ne el sentit originari. Això també succeeix en 
la història de la cultura. Considerem altra vegada 
com a emblema el llibre de Job. La tradició, de fet, 
ignorant l’altíssim poema que constitueix la subs-
tància de l’obra, es va basar gairebé exclusivament 
en el pròleg i l’epíleg (cc. 1-2 i 42). Aquí Job només 
apareix com un home pacient que supera la prova i 
finalment rep la recompensa de Déu. En realitat, el 
cos central de l’obra presenta, en canvi, el drama de 
la fe col·locada davant del misteri de Déu i del mal. 
L’èxit d’una recerca lacerada i acre és en aquella 
professió de fe que realment segella tot el text: “Jo 
només et coneixia d’oïda, però ara t’he vist amb els 
meus ulls” (42,5).
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ral, quan escrivia, en la seva Teoria de la forma i de 
la figuració, que “l’art no repeteix les coses visibles 
sinó que torna visible allò que sovint no ho és”. 
Gaston Bachelard deia que, en els seus quadres, 
Chagall “llegeix la Bíblia i de sobte els passatges 
bíblics esdevenen llum”.

En aquest sentit, ens sembla especialment indi-
cativa la gran música que, durant el període històric 
que va des del segle XVII fins al començament del 
segle XIX, sovint va superar les arts figuratives en 
fer-se intèrpret de la Bíblia (Carissimi, Monteverdi, 
Schütz, Pachelbel, Bach, Vivaldi, Buxtehude, Te-
lemann, Couperin, Charpentier, Händel, Haydn, 

Mozart, Bruckner, etc.). Només cal imaginar què 
pot significar un oratori tal com Jefte de Carissimi o 
les Vespro della Beata Vergine de Monteverdi o la Pas-
sió segons sant Mateu de Bach o, més recentment, la 
Passió segons Sant Lluc de Penderecki o els Chichester 
Psalms de Bernstein. Per a tenir un exemple espe-
cífic i essencial, només caldria seguir la suprema 
interpretació de Mozart d’un salm literàriament 
modest, el breu 117 (116), estimat, però, a Israel per-
què proclamava les dues virtuts fonamentals de 
l’aliança que lliga Déu al seu poble, és a dir, veritas 
et misericordia, com diu la versió llatina de l’edi-
ció vulgata que va emprar el músic, o bé «amor i 
fidelitat», segons una traducció més propera a l’ori-
ginal hebreu (hesed we’emet). Ara bé, el Laudate 
Dominum en fa menor de les Vespres solemnes d’un 
confessor (K 339) de Mozart aconsegueix recrear la 
força teològica i espiritual, hebraica i cristiana del 
salm com mai no ho hauria pogut fer cap exegesi 
textual directa.

De tota manera, el resultat «transfiguratiu» és 
típic de totes les obres mestres de l’art i de la lite-
ratura. Seria impossible demostrar-ho degudament 
perquè el repertori consultable és molt ampli. Ens 

conformarem amb un símbol, el del dit eficaç de 
Déu, sovint celebrat a la Bíblia. Doncs bé, tota la 
història, la missió, la figura i la grandesa del Bap-
tista estan continguts dins aquell índex poderós 
apuntat cap al Crucifix que Matthias Grünewald 
va pintar a l’Altar d’Isenheim del museu de Colmar. 
Tot el misteri de l’acte creatiu que es va descriure 
en el llibre del Gènesi es troba en l’índex “impera-
tiu” del Crea-dor de Michelangelo que desperta a 
l’ésser l’índex adormit d’Adam. I tota la redempció 
“re-creadora” que es crea en la vida del publicà 
Levi es troba en la citació de Michelangelo feta per 
Caravaggio en aquell índex que Crist apunta cap al 

futur apòstol Mateu, en el cèlebre quadre de Sant 
Lluís dels Francesos a Roma.

L’art i les diverses expressions culturals po-
den, doncs, revelar-se repetidament animades per 
l’imaginari i per la ideologia bíblica. Contemporà-
niament, la tradició cultural esdevé clau d’inter-
pretació –ara lliure, ara correcta, ara desviada– de 
la mateixa Escriptura, i tant és així que el teòleg 
Marie-Dominique Chenu, en la seva obra La teolo-
gia al segle XII, admetia: “Si hagués de tornar a fer 
aquesta obra, dedicaria una atenció molt més gran a 
la història de les arts, siguin literàries o plàstiques, 
atès que no són només unes il·lustracions estètiques, 
sinó uns veritables llocs teològics”. Això també ho 
justifica el fet que la Bíblia, tot i ser un text teològic 
en la seva finalitat última, també és una obra lite-
rària, caracteritzada per una extraordinària força 
expressiva. Es manifesta amb formes múltiples i, so-
bretot, té un camí privilegiat de formulació –com ja 
hem tingut ocasió de subratllar– precisament en el 
símbol. Thomas S. Eliot va definir els Salms com un 
“jardí de símbols”; tanmateix, aquesta definició pot 
ampliar-se a molts textos bíblics (només cal pensar 
en Job, el Càntic dels Càntics i l’Apocalipsi).

“Tal com succeeix en l’Encarnació, la Paraula també 
manifesta dues cares, la de la «carn», de la finitud, i la 
divina de l’eficàcia creadora, de la teofania.”
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En la història de la cultura alta i popular d’Occi-
dent, van ser fonamentals aquells símbols que són les 
paràboles de Jesús. Les llavors, els camps, els àpats 
nupcials, els fills difícils, els porters nocturns, els 
rics trivials i egoistes, les víctimes dels robatoris i 
els socorristes, les vinyes i els pagesos, els lliris del 
camp, la figuera, els gossos salvatges, els pardals, el 
cuc i el rovell, els voltors, els peixos, el sol i la plu-
ja, etcètera, es converteixen en signes inoblidables 
d’un missatge que es recuperarà constantment, es 
transcriurà, s’exaltarà i també es deformarà, però 
sempre mitjançant aquell sistema imaginatiu ex-
traordinari. Segons la Bíblia és possible anomenar 
Déu d’una manera figurativa, amb una bella forma 
literària i amb un llenguatge correcte. Mitjançant 
el símbol es rebutja la inefabilitat i l’aniconisme que 
va afectar algunes religions, si més no en alguns àm-
bits: fixem-nos en la prohibició de les imatges en 
el judaisme i en l’islam. Una actitud que també va 
fregar el cristianisme durant l’època iconoclasta o 
en alguna fase de la Reforma protestant. El símbol, 
tanmateix, també permet rebutjar la representació 
idolàtrica que sovint la Bíblia condemna i que de 
vegades també va aflorar en la història posterior. El 

llenguatge simbòlic, i tot allò que produeix artís-
ticament, permet mantenir en equilibri el misteri, 
l’Altre i l’Ultra de Déu amb la seva revelació, la seva 
“efabilitat”, la seva capacitat històrica de comunicar 
a la humanitat.

Amb la seva riquesa simbòlica, la Bíblia va ser, 
doncs, «el gran codi» de la cultura, especialment de 
l’art, i de l’imaginari popular, però també va ser la 
presentació d’una fe que uneix en si mateixa trans-
cendència i immanència. L’art ha intentat copsar la 
“carnalitat”, això és, la historicitat d’aquella revela-
ció, ara exaltant-la, ara transformant-la, però gairebé 
sempre en va saber mantenir la dimensió de signe, de 
misteri, d’infinit i etern. És això que es pot il·lustrar, 
finalment, per mitjà d’un gènere especial de l’art ori-
ental cristià, el de la icona, així com ens la presenta 
Pavel Florenski: “L’or bàrbar i pesat de les icones, 
fútil en si mateix amb la llum del dia, adquireix una 
ànima amb la llum tremolosa d’una llanterna o d’una 
espelma dins una església, tot fent pressentir altres 
llums no terrenals que omplen l’espai celestial”. Art 
i fe es troben. Les figures de la icona i els seus fons 
daurats són terrenals, però reflecteixen allò diví i 
ens introdueixen dins una experiència paradisíaca.
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D’una banda, l’art aconsegueix desenvolupar 
una funció “kerigmatica”, és a dir, esdevé un anun-
ci del missatge espiritual, tal com suggeria un gran 
expert en imatges sagrades, sant Joan Damascè, en 
el segle VIII: “Si ve un pagà i et diu: ‘ensenya’m la 
teva fe’, tu acompanya’l a l’església i ensenya-li la 
decoració amb què ha estat ornamentada i expli-
ca-li la sèrie de representacions pictòriques sagra-
des”. D’altra banda, l’art que la iconografia bíblica 
il·lustra i substancia es converteix en catequesi per 
als fidels, com afirmava sant Gregori Magne en el 
segle VI, tot convidant qui litteras nesciunt... ut in 
parietibus videndo legant. L’art és, doncs, la Paraula 
feta imatge, és el codex in pariete i, tal com es podia 
llegir en els Statuti d’arte dels pintors sienesos del 
Trecento, «Nosaltres [és a dir, els artistes] manifes-
tem, als homes que no coneixen la lectura, les coses 
miraculoses realitzades per virtut de la fe».

Aquest és el text de la conferència que Mns. Ravasi 
va pronunciar el passat 20 de gener de 2010 a la sala d’actes 
de la Pedrera de Barcelona, convidat per la Fundació Joan 
Maragall en ocasió del seu XXè aniversari. L’escrit s’ha 
publicat primerament al número 236 de la revista Qües-
tions de Vida Cristiana (maig de 2010), al director de la 
qual, Sr. Ramon Pla i Arxé, agraïm el seu permís per re-
produir-lo a les nostres pàgines.

TEMES QUE INTERESSEN AVUI

El dossier Canvi climàtic: fe, ciència i ficció fa 
una anàlisi de l’estat actual del debat, reflectint 
els diferents punts de vista i examinant els res-
pectius arguments. El seu missatge és inequívoc: 
entremig de tanta confusió, ha sorgit la necessi-
tat de discernir entre allò que és ciència del que 
és una simple alteració interessada de la realitat. 

LA REVISTA RELLEU
R E C O M A N A
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sintetitzen, com diu ell mateix, una 
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“‘A través del dolor, la joia’, Durch Leiden, Freude! 
Quina música més bella pot tenir la llengua alemanya! 
Durch Leiden, Freude! Hi ha uns contrasts vocals, en 
aquesta petita frase, que li donen no sé quins ressons 
musicals i dramàtics. I aquesta concisió, tres soles pa-
raules per expressar una idea tan vasta i tan intensa.

Durch Leiden, Freude. És el que m’ha passat a 
mi. Si no hagués estat mort moralment, aleshores, 
ara no seria feliç. I quines petites felicitats no des-
cobreixo cada dia que abans ni tan sols sospitava! 
Un matí d’hivern calent i diàfan. Una posta ben pin-
tada. La tercera simfonia, un dia de pluja. Fer una 
carta per a un amic que no l’espera. Fer la mica de 
bé que tothom, en un desert, pot fer si vol. Una con-
versa íntima amb una ànima d’elecció…”

Aquestes reflexions que trobem en un diari íntim 
del poeta, inèdites fins que jo mateixa les vaig publi-
car, en tenir accés als escrits més personals del poeta 
(Mercè Boixareu, Vida i obra de Màrius Torres, Ed. Se-
lecta, 1968, p. 37), expressen l’especial naturalesa de 
la joia de Torres, com a resultat inherent de la supera-
ció del dolor. La consideració entusiasta dels tres mots 
que serveixen de lema a la IX Simfonia de Beethoven, 
i amb els quals hem volgut encapçalar la nostra evoca-
ció de l’obra de Màrius Torres, en el centenari del seu 
naixement, sintetitzen, com diu ell mateix, una expe-
riència vital, així com la seva plasmació poètica.

Durch Leiden

L’experiència biogràfica del poeta en el moment de 
redactar aquestes paraules en un diari íntim, el qual 
arrenca el 26 de novembre de 1936 i que, segons el 
coneixement que en tenim, acaba el 5 de gener de 
1937, no pot ser més dolorosa. Pel que fa a la seva vida 
personal, el jove metge lleidatà es veu obligat a tras-
lladar-se al sanatori tuberculós de Puig d’Olena, el 
22 de desembre de 1935, quan una tos pertinaç i unes 
febres altíssimes descobreixen la malaltia. És el dolor 
físic del mal, però és sobretot el dolor de la renúncia 
al seu espai natural, la família, la ciutat, la professió, 
els amics, els mil projectes d’un jove de 25 anys.

Pocs mesos després, esclata la Guerra Civil es-
panyola. És el dolor del ciutadà, del català que veu 

el país trasbalsat, amenaçat, sotjat per la violència 
d’una guerra entre germans. Fill d’un conegut polí-
tic català, el doctor Humbert Torres, militant d’Es-
querra Republicana de Catalunya, alcalde de Lleida 
durant molts anys i, més tard, diputat del Parlament 
espanyol i del Parlament català, el conflicte l’angoi-
xa: “Em revolta l’odiosa inutilitat a la què em veig 
sotmès”, escriu en un diari que comença aquest ma-
teix dia, amb motiu de la marxa del seu germà Víc-
tor al front (Joan Sales, “Notícia biogràfica”, a Mà-
rius Torres, Poesies, Ariel, 1964, 4a. ed., p. 16).

Triple dolor, doncs; físic, anímic i social, en el 
doble sentit d’home cívic i de patriota, que trobem 
reflectit en els seus versos. D’aquesta època (setem-
bre de 1936) és el primer dels seus grans Poemes, el 
que encapçala el Llibre Segon i que comença amb 
el famós “Dolç àngel de la Mort…”. Hi demana a la 
Mort que vingui i que l’alliberi del dolor:

Dels sofriments passats tinc l’ànima madura per ben morir.

És el poema més desesperat del recull. El poeta 
s’hi confessa sense força per tirar endavant, exhau-
rit, sense esperança:

I tot el meu futur està sembrat de sal!
Tinc peresa de viure demà encara…
Més que el dolor sofert, el dolor que es prepara,
el dolor que m’espera em fa mal…
I gairebé donaria, per morir ara,
–morir per sempre– una ànima immortal.

La desesperança és total: no és un pacte per a 
la vida, per al saber o per a la joventut. A l’inrevés 
del Faust, és un pacte per al no-res, un pacte amb la 
Mort alliberadora, en el qual tan sols queda l’esclet-
xa d’un “gairebé”, per on, sortosament, s’introduirà 
el “Durch” (“a través de”) del lema de Beethoven.

Pel que fa a la Pàtria, en aquests mesos d’incer-
tesa, trobem al·lusions a la inquietud que envaeix 
tots els esperits. En un Poema inèdit, publicat per 
mi (Boixareu, Op. cit, p. 234) amb el núm. XX i ti-
tulat “En la nit de Sant Silvestre”, trobem l’al·lusió, 
en el brindis de bons auguris respecte el 1937 que 
arriba:
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1937 succeeix bon company
1936 carcassa deshonesta.
(…) I perquè Catalunya, avui folla i malalta,
superi, en el camí d’una pàtria més alta,
aquest viratge tèrbol de glòria i crueltat.

Més endavant, quan es preveu la derrota, el cant 
és més aïrat que no pas dolorós. És el Poema 33, amb 
el qual comença el Llibre Tercer:

La galerna i el llamp, el torb i la tempesta,
sobre l’ample terrer l’han combatut al ras.

Aquí hi ha, però, un altre to. El poeta s’aferra a 
la nova força que troba en l’esperança:

La flor de l’esperança, minúscula i tenaç,
color dels nostres somnis, únicament hi resta!
 
A l’inici del Llibre Quart, quan la inquietud és 

succeïda per la certesa del desastre, en un poema 
de 4 de febrer de 1939 (el Poema 50), la setmana en 
la qual 450.000 republicans espanyols traspassen les 
fronteres catalanes, entre ells, el seu pare i els seus 
germans, després de la caiguda de Barcelona, el do-
lor se sent intens, però el to és ferm i esperançat:

Ara que el braç potent de les fúries aterra
la ciutat d’ideals que volíem bastir,
entre runes de somnis colgats, més prop de terra, 
Pàtria, guarda’ns –la terra no sabrà mai mentir.

Freude

La superació del dolor que havia envaït l’ànim del poe-
ta en la segona meitat de 1936, es produeix tot seguit 
per una doble via: la de les petites satisfaccions quoti-
dianes, a les quals al·ludeix en l’escrit amb qual encap-
çalàvem aquest text, i mitjançant la crida a l’ajuda so-
brenatural, en un esforç de superació que trobem ja en 
el Poema 12 (gener de 1937), seguint de prop el desespe-
rat “Dolç àngel de la Mort” que hem recollit abans.

Així, el poeta compara  la seva ànima a la corda 
d’un llaüt que voldria “per sempre igual i tensa”. 
Lamenta que el dolor hagi causat el desànim i que 

amb ell s’hagin alterat les seves melodies:

Sóc tan sovint com una corda fluixa i vençuda
que vibra malament!
Amb un ritme feixuc, engavanyat i lent,
Àtona, corrompuda,
corda desafinada, la meva ànima ment.

És interessant notar que la idea de veritat va lli-
gada a la necessària serenitat que el poeta s’imposa 
per al seu esperit, i a la qual fa obstacle el dolor  –i el 
desànim que se’n desprèn. L’esforç de superació és 
gran i el poeta ha de recórrer a l’ajut sobrenatural. 
La crida és conseqüència d’un estat de fe i de con-
fiança en Déu i en la seva acció:

Senyor, i Tu no voldries
reblar les torques dels meus extrems afeblits
perquè mai no s’afluixin les meves melodies?

Certament, l’al·lusió a “les melodies” com a ex-
pressió de l’estat d’ànim, fa pensar en els versos del 
poeta, però creiem que ànima-llaüt té, sense exclou-
re la necessària vinculació amb la producció poèti-
ca, un sentit més general: el comportament humà.

Jo vull ésser constant en els plors i en els crits,
i cantar sempre igual, ignorant les follies,
els delers, els neguits,
el corb que sobrevola l’estepa dels meus dies…

La joia vindrà doncs, respecte del dolor, per una 
voluntat d’ocultació, d’intencionada ignorància del 
sofriment. És el tema d’un dels més bells poemes del 
recull, el Poema 62 “Rellotge de sol”. Com ell, vol-
dria el poeta no viure més que les hores “clares”:

Però ignores què duren l’ombra, la nit, l’acord
dels núvols i del torb on la tempesta bleixa;
l’instant de desesper que al fons del nostre cor
és més llarg que la vida mateixa!
Ah, qui pogués com tu, mogut per sol més alt,
no mesurar tampoc les tenebres avares,
si en la pedra roent del nostre cos mortal
totes les hores no han de ser clares!
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LA JOIA DE MÀRIUS TORRES

La natura i els seus canvis són la imatge perfecta 
del procés que va del dolor a la joia. Res més seguit 
que el pas de les estacions i, si bé la Tardor es canta 
sovint amb tristesa –com en l’Última rosa del Po-
ema 27, que neix a destemps i mor abans de florir 
(“Ningú no et sabrà mai poncella de novembre”), 
com el mateix jove metge de Puig d’Olena– sempre 
arriba la Primavera. Molts són els poemes que cele-
bren l’arribada del bon temps. Es repeteix a “Abril” 
(Poema 10) i, molt més elaboradament, a “Un altre 
abril” (Poema 34) i, fins i tot, a “La Mort”, en un 
matí d’abril (Poema 61), tot recordant a l’“Altiva se-
gadora”, en un vers ple de sentit, que:

Una vida s’encén a cada sacrifici.

Així la joia, que inicialment és voluntat de supe-
ració del dolor, apareix finalment com a conseqüèn-
cia del mateix. És aquest que permet valorar, gaudir 
i viure els moments de claredat, la pau darrere la 
tempesta. Són els dos versos inicials del Poema 70, 
això és la joia:

Això és la joia –ser un ocell, creuar
un cel on la tempesta deixà una pau intensa.

La superació del sofriment i l’accés a la joia po-
dien haver quedat en la pròpia experiència existèn-
cia, en acord íntim amb la Natura. En la Poesia de 
Torres, com en la seva mateixa vida, aquesta joia, 
però, adquireix un valor transcendent i el procés de 
pas, el “Durch”, es realitza mitjançant l’Esperança. 
Són els famosos versos:

i Déu meu, que no deixi d’esperar més enllà
si el que espero no és d’aquesta vida.

Les petites alegries i satisfaccions de les quals par-
la el poeta en diari que presentàvem, i que ell identi-
ficava amb la joia, tot i mantenint-se com a motiu de 
petites felicitats, es transcendeixen al llarg dels anys 
passats al sanatori. I elles mateixes, la Natura, les amis-
tats, fan retrobar una nova Joia, ara en majúscula.

Aquest és el tema del Poema 46, “Joia d’Amor”, 
dedicat “A la Maria”, la propietària del sanatori, 

persona que va impressionar al poeta per la seva ge-
nerositat i elevació d’esperit. El poema s’obre amb el 
“Durch Leiden, Freude” de Beethoven. S’hi reprèn 
la imatge, tan freqüent, de la nit estelada, tantes ve-
gades motiu de reflexió i de cant:

Si tingués tantes ànimes com estrelles la nit
i cada una em fes llum en una amor distinta,
ni jo ni les amors, errants per l’infinit,
no faríem durar l’última estrella extinta.

A la consideració de la finitud dins el misteri de 
l’Univers, s’afegeix la possibilitat d’una nova Llum 
que oposa l’amor diví a l’amor humà:

Ara, tenint una ànima per una amor només,
sé que puc viure encara que no hi hagi estrelles,
perquè la meva vida, solitària com és,
és plena de la Llum que resplendeix en elles.

És significatiu que la utilització del lema de Bee-
thoven en un Poema, sigui per donar sentit a un nou 
concepte de joia, vinculada amb l’Amor en majúscu-
la, que és el que porta el germen de la immortalitat 
i s’oposa així a “l’última estrella extinta” del primer 
quartet:

Joia d’Amor, tu dónes als nervis del meu braç
la força radiant que als miracles ordena!
–Sí, quan estenc uns dits de tenebra i de glaç
fins al laberint d’òrbites d’aquesta nit serena,
puc escriure, amb els astres més límpids i més alts,
la joia d’Amor que ens fa sentit immortals.

Així la joia, com d’altres grans temes de la Poe-
sia de Torres, es transcendeix a sí mateixa i els “dits 
de tenebra i de glaç”, que han escrit el dolor físic, 
moral i social, i que també han viscut un altre dolor, 
molt més pregon, el dolor de la contingència i de la 
finitud, poden superar-lo mitjançant l’Esperança. 
Com diu el poeta, ara:

puc escriure, amb els astres més límpids i més alts,
la joia d’Amor que ens fa sentit immortals.



Isidra Maranges i Prat va néixer a Barcelona l’any 1919; va cursar l’ensenyament primari a l’Escola del 
Bosc, del Parc de Montjuïc –dirigida per Rosa Sensat–, i el batxillerat a l’Institut-Escola de la Gene-
ralitat de Catalunya –dirigit per Josep Estalella–, dos grans pedagogs que van contribuir a reno-
var molt l’ensenyament al nostre país. L’any 1937, va ingressar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la 
Universitat de Barcelona amb la finalitat d’obtenir la llicenciatura de Llengua i Literatura Catalanes.

per FERRAN PAUNER

ENTREVISTA
ISIDRA MARANGES
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Quan l’any 1939 va acabar la guerra civil, les noves 
autoritats van anul·lar tots els estudis fets durant la 
guerra, de manera que per poder seguir havia de 
revalidar l’últim any de batxillerat i els anys que 
havia estudiat a la Universitat. El pare havia mort 
quinze dies abans de començar la guerra i la situació 
econòmica de la família, juntament amb el retard en 
els estudis que tot això va representar, no li van per-
metre continuar la llicenciatura començada.

Mentrestant, havia esclatat la guerra mundial i a 
Catalunya hi havia molt poca gent que sabés anglès. 
Isidra Maranges el va estudiar al British Institut i 
després, molt més tard, als anys setanta, va fer la 
diplomatura de Traducció i Interpretació en anglès 
i italià a la Universitat Autònoma de Barcelona.

Des de principis dels anys 40, va treballar com 
a traductora de textos tècnics en anglès a la fàbri-
ca Hispano-Suiza situada al barri de la Sagrera. En 
aquell moment començaven a arribar a Barcelona 
les primeres revistes tècniques que tractaven de 
grans avenços tècnics com, per exemple, la creació i 
desenvolupament de motors de reacció per avions.

L’any 1950 va deixar de treballar a la Hispano-
Suiza per motius professionals. A partir d’aquell 
moment va decidir dedicar-se a la llengua catalana. 
Per aquest motiu, va anar a veure el seu antic profes-
sor de català a l’Institut-Escola –el Dr. Ramon Ara-
mon–, que en aquell moment era Secretari General 
de l’Institut d’Estudis Catalans.

Durant uns quants anys va seguir els cursos de 
llengua catalana que feia el mateix Dr. Aramon i 
aquest, com a treball de classe, li va proposar fer 
una lexicografia sobre alguns temes concrets –in-
dumentaria i alimentació– en la literatura medieval 
catalana a fi de conèixer el conjunt dels mots que 
els definien. Els temes estudiats van ser el menjar i 
les vestidures; cada vegada que trobava un mot que 
s’hi referia, feia una fitxa amb la frase completa que 
l’incloïa; d’aquesta manera se’n podia conèixer el 
significat exacte en cada cas concret.

Ha publicat diversos llibres, com, per exemple, 
La indumentària civil catalana, segles XIII–XV, pre-
mi Antoni Rubió i Lluch 1981, editat per l’ Insti-
tut d’Estudis Catalans, 1991; Els menjars medievals a 
les terres catalanes, premi Pròsper de Bofarull, 1992, 

atorgat per la secció històrico-arqueològica de l’ 
Institut d’Estudis Catalans, 1992; Dolços medievals 
per avui, Editorial El Mèdol, Tarragona, 1998; La 
cuina catalana medieval, un festí per als sentits, Rafael 
Dalmau Editor, Barcelona, 2006.

Parli’ns, si us plau, del seu naixement, del seu 
ambient familiar i del seu medi social.

El meu pare i la meva mare procedien de famílies 
nascudes en pobles catalans que, a finals del segle 
XIX, s’havien traslladat a Barcelona amb la finalitat 
de trobar-hi feina i poder progressar. El meu pare era 
de Llívia, d’una família de fusters que treballava prin-
cipalment a Puigcerdà. La meva mare era de Sant Hi-
pòlit de Voltregà on els seus pares tenien una fonda.

Com va començar la seva afició per la cuina i 
l’època medieval.

Quan em vaig adonar de la gran importància que te-
nia l’alimentació per a la vida humana i de les moltes 
possibilitats que existien a l’hora de preparar els ali-
ments a fi d’obtenir sabors agradables i diversos. La 
cuina medieval catalana estava molt ben documen-
tada. Existien llibres de cuina que explicaven les re-
ceptes amb molt detall i, en general, la literatura de 
l’època i els diversos autors en feien comentaris que 
mostraven tenir-hi un gran interès. Vaig començar 
fent simultàniament lexicografia de la indumentà-
ria i de l’alimentació per saber com vivien, vestien i 
menjaven els catalans a l’Edat Mitjana.

Eren temes que dominava especialment per al-
guna raó concreta? 

No, no; què va! Però el senyor Aramon em va recal-
car que no es tractava de fer un llibre sobre cuina o 
sobre vestits, sinó una lexicografia, que és una cosa 
molt diferent. I així és com va començar tot. D’aquí, 
han sortit tots els llibres que he escrit. Ara n’estic 
fent un sobre el vi.
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Vi medieval?

Sí. El vi era molt important i va tenir un gran desen-
volupament a l’època medieval. Es plantaren moltes 
vinyes al país i es reberen molts vins procedents es-
pecialment de països mediterranis. En general, es 
designava el vi amb el nom del seu color: blanc, ver-
mell, rosat; o bé pel nom del lloc d’on procedia, com 
la garnatxa, la malvasia o el vi grec, que no venia de 
Grècia, sinó de Sicília.

La seva obra més coneguda és “La cuina cata-
lana medieval, un festí per als sentits”, que va 
publicar l’any 2006. 

El llibre es basa en les riques fonts originals –com-
preses les literàries– i conté comentaris dels autors 
coetanis que ens faciliten molt la comprensió de les 
receptes. El treball és exhaustiu i de fàcil consul-
ta, perquè classifica les receptes per productes i per 
mètodes de cocció.

Quan el va escriure ?

Feia molts anys que tenia les fitxes fetes, però vaig 
començar a escriure el llibre l’any 2000. Vaig veure 
que cada vegada hi havia més interès per la cuina i 
que, per tant, podia ser interessant conèixer la seva 
història.

Quin període exactament comprèn el seu estudi? 

De finals del segle XIII fins a les acaballes del XV.

La repercussió del descobriment d’Amèrica so-
bre la cuina europea no hi entra?

No, és clar. El descobriment d’Amèrica va ser l’any 
1492, però en aquell temps el cultiu i la comercialit-
zació de nous productes trigaven molt a produir-se. 

El tomàquet, per exemple, va trigar uns tres segles a 
imposar-se a Catalunya.

Nosaltres ens vam mantenir fidels el pa sucat 
amb oli?
 
Quin remei! Però la cuina catalana medieval ja era 
en aquella època molt coneguda als països més pro-
pers i va influir de forma important a la cuina del 
Renaixement a Itàlia. Bartolomeo Platina (1421-1481) 
al seu llibre Il piacere onesto e la buona salute hi inclou 
quatre receptes, en el títol de les quals s’indica ex-
pressament que són catalanes. I una d’elles, el men-
jar blanc, que té dues versions, fou molt elogiada. En 
el llibre del mateix Platina explica que un seu amic 
afirmava entusiasmat que mai havia menjat un plat 
més exquisit; i el Mestre Robert el posa entre els tres 
millors menjars del món i diu que es mereix una co-
rona reial (recepta 25). El menjar blanc medieval és 
ben senzill de fer: desfeien farina d’arròs en un brou 
fet amb gallina, ho bullien i hi afegien sucre, aigua 
de roses i el pit de gallina picat. 

En aquella època els cuiners no estaven obses-
sionats a fer propostes innovadores.

Les novetats es feien esperar molt. Els canvis culi-
naris han estat sempre molt lents, perquè calia co-
nèixer el producte nou, tenir-ne en gran quantitat, 
aplicar les noves tècniques de cocció, etc. Per exem-
ple, a l’època medieval van substituir els fogons de 
la cuina romana per la llar de foc –cosa que va per-
metre fer bons rostits amb animals sencers. Feien 
servir també, emperò, focs més petits –com el deno-
minat bresquet– per fer salses i plats delicats. Però 
tot això va anar succeint a poc a poc, lentament, al 
llarg dels anys i dels segles.

La influència musulmana es va notar? 

Si, però sense canvis sobtats. Alguns productes ja 
havien estat utilitzats pels romans i a altres s’anaren 
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introduint a poc a poc. El sucre va ser, de molt, el 
producte més important que es va introduir i que va 
substituir la mel; probablement, va ser cristal·litzat 
per primera vegada a l’Índia i els àrabs l’introduïren 
a Europa.  

Els seus estudis s’han centrat en la cuina me-
dieval dels Països Catalans? 

Sí; en el Principat, les Illes, València i el Rosselló. 

Potser la influència àrab es va notar més en 
la cuina dels territoris on la seva presència va 
ser més llarga i intensa; per exemple, a Tortosa, 
València, Alcoi, etc.?

No ho crec. Si hi ha cap diferència, jo no l’he de-
tectada en els textos examinats. Existeix una con-
tinuïtat molt clara en tot el territori. Crec que, si 
s’haguessin produït diferències significatives, hau-
rien quedat registrades en els llibres de l’època: en 
els de cuina i en els altres.

En aquella època ja hi havia llibres específics 
de cuina?

I tant! De l’època romana, en tenim un, De re coqui-
naria, d’Apici, que és una recopilació feta en el segle 
IV de receptes romanes de segles anteriors. L’Eu-
ropa cristiana, en canvi, va trigar molt més a tenir 
llibres de cuina, però, finalment, al segle XIV van 
aparèixer amb molta força i gran categoria.

Parli’ns dels més antics, si us plau.

El més antic dels escrits en català, i un dels primers 
europeus, és el Llibre de Sent Soví, datable vers la pri-
mera meitat del segle XIV. Va ser editat l’any 1979 
per Rudolf Grewe, el pròleg del qual constitueix un 
estudi molt ben documentat sobre la cuina catalana 
a l’Edat Mitjana.

A continuació?

A continuació ve el Llibre de Coch, que és del mes-
tre Robert (segle XV) i que, juntament amb l’an-
terior, són els llibres de cuina medieval més antics 
que existeixen en el nostre entorn. Però, potser, cal 
aclarir que he fet servir, per als meus treballs, molts 
més llibres dels estrictament culinaris. És obligat 
recordar que la literatura catalana medieval és molt 
i molt important i molt rica, comparable a les millors 
d’Europa. Els nostres autors medievals tracten de 
cuina, perquè, sens dubte, els interessava molt. Ra-
mon Llull, Bernat Metge, Ramon Muntaner i molts 
altres ens fan saber no solament què menjaven, sinó 
també l’opinió que en tenien.

Així, doncs, l’actual obsessió que viu aquest país 
per la cuina ens ve de lluny?

Sembla que sí. De fet, tenim molts llibres especi-
alitzats, com el Llibre de totes maneres de confits, que 
tracta només de confitures, o el llibre d’Arnau de 
Vilanova titulat Regiment de sanitat, que tracta dels 
menjars saludables, o el llibre De Vinis, del mateix 
autor, referent a la relació del vi amb la medicina. I 
molts altres que ens expliquen tradicions i costums 
relacionats amb diversos aspectes de la cuina.

Ja en aquell temps, tothom deia la seva.

Joanot Martorell, en Tirant lo Blanc (1464), mostra 
la gran importància que la societat medieval do-
nava als àpats. Totes les festes, victòries guerreres i 
homenatges a personalitats se celebraven al voltant 
de menjars exquisits en salons fastuosament guar-
nits.  I els escriptors aprofitaven les seves cròniques 
i descripcions per fer també crítica social. Bernat 
Metge, per exemple, a Lo Somni (1398) diu, amb la 
finalitat de criticar les dones, que aquestes s’ati-
paven de volateria i que bevien bons vins. Podem 
estar segurs que, si diuen això, és perquè aquests 
productes i aquestes elaboracions eren valorats per 
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la societat medieval com a excel·lents a l’hora de 
menjar i beure.

Però, suposo que no tothom en aquella època 
podia menjar igual.

Suposa bé. La documentació esmentada es refe-
reix preferentment a la classe noble i als convents, 
perquè eren els que podien expressar i divulgar els 
seus gustos. És veritat que a la baixa Edat Mitjana, 
la burgesia emergent, els ordes religiosos i fins i tot 
els petits artesans eren coneixedors de l’existència 
d’aquesta cuina i tractaven de practicar-la tant com 
podien, sempre, és clar, dins les seves possibilitats. 
Però els mercats dels pobles i de les ciutats estaven 
molt ben proveïts i eres mercats destinats especial-
ment a les classes mitjanes. Els agradava menjar bé i 
donaven molta importància als àpats en companyia. 

Els nostres avantpassats eren golafres?  

Sí, però, tanmateix, la golafreria era criticada. Eixi-
menis descriu amb ironia un eclesiàstic que fa un bon 
esmorzar i Bernat Metge critica obertament les do-
nes, perquè mengen i beuen d’amagat. En els dos ex-
cessos hi havia unes prohibicions expresses prèvies.

I sibarites?

Molt, com és fàcil comprovar pels comentaris que 
feien sobre el que menjaven i bevien i les valoracions 
de les corresponents vivències. Pensi que la societat 
catalana medieval vivia en estret contacte amb Eu-
ropa. Els seus millors escriptors foren grans viatgers 
(Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Ramon Muntaner, 
etc.). En Tirant lo Blanc, per exemple, el reconegut 
personatge literari creat per Joanot Martorell, era 
natural de la nació bretona, havia estudiat l’art de 
cavalleria a Anglaterra, viatjava habitualment per 
França i per Itàlia i, finalment, va anar a lluitar al 
Mediterrani oriental. Era un autèntic cavaller que 
menjava molt bé i que celebrava les seves victòries 

“El sucre va ser, de molt, 
el produde més impor-
tant que es va introduir i 
que va subkituir la mel; 
probablement, va ser 
crikal·litzat per primera 
vegada a l’Índia i els àrabs 
l’introduïren a Europa.”
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però els ingredients, en general, s’han mantingut i 
la majoria dels àpats ens semblarien familiars. 

Ha detectat diferències en els àpats segons la 
classe social o la jerarquia dels comensals?

Sí. A la Canonja de Tarragona, per exemple, hi ha 
diferències significatives en la quantitat i en la qua-
litat de la beguda entre els monjos, frares i cape-
llans. I encara hi havia més diferència entre aquests 
i els pobres als quals feien caritat. Aquests fets no 
eren considerats per ningú un abús, sinó conductes 
completament naturals i normals.

Els  àpats eren  llargs i cerimoniosos, com els 
de les pel·lícules angleses ambientades en l’èpo-
ca del rei Artur? 

Sí, especialment si hi havia convidats, cosa que era 
molt habitual. L’àpat a l’Edat Mitjana tenia molta 
importància, era una mena de litúrgia social i fami-
liar i s’hi estaven força estona parlant, tastant, cer-
cant matisos i comentant-los

Quantes vegades menjaven al dia?

Normalment, feien dos grans àpats: el dinar, abans 
de migdia, i el sopar, al vespre. A primera hora del 
matí no esmorzaven; només ho feien les criatures i 
alguns treballadors de feina feixuga. Encara que el 
més normal era fer dos àpats al dia, encara que sem-
pre hi podia haver algun afamat, com el que descriu 
Eiximenis, que no parava de menjar pa sucat amb 
vi. També acostumaven a fer  petits àpats anomenats 
col·lacions, que tant podien servir per allargar una 
sobretaula, si tenien convidats, com per menjar una 
mica més abans d’anar a dormir. 

Alguna apoteosi gastronòmica a destacar.

Els finals dels àpats. Eren esplèndids! Fruita seca, 

i totes les festes amb magnífics banquets, menjant 
viandes exquisides i bevent vins preciosos. 

Qui feia servir en aquella època els llibres de 
cuina i receptaris?

Segur que la gent corrent, no; entre altres coses, 
perquè gairebé ningú no sabia llegir. La saviesa cu-
linària estava basada en la pràctica i en la transmis-
sió de viva veu, de generació en generació, de les 
tècniques i els seus secrets. Pensi que en els recepta-
ris no figuren mai les quantitats dels ingredients. 

De restaurants qualificats, amb estrelletes, no 
n’hi havia encara?

Hi havia hostals i tavernes, però no hi anaven les 
famílies ni les parelles. En els textos examinats, no 
anomenen mai que hi hagués dones. Els clients eren 
especialment viatgers, guerrers i comerciants. Hi 
havia molt sovint músics que tocaven diversos ins-
truments i que cantaven juntament amb els clients. 
També, en algun cas, ballaven al so de la música. De 
vegades, hi havia tafurs preparats per jugar amb els 
clients i que sovint feien trampes i els enganyaven. 
Les crítiques que els autors fan més sovint sobre 
els hostals i les tavernes estan relacionades amb les 
grans despeses que feien els bevedors i sobre l’em-
briaguesa.

Si –amb la màquina del temps– ens traslladéssim 
a l’Edat Mitjana, seriem capaços de reconèixer 
la cuina del moment com la nostra cuina? 

Sí. Tant els ingredients com els mètodes de cocció 
no han canviat gaire. No crec que el poble utilitzés 
ingredients gaire diferents dels actuals, perquè de 
fet feien servir sempre els més fàcils d’obtenir o els 
més barats. Els llibres i els receptaris eren per als 
nobles, la cort i els monestirs. Potser ens sorpren-
drien la quantitat i varietat d’espècies utilitzades i 
la diversitat de peixos que es trobaven als mercats; 



24 ENTREVISTA

calçats, capells i guants; de cinyells, pells i 
ornaments que han format part de la història 
quotidiana i desconeguda d’aquest país i que  en-
cara ressonen per alguns carrers i interiors de 
cases amagats: mantellina, alquisser, clotxa, 
capuç, dalmàtica, diaspre, tabardera, estopa, 
gipó, tafetà, bisso...  

El bisso era una roba preciosa de lli de color groc 
i també, per extensió, un tipus de teixit fi i deli-
cat, de seda. Aquesta és una paraula que apareix 
per primera vegada en els Sermons (1399-1417) de 
St. Vicent Ferrer.

Atzeituní vellutat / Borseguí, escarpí, savastres, 
peücs, avarques / Caputxí, carmanyola, xapeu...

És el nom d’un color. Tenien moltes paraules amb 
molts matisos pels colors: ala de corb, cendrós, lleonat, 
carmesí, sanguina, violat, festaquí, blau celestí, etc. 

Són noms de diversos calçats. Les avarques de 
cuir era el calçat que duien els almogàvers.

Noms de barrets i capells. 

Al darrere de cada llibre hi deu haver una fei-
nada de por. I què l’ha mogut a fer-la?

Una feinada d’anys. Doncs, la veritat és que ho he 
fet per Catalunya.

Té deutes amb Catalunya? 

No en tinc cap, però m’agrada saber com és el meu 
país, tot el que hi ha passat i que encara passa ara; 
vull que la seva història pugui ser coneguda en tots 
els seus aspectes.

La tirada d’aquests llibres deu ser curta.

Molt curta. Uns quants centenars. La majoria 
d’exemplars van a biblioteques i són consultats per 

formatges preparats amb sucre, pastissets farcits, 
bunyols, creps i, només que la sobretaula s’allar-
gués una mica més del previst, confitures i confits 
de tota mena. A Tirant lo Blanc hi ha les descripcions 
més completes dels banquets que celebrava la societat 
medieval. L’autor va voler mostrar tota la seva mag-
nificència, incloent-hi el parament de l’estança i de la 
taula: estovalles, vaixella, culleres, ganivets, punxons 
o broques, tovallons i, moltes vegades, la música.

Què ens recomanaria de primer plat, si algun 
dia hi podem anar a passar un cap de setmana, a 
l’Edat Mitjana? I de postres?

Ells no deien mai plat, deien sempre servei. En ge-
neral, menjaven dos serveis de carn; o dos serveis 
de peix, si eren dies penitencials. El primer servei 
podria ser espatlla de moltó farcida amb salsa de ju-
livert, feta amb julivert, all, pa torrat mullat amb vi-
nagre, avellanes, nous i mel. El segon servei podria 
ser de carn de moltó bullida amb herbes i cebes amb 
una picada d’ametlles i fetge. 

El dolç els agradava molt. Sembla que tot era un 
punt més dolç del que és el nostre gust actual per la 
pastisseria, però molt acceptable. Li recomano arròs 
amb llet o bunyols. Els bunyols eren sempre dolços 
i l’únic que se’ls afegia era formatge ratllat o fresc, 
i també mató.

Voto pels bunyols. Mentre ens fem la il·lusió 
que algú ens els prepararà, deixi’m que canviï, 
de tema i li pregunti pel seu llibre sobre la in-
dumentària civil catalana.

Una altra lexicografia, un altre recull de dades, 
aquest sobre indumentària civil, trobades en di-
ferents llibres, inventaris i documents dels segles 
XIII, XIV i XV.

La seva lectura és com endinsar-se en un mu-
seu màgic de mots perduts i significats ignorats 
de tota mena de teixits, vestits i mantells; de 
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estudiosos. A l’Editorial Dalmau em van explicar 
que aquests llibres no perden mai valor i que al cap 
dels anys es poden tornar a reeditar i continuen 
sempre vigents, perquè sempre hi ha persones que 
volen saber la història del seu país.  

I tot això que em diu, va començar un dia dels 
anys 60 en retrobar-se amb el Dr. Aramon, el 
seu antic professor de l’Institut-Escola? Quin 
record guarda de l’Institut-Escola?

Així és. L’Institut-Escola va néixer a l’octubre de 
1931, un any abans de l’aprovació de l’Estatut. Era 
un centre educatiu de caràcter experimental en el 
camp de l’educació secundària, un projecte republi-
cà de renovació pedagògica. 

Quines eren les seves característiques fona-
mentals? 

L’ús del català com a llengua bàsica; la coeduca-
ció completa de nois i noies; el laïcisme en la teoria 
i els costums; la continuïtat coordinada de l’ense-
nyament de primària i de secundària; el centre de 
gravetat de la classe traslladat metodològicament 
del professor als nois i noies; els càstigs, els premis 
i les puntuacions anul·lats radicalment. Els alumnes 
avançaven en coneixements i formació física i moral 
sense exàmens, només seguint la continuïtat regu-
lada de l’aprenentatge; i se suprimien els llibres de 
text, encara que el llibre continuava present, però 
considerat únicament com un element de treball i 
de consulta.

Què queda d’aquell projecte?

Desgraciadament, va ser frustrat, set anys després 
del seu naixement, per la barbàrie franquista.

En un article seu aparegut en el número 250 
de la “Revista de Catalunya” (maig, 2009), tot 

“La cuina medieval cata-
lana ekava molt ben docu-
mentada. Vaig començar 
fent simultàniament lexi-
cografia de la indumentà-
ria i de l’alimentació per 
saber com vivien, vekien 
i menjaven els catalans a 
l’Edat Mitjana.”
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recordant l’entrada dels franquistes el 27 de 
gener de 1939 a Barcelona, vostè explica com 
aquell dia, juntament amb una amiga, baixaven 
caminant per la Rambla, espantades i plorant, 
mentre un riu de gent, enmig d’un ambient ge-
neral de celebració entusiasta, pujava alegre 
en direcció contrària i les saludaven amb com-
plicitat, pensant que vostès ploraven per la joia 
d’haver guanyat la guerra.
Què va significar per vostè aquell dia?

El dia més trist d’una guerra tristíssima, el dia més 
trist de la meva vida social; pensava en els morts i 
els afusellaments; pensava en la desaparició de l’Ins-
titut-Escola, en els canvis i la destrucció a la Uni-
versitat que jo coneixia, en la prohibició d’estudiar 
en la llengua del país, en el sofriment dels profes-
sors; pensava en els que haurien d’abandonar el país 
i quedar-se sense feina i sense casa.

En aquest article hi ha una imatge d’una gran 
força dramàtica que defineix una època i una 
brutalitat. Un professor seu va trobar una saba-
ta dalt del terrat, procedent, sens dubte, d’un 
bombardeig.

Sí, una sabata solitària i abandonada amb un peu a 
dins. De cop vaig comprendre, ja per tota la vida, 
què era la destrucció i la guerra.

Què és Catalunya per vostè?

Una nació petita, completa, amb una llengua pròpia 
i una història molt ben documentada, com moltes de 
les que hi ha a la Unió Europea. 

Què sobra i què falta, segons vostè, en aquest 
país?

Li sobra una conformitat que li impedeix progressar 
i li falta la voluntat i la valentia de conèixer les veri-
tats i de saber mantenir la seva pròpia dignitat.

“La saviesa culinària es-
tava basada en la pràctica 
i en la transmissió de viva 
veu, de generació en ge-
neració, de les tècniques 
i els seus secrets. Pensi 
que en els receptaris no 
figuren mai les quantitats 
dels ingredients.”
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Quin consell donaria a la gent jove?

Que llegeixin cada dia un diari ben informat i que 
tinguin interès per tot el que passa al món.  

Quins personatges, reals o de ficció, proposaria 
vostè als joves catalans com a models a seguir per 
viure i conviure de forma intel·ligent i decent?                  

Enric Prat de la Riba, Rosa Sensat, Pau Casals, 
Francesc Macià, Antoni Rovira i Virgili, catalans 
que van fer millorar el seu país.

Conserva vostè algun aforisme de la saviesa an-
tiga, de la tradició catalana o de collita pròpia 
que ens pugui il·luminar un camí i despertar una 
il·lusió?

Conèixer la veritat, el bé i el mal i les seves conse-
qüències.
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MÀRIUS TORRES, 
EL POETA DE LA 
JOIA CONSTANT
RAMON TREMOSA I BALCELLS

Economista i Eurodiputat

Enguany se celebra el centenari del naixement de 
Màrius Torres (1910-1942), un dels grans poetes cata-
lans del segle XX. El “poeta de la nova Catalunya”, 
tal com el va definir Raimon Galí, va morir de tu-
berculosi als 32 anys d’edat, després de sis anys de 
llarga lluita contra la malaltia al sanatori del Puig 
d’Olena, al terme municipal de Sant Quirze de Safa-
ja. Situat dalt d’un cingle del Vallès Oriental, a prop 
de la comarca d’Osona, amb un clima fresc envoltat 
de boscos i unes vistes extraordinàries que en dies 
clars arriben fins al mar, aquest sanatori era conside-
rat un dels millors d’Europa en la lluita contra la tu-
berculosi. La tuberculosi és una malaltia pulmonar a 
la qual se li va trobar remei molt poc temps després 
que s’emportés el jove poeta de Lleida. Un poeta del 
qual el canonge Carles Cardó, secretari del carde-
nal Vidal i Barraquer, va afirmar que “sens dubte, 
hauria superat tots els poetes catalans anteriors si li 
haguessin estat doblats els seus anys de vida”.

Màrius Torres es llicencià en Medicina però, 
després d’un temps de treballar a Lleida en la con-
sulta mèdica del seu pare, als 26 anys va caure ma-
lalt. En la seva condició de metge, Màrius Torres 
sabia que aquesta malaltia no es podia guarir en un 
molt elevat nombre de casos. Quan va entrar al sa-
natori del Puig d’Olena en Màrius sabia que tenia 
moltes probabilitats de no sortir-ne viu. Poc després 
d’ingressar al sanatori va començar la guerra. Una 
guerra que s’emportà al front el seu germà petit Víc-
tor, així com també a molts dels seus amics. 

El patiment per la barbàrie anarquista i comu-
nista a la zona republicana en un principi, i l’an-

goixa pel desenllaç d’un cruel conflicte civil que 
es va decantant a poc a poc a favor de les tropes 
franquistes, no creaven precisament el millor entorn 
o ambient per a confiar en una vida millor si se su-
perava la malaltia. Encara més, la derrota final del 
règim republicà el 1939, així com l’inici de la Segona 
Guerra Mundial, amb unes victòries fulgurants del 
règim nazi en els seus primers anys, haurien d’ha-
ver ensorrat definitivament la moral d’un jove ma-
lalt catalanista i demòcrata, al qual l’exili se li havia 
emportat molt lluny tots els seus familiars i amics, 
primer a França i després cap a altres continents. 

Imagineu aquest jove poeta, sense recursos eco-
nòmics i en una situació de pobresa absoluta, lluny 
dels seus, pràcticament abandonat a la casa del dolor, 
durant llargues setmanes reclòs a la seva habitació, 
fitant cara a cara la mort, que tot sovint s’emportava 
altres interns. ¿Com devien ser per a Màrius Torres 
aquells dies i mesos de post-guerra, reclòs i aïllat al 
sanatori? En Màrius havia escrit al seu germà Víctor, 
quan aquest encara estava al front: “a vegades penso 
què passaria si perdéssim la guerra... aleshores fins i 
tot els teus perills es tornen pàl·lids!”.

El periodista Xavier Cateura m’ha fet descobrir 
fa poc un aspecte per a mi desconegut, que encara 
va fer més angoixant els tres darrers anys de la vida 
de Màrius Torres. Quan les tropes franquistes entren 
al sanatori, al gener de 1939, els revoltats van voler 
endur-se a una presó ordinària aquell jove poeta que 
escrivia en català, fill del diputat republicà Humbert 
Torres, ex-alcalde de Lleida. No sabem com va ser 
possible que el poeta malalt no fos tret del sanatori... 
però podem ben bé imaginar que des d’aquell mo-
ment el sanatori amic esdevenia per a Màrius Torres 
una presó enemiga. Els franquistes van anar ingres-
sant al sanatori un nombre creixent de militars rebels 
afectats també per la tuberculosi: els altres companys 
malalts d’en Màrius, fins llavors d’origen català i que 
esdevenien amics en compartir els tractaments, les 
converses i les estones de descans, van anar essent 
gradualment desplaçats per uns soldats hostils i 
agressius, a les antípodes dels ideals del nostre poeta, 
ja llavors molt prim i debilitat pels anys de malaltia. 
Així, al maig de 1940 ja hi havia ingressats al sanatori 
del Puig d’Olena setze militars franquistes. 
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Els tres anys finals de Màrius Torres, doncs, dis-
corren en un ambient asfixiant i hostil no només 
de portes enfora, per un món destruït i escombrat 
per la guerra i per la dictadura anticatalana. També 
el seu mateix sanatori fins llavors amic, en el jardí 
del qual hi havia conegut al 1936 la seva estimada 
Mercè Figueras i el seu gran amic Joan Sales, ara

esdevenia una presó sense sortida, una presó exte-
rior que només deixava l’ànima com a únic i últim 
reducte de llibertat.

En conèixer i en imaginar-me aquestes condi-
cions en què a partir de 1939 va continuar escrivint 
Màrius Torres, vaig revisitar la seva obra per veure 
si hi havia una inflexió a partir d’aquesta data. Com 
jo recordava, però, la mateixa esperança segueix 
brollant dels dits i del cor del poeta. El poeta que 
havia escrit que “l’eternitat és un present que s’ei-
xampla”, no es va deixar pas endur per la derrota 
exterior ni per la tristesa desoladora interior, sinó 
que va seguir essent aquell poeta de la joia cons-
tant, del continuat renéixer i de l’esperança sense fi 
malgrat les creixents adversitats. La seva poesia és 
d’una serenitat infinita i també, des del 1939 enda-
vant, continua avançant en una solidesa sorprenent, 
en uns temps en què, en un món embogit, el silenci 
de Déu turmentava i desesperava fins i tot els espe-
rits més forts.

Al 1941, i davant d’un vell company que acabava 
de morir, és capaç d’escriure:

Gràcies amic, pel més bell dels teus gestos, 
que ens mostra, callant, la certesa que els dicta.
Tots aprenguem dels teus llavis, ja testos, 
que la joia de viure és invicta.

Màrius Torres va néixer fa cent anys i va morir 
molt jove, però va descriure l’esperança i la joia com 
ningú en el nostre temps: 

Això és la joia: ser un ocell, creuar el cel on la tempesta 
deixà una pau intensa.

I això és la mort: tancar els ulls, escoltar el silenci de 
la música que comença.

“Enguany se celebra el 
centenari del naixement 
de Màrius Torres, un dels 
grans poetes catalans del 
segle XX. El «poeta de la 
nova Catalunya», tal com 
el va definir Raimon Galí.”
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SPE SALVIS
AGUSTÍ D’ARANA

Llicenciat en Ciències Empresarials per ESADE i en 
Filosofia i Llestres per la UB

La realitat, com ens ensenyaven als cursos de filo-
sofia, és de moltes maneres. L’unicorn és, en tant 
que fantasia, real i el gos Portus, de vida breu i aviat 
oblidat, també ho és en tant que ésser subjecte al 
canvi, la caducitat i la mort. Realitats fortes i menys 
fortes, significatives i menys significatives, ocupen 
el camp de la realitat total.

L’encíclica del papa Ratzinger s’ha de llegir te-
nint present la concepció de la realitat subjacent. Es 
podria dir així: es compon d’una planta baixa i d’un 
principal. La planta baixa és el món de la realitat 
perceptible, en la qual ens movem i operem. El prin-
cipal és el món de les realitats invisibles: Déu, les 
ànimes, els àngels i els dimonis. Per nosaltres, dotats 
d’un cos i lligats als sentits per conèixer, la realitat 
que es pot veure, oir, olorar, tastar i tocar és pre-
sent amb un caràcter sòlid, indiscutible. Aquí està, 
és la nostra. Cert que és propi de les coses d’aquest 
món una certa precarietat. Subjectes al canvi, tenen 
quelcom de dibuixos a l’aigua, solament que duren 
una mica més. I tot això està envoltat pel vertigen 
incognoscible dels espais siderals i del més enllà de 
les coses microscòpiques. Malgrat tot, la planta bai-
xa és el nostre món i en la seva realitat visible po-
dem trepitjar, si no fort, almenys trepitjar.

El món de les coses invisibles és per nosaltres tota 
una altra cosa. A Déu Pare ningú l’ha vist mai i Jesucrist 
va viure fa dos mil anys i ens arriba amb la força dels 
textos evangèlics i de la tradició. Malgrat tot, creure no 
és el mateix que veure. Per això tenim una automàtica 
tendència, en la qual no ens cal ni pensar-hi, a veure el 
principal com un món llunya i un xic nebulós, de límits 
imprecisos i que no sabem massa com ens afecta.

En suma, la planta baixa se’ns presenta com la 
realitat forta i el principal com la realitat dèbil. Ara 

bé, la pauta que està subjacent en tota l’encíclica és 
justament la contrària: la realitat forta és la del prin-
cipal, mentre que és dèbil la que se’ns presenta com 
a forta. Ratzinger ja ho havia dit en un altre lloc: “La 
fe sempre té quelcom de trencament arriscat i de 
salt, perquè sempre implica la gosadia de veure en el 
que no es veu la cosa  autènticament real, autèntica-
ment bàsica” (Introducció al cristianisme, 1968).

Realment és gosadia. En termes cognoscitius 
és fàcilment concebible com a mera hipòtesi, però 
quan parlem de Ratzinger és molt més, és una pre-
sència, la presència més forta. Naturalment, en això 
no té l’exclusiva. És quelcom de cristià i també de 
jueu. Bouyer diu d’Isaïes: “Creure, per a ell, signifi-
ca reconèixer tota la realitat de Jhavé, reconèixer-la 
malgrat el que es presenta als sentits, i reconèixer-la 
en el que és: la grandesa davant la que res compta. 
És a dir, que es tracta de veure solament en Ell el 
vertader poder real que, tard o d’hora, s’afirmarà 
com a sobirà, però veure al mateix temps i insepa-
rablement en Ell l’única / font de justícia i finalment 
l’únic ésser  amb el qual es pot comptar i simultàni-
ament a qui valgui la pena / que un es lliuri en cos i 
ànima” (La Biblia y el Evangelio, 1977).

Ara és la planta baixa la que està marcada per la 
contingència, els contorns freqüentment difosos, el 
desori i la caducitat. És una realitat precària. Res de 
nou, en realitat, però també quelcom que sempre és 
nou. En qualsevol cas, ho hem de tenir especialment 
present en llegir l’encíclica Spe Salvi, no sigui que 
entenguem els termes “fe” i “esperança” en clau 
psicològica, val a dir, com a actes de confiança en 
afirmacions difícils de provar i de significat boirós 
referides al principal. Tampoc les hem d’entendre 
com entenem la confiança  que tenim en el fet que 
el negoci que hem muntat obtingui bons resultats o 
que la carta que hem escrit arribi al seu destinatari. 
En aquests casos anticipem una realitat que creiem 
que esdevindrà en el futur i, si és positiva, diem que 
tenim esperança en tal o tal cosa. Però aquesta reali-
tat no és present ja. Que arribi a estar present depèn 
de la precarietat de les coses del món. Tal imprevist 
pot arruïnar el negoci o impedir que la carta arribi 
al seu destí. La joia pel resultat esperat té, per tant, 
una base no del tot sòlida.
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Diferents són la fe i l’esperança de les quals ens 
parla Ratzinger. S’hi estableix una connexió real amb 
una realitat present que és la realitat màxima. Així 
diu: “Per la fe, de forma incipient, podríem dir ‘en 
germen’ (...) ja són presents en nosaltres les realitats 
que s’esperen: el tot, la veritable vida. I precisament 
perquè la realitat mateixa ja és present, aquesta pre-
sència del que vindrà genera també certesa”.

Però per més que expressem en conceptes 
aquesta concepció de la realitat, resta per veure 
el calat existencial que té en cada un de nosaltres. 
Continuem essent gent de la planta baixa i aquesta 
“realitat que ha de venir no és visible encara en el 
món extern”. Cal veure fins a quin punt “com rea-
litat inicial i dinàmica en fa néixer en nosaltres una 
certa percepció”. Quan llegim el text papal hem de 
fer-ho, crec, amb la humilitat que dóna pensar que 
probablement som una mica cecs o insensibles a les 
realitats presents en nosaltres. No hi ha dubte que 
qui va dir “solament Déu basta” ho podia dir amb 
la força de la santedat. Però és una altra cosa llegir 
textos sense ser sant. Els llegim per ser sants i hau-
ríem de ser sants per entendre’ls veritablement.

Estem en una cosmologia en què les lleis físiques 
no tenen l’última paraula. L’home ja no és un ésser 
confinat en una petita bola perduda en un univers 
immens. La realitat suprema és persona. La intel·
ligència, la llibertat, la raó i la voluntat humanes 
ja no són una excepció solitària en l’univers. Són el 
reflex de la intel·ligència, la llibertat, la raó i la vo-
luntat divines. El fonament de l’esperança cristiana 
és aquí, confirmada per Jesucrist que ens diu “què 
és en realitat l’home i què ha de fer per ser verita-
blement home”.

Quina és l’esperança cristiana? La vida eterna. 
Cosa estranya, diu Ratzinger, ja que tal cosa és del 
tot inimaginable en termes de la planta baixa. Em 
recorda un conte de Borges en què resulta que els 
homes són immortals. S’han convertit en unes mas-
ses de carn informes i gairebé immòbils. Un d’ells, 
situat al costat d’un precipici, hi cau. Crida i es la-
menta. Els altres ho senten, s’ho pensen, decideixen 
ajudar-lo i es posen en moviment per a fer-ho. Però 
tot aquest procés dura milers d’anys. Una fantasia, 
però tal vegada reflecteix el cansament del món i de 

nosaltres mateixos que una vida eterna merament 
terrenal ens produiria. 

Però tampoc volem morir, voler allargar la vida i 
la mort és sempre una violència. Què volem en reali-
tat? La felicitat, es pregunta Ratzinger? Com podrem 
definir aproximadament el que la felicitat és? No po-
dem. Malgrat tot “sabem que ha de existir quelcom 
que no coneixem i cap a on ens sentim impulsats”. 

Cal preguntar-se si aquesta anàlisi té punts de 
contacte amb la nostra experiència, si tal vegada 
hem arribat a un punt de plena identificació amb 
la nostra vida, amb el que hem estat, el que som i el 
que previsiblement serem en aquest món o bé sen-
tim que la vida conté sempre una promesa incom-
plerta, la promesa de la desconeguda vida veritable. 
En aquest últim cas l’afirmació de Ratzinger tindrà 
un recolzament en aquesta experiència: “L’expres-
sió ‘vida eterna’, diu, tracta de donar nom a aquesta 
realitat desconeguda”.

Es pot viure sense ella? Cal observar que al 
respecte el papa Ratzinger fa afirmacions bastant 
radicals. Per exemple: “Aquesta ‘realitat’ descone-
guda és la veritable ‘esperança’ que ens empeny i, 
al mateix temps, el seu desconeixement és la causa 
de totes les desesperacions”. Observi’s com l’antro-
pologia proposada per Benet XVI parteix d’una re-
alitat en la qual la planta baixa i el principal estan 
estretament connectats. Desesperació o impulsos 
positius, una cosa o una altra segons es tingui o no 
esperança en la vida eterna. És una afirmació forta. 
L’entendrem millor si analitzem el capítol de l’en-
cíclica titulat “La transformació de la fe-esperança 
cristiana en el temps modern”, en el qual explica 
l’origen de la fe en el progrés com a substitució de 
la fe cristiana en la vida eterna.

Comença per referir-se a Francis Bacon. Com 
segurament recordarem, un vescomte anglès que va 
viure de 1561 a 1626, que va exercir diversos càrrecs 
polítics i que va escriure el Novum organum scientarum. 
Ratzinger fa notar la seva valoració de la ciència i 
de la tècnica. Segons Bacon, la relació ciència-praxi 
hauria de restablir ni menys ni menys que el domini 
sobre la creació que Déu havia donat inicialment 
a l’home. Observem el pas d’una idea religiosa (el 
domini sobre el món atorgat per Déu) al camp profà 
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que és, al mateix temps, el projecte d’aconseguir per 
l’esforç humà quelcom que era un do de Déu o en 
aquest cas, més exactament, el projecte de recupe-
rar per l’esforç humà quelcom perdut pel pecat o, el 
que és el mateix, per separar-se de Déu. En aquest 
projecte, diu Benet XVI, la fe no es nega, però que-
da arraconada. Correspon a la ciència i a la tècnica 
construir el món veritablement humà, mentre que 
la fe resta com quelcom individual, com a màxim 
com un afegit.

Un segon pas de la transformació de l’esperança 
cristiana és el que podríem anomenar univers kan-
tià, un univers en el qual, segons Ratzinger, “la raó i 
la llibertat semblen garantir per si mateixes, en vir-
tut de la seva bondat intrínseca, una nova comunitat 
humana perfecta”. Al respecte cita el següent títol, 
significatiu, d’un llibre de Kant: La victòria del prin-

cipi bo sobre el dolent i la constitució d’un regne de Déu 
sobre la terra. Aquí, de nou, s’aconsegueix el paradís, 
la vida veritable, no com un do de Déu sinó com a 
resultat de les capacitats i dels esforços humans.

Karl Marx ocupa un lloc privilegiat en la trans-
formació de l’esperança cristiana. Recordem com 
l’home alienat és l’home desajustat respecte a si ma-
teix, l’home sotmès a una vida que no és la seva. Re-
butjada la religió com a alienació secundària, Marx 
es remunta a la que considera primària, l’alienació 
econòmica provocada per la propietat privada dels 
mitjans de producció, que provoca la corrupció de 
les relacions entre els homes. La revolució prole-
tària, anuncià Marx, liquidaria aquesta forma de 
propietat  i reconciliaria els homes amb si mateixos. 
D’aquí l’exaltació màxima de la política que se se-
gueix de la doctrina de Marx.

D’aquesta anàlisi de la idea de progrés en la mo-
dernitat se’n poden subratllar dues coses. En pri-
mer lloc, que  s’origina en el camp de la religió i 

passa al camp profà. És el món de la il·lustració i 
de la revolució francesa amb la seva dependència 
original del cristianisme i al mateix temps la seva 
separació respecte a ell. En segon lloc, que aques-
ta dependència dóna com a resultat que la idea de 
progrés contingui dos components: un de ben de-
terminable en categories de la planta baixa (com 
ara el progrés en el coneixement, la sanitat, les co-
municacions, la salut, l’estabilitat política...) i un al-
tre solament determinable amb categories del prin-
cipal (la vida veritable). Aquest últim component és 
una sobredeterminació, un afegit heterogeni, una 
presència estranya, una pretensió sense fonament. 
Aquesta sobredeterminació pot provocar excessos 
com els de la revolució francesa o els provocats per 
la doctrina marxista. Això en l’esfera de la comu-
nitat política. Es tracta de la dependència de la 

planta baixa respecte al principal: si la satisfacció 
de l’anhel d’una vida veritable no s’espera de Déu, 
adoptarà formes conceptualment degradades i vi-
talment destructives. 

Respecte al marxisme, Ratzinger assenyala que 
el seu projecte de desalienació de l’home passa per la 
modificació dels condicionaments que l’afecten, en 
particular els econòmics i dintre d’aquests, com hem 
vist, la propietat dels mitjans de producció. En reali-
tat, qualsevol projecte de progrés aspira a modificar 
i millorar els condicionaments; l’educació, les con-
dicions de treball, la sanitat i, en general, allò que 
és exterior a l’home i el pot ajudar a una vida millor. 
Però, com Ratzinger assenyala, el món humà no de-
pèn solament d’aquests condicionaments. Existeix 
una altra cosa: la llibertat. I la llibertat pot escollir 
el bé i el mal. No es tracta d’una llibertat concebuda 
com a part de la maquinària pragmàtica de l’home 
que, juntament a un cert càlcul utilitari, li serveix 
per anar-se orientant a la vida. És quelcom més ra-

“Ekem en una cosmologia en què les lleis físiques no 
tenen l’última paraula. L’home ja no és un ésser confinat 
en una petita bola perduda en un univers immens.”
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dical. És, per entendre’ns, la llibertat que uns àngels 
van usar per restar al costat de Déu i uns altres per 
rebel·lar-se contra ell. Aquesta llibertat és difícil de 
concebre, però es una peça essencial de  l’antropo-
logia cristiana. La seva  radicalitat i el seu misteri 
està en el fet que pot rebel·lar-se contra Déu. És un 
misteri, efectivament, ja que, quina racionalitat pot 
tenir anar contra el bé suprem i el poder suprem? 
No és concebible a partir del seny terrenal. Per això 
l’infern no està de moda, perquè la concepció de la 
llibertat s’ha degradat i es concep en termes massa 
estrets. Alguns no entenen que es pugui dir no a 
Déu, la qual cosa és justament l’infern.

Els que tenen una concepció de la llibertat com 
mera part de la maquinària pragmàtica de l’home 
aniran donant cada cop més importància als con-
dicionaments. Col·loquem-los bé i tot anirà bé: in-
fantesa feliç, bona alimentació, educació i drets hu-
mans ho faran tot. Però no és així. Per favorables 
que siguin els condicionaments, resta la llibertat 
capaç del bé i del mal. És, diu Ratzinger, la gran 
oblidada per les ideologies del progrés i en particu-
lar pel marxisme. 

De nou, què és l’esperança cristiana? És l’amor 
de Déu, que ens vol donar la veritable vida però no 
a costa de la nostra llibertat. Ratzinger entén que 
aquesta esperança, si està viva en la nostra existèn-
cia a la planta baixa, trenca amb l’afany de posseir 
la veritable vida pel nostre propi esforç, allibera i 
obre cada un als altres i a les tasques del món. No 
és ara el moment de desenvolupar aquesta dimen-
sió del pensament de Ratzinger, que va unida a la 
critica del cristianisme individualista centrat so-
lament en la salvació personal. Diguem solament 
que passa el mateix que, segons Bouyer, passava 
amb Isaïes: “Aquesta fe, per més complert que su-
posi l’abandonament en Déu, tant per conèixer els 
seus propis designis com per obtenir-ne la força, no 
és en absolut sinònim de passivitat. Isaïes, d’entre 
tots els profetes, se’ns apareix com l’home d’acció 
per excel·lència. Per més dominat que estigui per 
la incommensurable grandesa divina, no hi veu res 
que hagi d’esclafar el poble, sinó més aviat el que ha 
d’aixecar-lo i induir-lo a regenerar la seva acció” 
(La Biblia y el Evangelio).

Com s’aprèn l’esperança cristiana? Per la pregà-
ria, l’actuació i el sofriment.

La pregària. Arrisco una síntesi extrema: pregar 
vol dir demanar a Déu que ens digui què li hem de 
demanar. Diàleg, diguem-ne, amb punt de parten-
ça zero. Existeix una certa analogia amb el diàleg 
amb les persones. Quantes vegades no ens hem tro-
bat amb gent que es llença a perorar sobre coses de 
les quals el seu interlocutor en sap molt més que ell, 
amb la qual cosa el descol·loca totalment, a més de 
cometre una impertinència? Però es dóna el cas que 
Déu en sap més de tot i, en particular, en sap més de 
nosaltres que nosaltres mateixos. És més, sap, que 
nosaltres sabem molt poc de nosaltres mateixos. 
Aquesta és una altra radicalitat de l’antropologia 
cristiana: no veiem el que som, és Déu qui ho veu. 
El que nosaltres veiem és una imatge degradada de 
nosaltres mateixos.

L’actuació. Quan en parla crec que es refereix al 
dolor de l’existència finita. El coneixement limitat, 
la foscor del món,  la impotència de l’acció,  la tota-
litat esmicolada. Per tant, per perseverar en l’acció 
cal un cert heroisme, sense abandonar i sense cre-
ar-nos fanatismes. Això és possible amb l’esperança 
cristiana.

El patiment. L’inevitable, que no trenca les co-
ordenades de l’esperança, i aquell que podem de-
fugir però que no hem de defugir quan la primera 
exigència és la veritat i la justícia.

I l’última esperança, el judici final. Judici de la 
història, de la natura i de les nacions. El moment de 
la justícia, quan cada cosa ocuparà el lloc que li cor-
respon. La reconstrucció total de la realitat per a fer 
d’un edifici malmès un bella obra. El moment on les 
llàgrimes seran eixugades i recuperats tant els qui 
van ser una bufada efímera i dolorosa a la terra  com 
els qui van fer millor figura.
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ALBERT CAMUS 
EN EL 50è ANIVERSARI 
DE LA SEVA MORT

JOSEP HEREU

Filòsof i Professor

Albert Camus, nascut a Mondovi (Algèria) el 1913, 
moria el 4 de gener de 1960. Una escueta nota de 
premsa comunicava la seva mort d’aquesta mane-
ra: “El món literari francès acaba de perdre Albert 
Camus, de 47 anys, premi Nobel de literatura l’any 
1957, quan viatjava amb Michel Gallimard, director 
de la col.lecció La Pléiade”. Avui, l’obra de Camus 
continua suscitant un gran interès. Classificat com a 
pensador existencialista, la reflexió de Camus sobre 
la condició humana forma part dels grans clàssics de 
la literatura universal, a la vegada que reflecteix, 
de manera molt pertinent, la sensibilitat pròpia de 
la nostra època: l’absurditat del món i la negativa a 
adaptar-s’hi, la necessitat de la felicitat i la impossi-
bilitat d’assolir-la, el Mal (i la violència), el problema 
de la relació entre el fi i els mitjans i, en definitiva, 
la qüestió de la mort i el renaixement de Déu. Molts 
lectors busquen en l’obra de Camus un ressó a les 
seves preguntes més fonamentals. I, de fet, el seu 
vertader públic es troba en qualsevol lloc on l’opres-
sió i l’assassinat es justifiquen en nom de la història. 
No deixa de ser paradoxal el contrast entre l’èxit de 
Camus en els països de l’est d’Europa durant l’època 
de dominació soviètica amb les crítiques de les que 
fou objecte a Occident.

Tot i que el temes que tractava Camus en les se-
ves noveles són temes tractats pels filòsofs existen-
cialistes, hi ha diferències importants. Encara que 
sembli paradoxal, la seva ètica és una lluita contra 
el nihilisme fruit de l’absurd. Camus, marcat per la 
pobresa, l’orfandat, una mare analfabeta que treba-
llava com a dona de fer feines, una tuberculosi pul-

monar contreta als tretze anys, estava ben dotat per 
a aquesta lluita. Vivia en un edifici del barri obrer 
de Belcourt, amb WC als passadíssos que servien 
per a tres vivendes, sense banys, ni electricitat ni 
aigua corrent. Camus lluitava amb desesperació per 
a no deixar-se dominar per la tragèdia. Aquest “he-
roïsme de la felicitat”, però, no era una acceptació 
sense reserves del món, sinó que es fundava en una 
ètica sense fisures. “Encara que no existeixi res, no 
tot està permès”. Tots aquests records deixen traces 
inesborrables. No menys que els esdeveniments his-
tòrics que li va tocar viure: descolonització d’Algè-
ria, segona guerra mundial, camps de concentració, 
guerra freda, primera bomba atòmica.

En l’obra i la trajectòria vital de Camus hi ha, 
segons Jean Daniel, dos aspectes que són comple-
mentaris: el periodisme i la literatura. El periodis-
me no és el parent pobre de la literatura, sinó la 
seva matèria primera. Les desviacions que, segons 
Camus, condemnaven el periodisme eren les matei-
xes d’avui: el sotmetiment al poder del diner, l’ob-
sessió per agradar a qualsevol preu, la mutilació de 
la veritat amb un pretext comercial i ideològic, el 
reclam sensacionalista, la vulgaritat tipogràfica. Es 
tracta del procés dels qui redueixen els mitjans d’in-
formació a una simple empresa comercial sotmesa 
a la llei capitalista de l’oferta i la demanda, o a un 
instrument de poder subjecte a la regla totalitària 
de la propaganda. Tot allò que degrada realment la 
cultura, deia Tanmateix, la nostra tasca consisteix 
a no caure en aquesta complicitat. El periodisme és 
l’ocasió que aprofita Camus per plantejar els grans 
reptes de la condició humana: la lluita per la justí-
cia, la inevitabilitat i l’absurditat de la violència, la 
no resignació als dictats de la història, la impossible 
innocència, el nihilisme i l’obsessió per sortir-ne, la 
lluita per la veritat.

La violència està present arreu, i Camus viu 
immers en aquest horitzó. Però la violència no pot 
justificar per si mateixa les iniciatives humanes més 
nobles. Si la violència és legítima, l’únic mitjà d’asso-
lir un fi just consisteix a practicar una violència jus-
tificada. Per a Camus, la violència és a la vegada in-
evitable i injustificable. Tots els arguments invocats 
pels intel·lectuals per a justificar la violència contra 
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els civils innocents impliquen la creença en una vio-
lència justa. D’aquí la frase mutilada que Camus va 
pronunciar en ser-li concedit el premi Nobel, frase 
que va donar la volta al món: “prefereixo la meva 
mare a la justícia”. El que en realitat va dir fou: “En 
aquest moment es tiren bombes contra els tramvies 
d’Alger. La meva mare es pot trobar en un d’aquests 
tramvies. Si això és la justícia, prefereixo la meva 
mare”. Camus denuncia absolutament els qui es re-
signen a vessar sang innocent, estiguin on estiguin 
i sigui quina sigui la seva causa. El bombardeig cec 
de les ciutats és inexcusable. De la mateixa manera 
que els atemptats, suïcides o no, són crims contra 
la humanitat. “Cadascú es veu autoritzat pel crim 
de l’altre a anar una mica més enllà. Però el final 
d’aquesta lògica només és una interminable destruc-
ció”. El gran moment del seu pensament es produirà 
quan s’oposi al concepte de “violència progressista” 
(revolucionària), defensat primer per Merleau-Ponty 
i adoptat després per Sartre. És la lluita solitària de 
Camus contra l’esperit de l’època, una lluita que 
es va manifestar ja de ben jove quan, oposant-se a 
tothom, inclosos els seus, va tenir l’audàcia d’indig-
nar-se perquè l’esclat de la primera bomba atòmica 
sobre Hiroshima fos rebut amb un entusiasme sense 
reticència. A. Gide n’havia estat el gran iniciador 
en oposar-se a l’esperit de l’època, quan va escriure 
Retour de l’URSS. Camus el va seguir. 

Una altre tema que a Camus l’obsessionava era 
veure com es rebel·laven els humiliats i ofesos, i 
com la seva rebel·lió seria traïda en la revolució. Les 
rebel·lions són sempre traïdes per les revolucions. 
D’aquí la seva lluita contra les ideologies perver-
tides, desviades o alienants. Camus mai no va ac-
ceptar ni l’esperança en el paradís socialista, ni la 
resignació davant l’explotació capitalista. La qual 
cosa no li va impedir adherir-se al partit comunis-
ta, però això mateix el va fer sortir-ne. L’esperança 
no podia servir per a justificar el sistema de camps 
de concentració. En aquella època, els qui s’aparta-
ven del socialisme soviètic estaven condemnats a ser 
“ànimes nobles”, qualificatiu que constituïa l’insult 
suprem. Camus pretenia organitzar una societat de 
ruptura amb el capitalisme mantenint vincles amb 
els antics comunistes d’esquerra, amb els dissidents 

d’extrema esquerra. Una postura propera a la so-
cialdemocràcia, si aquest terme no hagués tingut les 
connotacions romàntiques que tenia a l’època.

El que ens sobta cada vegada que repassem 
la trajectòria de Camus és la rapidesa amb què es 
va situar en el nihilisme i la seva obsessió expressa

per sortir-ne. La contemplació del món sense l’espe-
rança d’una altra vida fa que sorgeixi la noció d’ab-
surd, mentre que l’espectacle de la història i els seus 
crims genera la rebelió. No es pot dir que Camus fos 
ateu, encara que no fos tampoc creient. Tenia el sen-
timent del sagrat. Aquell home laic, agnòstic, no va 
donar mai un no radical a allò religiós. L’acompanya-
va una força obscura i singular, una “força” que no-
més podia ser generosa. A l’home li està prohibit tenir 
qualsevol tipus d’esperança, perquè “esperança equi-
val a resignació”: ni regne del cel, ni terra promesa. El 
seu lloc es troba en la comunitat dels éssers humans, i 
el seu regne és només el dels homes. I, tanmateix, en 
Camus hi ha sempre una evocació indirecta o implíci-
ta de la transcendència. Aquesta “força obscura” és, 
en realitat, una mena d’esperança temerària i cega. 
Perquè, malgrat descobrir que la vida no té sentit, 
també sabem que algunes persones arriben a donar-
li’n un en algunes circumstàncies privilegiades. Quan 
estimen i creen. Quan arriben a discernir enmig d’un 
llampec quelcom que s’assembla al Bé, a la Veritat o a 
la Bondat. Quan són suficientment feliços per a pro-
tegir els moments de felicitat dels altres.

“El gran moment del seu 
pensament es produirà 
quan s’oposi al concepte 
de violència progressika, 
defensat primer per Mer-
leau-Ponty i adoptat des-
prés per Sartre.”
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La innocència és un altre gran tema que ob-
sessionava Camus. La innocència no existeix; és la 
nostàlgia d’una mancança, el reflex d’un més en-
llà inexistent. En aquest món només s’hi pot viure 
a l’instant, sense esperança, sense pervindre. Però 
tampoc no hi ha una resignació enfront del que po-
dria ser la fatalitat. Aquest és el drama de Camus. 
La imperiosa necessitat d’explotació de la innocèn-
cia com una mena de nostàlgia, tal com ha posat de 
manifest la darrera pel·lícula de M. Haneke La cinta 
blanca, només dóna lloc al terrorisme indiscriminat. 
Si per al nostre món “tots som innocents”, per als 
botxins terroristes “tots som culpables”. Darrere el 
pensament de Camus hi trobem Dostoievski, a qui 
Camus considerava un mestre, juntament amb Pas-
cal i Nietzsche. Per a Camus, Dostoievski és l’es-
criptor que, “força abans que Nietzsche, va saber 
discernir el nihilisme contemporani, definir-lo, pre-
dir les seves seqüeles monstruoses i intentar asse-
nyalar les vies de salvació”. 

La lluita per la veritat era un altre dels temes 
predilectes de Camus. En el discurs del premi 
Nobel va dir: “la veritat és misteriosa i fugissera i 
sempre ha de ser reconquerida”. Camus tenia cons-
ciència de la pluralitat, de la plurivocitat dels sig-
nificats de la veritat. Considerava més modest su-
blevar-se contra la mentida que definir-se respecte 
a la veritat, ja que no n’hi havia prou amb haver 
denunciat la mentida per a intal·lar-se en una ve-
ritat neutra. La veritat de la qual parla Camus és, 
en realitat, la veritat de la vida, la dificultat de la 
veritat per encarnar-se en la condició humana, el 
fet que aquesta condició exigeixi nocions comunes 
a totes les persones, ja que implica sofriment, mort 
i, en el fons, una dura lucidesa. En certa ocasió va 
dir que no seria capaç d’admetre cap veritat que 
pogués posar-lo en l’obligació, directa o indirecta, 
de condemnar a mort una persona. Era una mane-
ra de dir que podia haver-hi una veritat mortífe-
ra, una veritat immoral, o que la veritat podia ser 
quelcom diferent del que deia ser. Per a Camus, la 
veritat és una obligació que pot ser dolorosa i que 
no obté forçosament una recompensa. El respecte 
per la veritat ha de ser absolut, precisament perquè 
és inassolible. Solzhenitsyn, en rebre el premi No-

bel, citarà el discurs de Camus i la seva denúncia 
de la mentida.

La nostra època ha vist caure els grans imperis 
totalitaris, ha sentit renéixer les il·lusions del pro-
grés. I, tanmateix, ha experimentat també totes les 
regressions generades pel progrés: superpoblació, 
desarrelament, desorientació, mala consciència, lli-
bertat buida, velocitat frenètica. Malgrat dominar-
ho tot, descobrim l’aparició d’allò imprevisible com 
mai ho havia fet la humanitat: regressions aterrido-
res, com genocidis, fams i grans epidèmies, o atre-
vits passos endavant quan es tracta de calcular el 
recorregut d’un nou planeta. Si tot és possible i res 
no es pot preveure, només ens queda viure el pre-
sent amb els únics desitjos i principis que ens donem 
a nosaltres mateixos. Per tots aquests motius Camus 
segueix essent actual. Perquè la seva obra desem-
boca en una acceptació de la ruptura, en un con-
sentiment de la contradicció, en una acollida d’allò 
imprevisible, no pas per a veure’ns abocats arran del 
precipici, sinó per a seguir assumint el repte que 
comporta ésser humà.

      Per a qui vulgui aprofundir en el pensament de Ca-

mus és recomanable el llibre de Jean Daniel, Camus. A contra-

corriente (Galaxia Gutemberg, Barcelona 2008), llibre que he 

seguit de prop per a elaborar aquest article i en el qual s’hi 

troben indicacions bibliogràfiques d’interès.
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UNA LLENGUA PER 
SER, UNA LLENGUA 
PER VIURE
CARLES DUARTE I MONTSERRAT

Poeta i Director de la Fundació Lluís Carulla

Resulta del tot sorprenent que algú pugui qües-
tionar la naturalesa fonamental que l’adquisició del 
coneixement del català ha de tenir per a qualsevol 
persona que hagi nascut al nostre país o que hi vul-
gui viure. I tanmateix encara sorgeixen de tant en 
tant veus que relativitzen o menyspreen la impor-
tància decisiva d’aquest aprenentatge i hi priorit-
zen el domini d’una llengua estrangera, com l’an-
glès. Aprendre anglès és convenient; és clar que sí! I 
també altres llengües, com el francès o l’alemany. És 
previ, però, assegurar el coneixement de la llengua 
pròpia del país. De vegades sembla que els primers 
responsables de la degradació de la dignitat humana 
siguin persones que, sota l’aparença de la moderni-
tat, voldrien simplificar la diversitat i mecanitzar els 
nostres comportaments, llevant-ne l’ànima, el que 
dóna sentit i consistència a cada existència perso-
nal i a la col·lectiva d’una comunitat humana. I ho 
fan des de l’exaltació d’un individualisme exacer-
bat que desatén la pertinença o la integració en un 
grup i partint de la premissa que l’únic que de debò 
compta és la construcció d’una trajectòria indivi-
dual, prescindint de qui ets i amb qui vius. 

No naixem del no-res ni en el no-res. Formem 
part d’una cadena humana d’experiències, records i 
anhels que ens vincula a una tradició i a un projecte. 
Catalunya és el resultat d’una història on alternen, 
com en totes les nacions, els moments de joia i de do-
lor, l’expansió cap enfora i la resistència interior. Per 
això mateix, els catalans ni aspirem ingènuament a 
fer de la nostra identitat un paradigma immutable 
ni tampoc acceptem de renunciar-hi. La identitat 

per als catalans no és una qüestió d’arqueologia, una 
bandera desada en un armari que es penja als bal-
cons un parell de cops l’any i de la qual prescindim 
en una vida quotidiana dominada pel pragmatisme 
on els senyals d’identitat poden fer més nosa que 
servei. No, cal integrar amb naturalitat, sense èm-
fasis ni exercicis retòrics, la identitat en el present, 
perquè, d’una manera o altra, quan actuem expres-
sem el que som. De la mateixa manera que no cal 
que cada matí en veure’ns al mirall ens demanem o 
ens repetim qui som, tampoc no hem d’amagar-nos 
quan durant el dia algú ens pregunta el nom o crida 
el nostre nom per reclamar la nostra atenció. 

La llengua catalana és fruit de l’evolució pro-
gressiva del llatí que es parlava en aquestes terres 
i que van dur-hi els romans que van entrar-hi per 
Empúries l’any 218 abans de Crist. Ben probable-
ment, si hem fer de cas dels mots ja nítidament 
catalans, com conills, que trobem enmig de tex-
tos llatins –“novem parilios de conills vius”– ben 
antics, el català era ja una llengua parlada del tot 
independent del llatí quan l’any 801 es va produir 
l’ocupació cristiana de Barcelona, recuperada des-
prés de la invasió musulmana. I no trigaran gaires 
segles a aparèixer textos redactats en català, com els 
Greuges de Guitard Isarn, dos fragments de sengles 
traduccions catalanes d’un codi jurídic, el Forum 
Iudicum, o les conegudes Homilies d’Organyà. I 
dins el segle XIII s’escriuen directament en llengua 
catalana obres d’una gran extensió i ambició com el 
Llibre de les Costums de Tortosa o els primers volums 
de l’obra de Ramon Llull. Des del segle XIII el ca-
talà s’estén a les Balears i a les terres valencianes i 
posteriorment arribarà a altres contrades, com l’illa 
de Sardenya, on perviurà si més no fins a la guerra 
de la Successió i on encara avui roman a la ciutat 
de l’Alguer. Però, deixant de banda el seu origen 
i la seva àrea lingüística, el que cal tenir ben pre-
sent és la continuïtat, superant tota mena de vicissi-
tuds i persecucions, de l’ús del català com a llengua 
viva entre el poble, que no hi ha renunciat mai ni 
en els moments més adversos. Catalunya, a més, ha 
estat, com han estudiat magistralment la professo-
ra Anna Cabré o el professor Jordi Nadal, un país 
marcat d’una manera profunda per les successives 
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onades immigratòries procedents d’Occitània, de 
diverses regions espanyoles, d’Amèrica Llatina, del 
continent africà... I aquests processos immigratoris, 
que han renovat la nostra vitalitat demogràfica i 
han influït en el progrés econòmic, han demostrat, 
a més, la nostra capacitat d’integració, perquè han 
incorporat a Catalunya persones que l’han acabat 
estimant i defensant des d’un inequívoc arrelament, 
consolidat pels seus descendents.

És cert que les circumstàncies polítiques i mi-
litars han fet que el català no sempre hagi pogut 
mantenir una posició de prestigi com la que hem 
d’associar a l’època més brillant de la Corona cata-
lanoaragonesa o al període en què va ser la llengua 
de la família Borja al Vaticà, i que literàriament po-
dem exemplificar amb Bernat Metge, Ausiàs March 
o Tirant lo Blanc. Però també és veritat que la represa 
de la consciència de país i la reivindicació i la recu-
peració de l’autogovern del segle XIX ençà han estat 
relligades, d’una manera ben notòria, al rellança-
ment del reconeixement públic, de la projecció so-
cial i de l’oficialitat de la llengua catalana, que viu 
a hores d’ara una etapa esplèndida des del punt de 
vista de la creació literària, però també d’una vita-
litat indiscutible en molts àmbits.

Les llengües tenen una dimensió d’identifica-
ció i una altra d’instrumental. Ens uneixen a una 
comunitat humana a la qual ens sentim vinculats 
i són una eina de comunicació, de transmissió de 
coneixements, d’activitat professional... L’aprenen-
tatge d’una llengua ens permet, doncs, plasmar un 
lligam amb els altres parlants de la mateixa llen-
gua i alhora ens obre moltes oportunitats d’ús. Per 
als catalans, la llengua és un element essencial per 
explicar qui som. No ens definim per la singulari-
tat d’uns trets racials ni per una confessió religiosa 
que ens singularitza. El catalanisme s’ha fonamen-
tat volgudament en la llengua, en la cultura i en el 
dret, més que no pas en l’ètnia o la fe, que han es-
tat sovint factors desencadenants de confrontacions 
greus entre pobles. 

La llengua catalana no és pas una barrera o una 
frontera, sinó una porta oberta a la catalanitat, que 
dóna la benvinguda als qui s’hi acosten i que consti-
tueix una realitat compromesa amb el present i amb 

la mirada posada en l’esdevenidor. Però, al costat 
d’aquesta funció d’arrelament, el català és una llen-
gua útil perquè és expressió d’una societat creativa 
i dinàmica, inserida de ple en la contemporaneïtat, 
com ho demostra la tasca exemplar duta a terme pel 
Termcat, el centre de terminologia que constantment 
es troba empès a establir les formes catalanes per de-
signar els conceptes que la innovació, la ciència o 
la circulació de coneixements generen i que cal que 
tinguin també una expressió en la nostra llengua. 

Com s’ha afirmat amb bon criteri, aprendre una 
llengua no requereix oblidar-ne una altra que es co-
neixia. Incorporar-se al català no significa, com ex-
plicava sàviament Francesc Candel a Els altres cata-
lans, haver de passar una goma d’esborrar pel passat 
de l’immigrant, a qui no es demana que deixi de ser 
qui és, sinó que a la seva condició prèvia, n’afegeixi 
una altra, de parlant d’una llengua que l’afirma com 
a ciutadà del país que l’acull. Catalunya es reconeix 
com una societat que no pretén cap mena de mo-
nolingüisme, sinó que aspira que els seus ciutadans 
dominin diverses llengües i tinguin una formació al 
més completa possible. 

Considerar que el català és una limitació per 
dominar altres llengües és un error evident, perquè 
generalment són els monolingües a ultrança els més 
reticents i els més inhàbils a l’hora d’aconseguir ex-
pressar-se amb fluïdesa en altres llengües. Catalunya 
no vol ser una societat monolingüe, amb una mirada 
reduccionista, però entén que l’objectiu ha de ser un 
plurilingüisme que parteixi de la condició del català 
com a llengua pròpia i comuna de tots els catalans.

Vivim una època marcada pel risc de les sim-
plificacions perilloses. L’aprenentatge del català ens 
incorpora a una història i a un projecte que aglutina 
milions de persones, però, a més, ens situa en un 
escenari idoni per entendre que les persones no ens 
definim per la nostra manca d’adscripció a una llen-
gua, una cultura i un país, sinó que és precisament, 
a partir de l’afirmació del que som i del que anhelem 
de ser, que avancem. 

El català és una llengua per ser i per viure. I 
volem que continuï essent així, des del que som i 
oberts amb ambició al món, aportant-hi la nostra 
pròpia mirada.



NOTÍCIA DE LLIBRES

AMARTYA SEN

La Campana Edicions, 2009

IDENTITAT 
I VIOLÈNCIA

El llibre d’Amartya Sen, autor 
de nombrosos escrits i Premi 
Nobel d’Economia, se situa 
en la mateixa línia de l’obra 
Identitats que maten de l’escriptor 
d’origen libanès Amin Mahlouf. 

La tesi central d’ambdues és 
la mateixa: tots estem consti-
tuïts per múltiples identitats, i 
quan una d’aquestes identitats 
es vol imposar sobre la resta es 
produeix el decantament cap a 
la violència. Quan una classi-
ficació pretesament dominant, 
diu Amartya Sen, s’imposa a 
les altres, aleshores la nostra 
humanitat compartida es veu 
brutalment desafiada, es tracti 
de la religió, la comunitat, la 
cultura, la nació o la civilitza-
ció. Tenint en compte aquesta 
perspectiva, els plantejaments de 
Samuel Huntington* o d’alguns 
autors “comunitaristes” queden 
qüestionats per Amartya Sen, ja 
que un món segregat per aquests 
mitjans és molt més disgregant 
que l’univers de categories 
diverses i plurals que caracterit-
za la realitat en què vivim. En 
realitat, cadascú de nosaltres té 
moltes filiacions diferents i ens 
podem interrelacionar de moltís-
simes maneres. Cadascuna de les 
col·lectivitats a què pertanyem, 
de manera simultània, ens confe-
reix la nostra identitat particular 
i no podem considerar que cap 

d’elles aïlladament constitueixi 
la nostra única identitat o cate-
goria singular de filiació.

On rau, doncs, l’origen dels 
conflictes? L’origen dels con-
flictes sorgeix quan s’alimenta 
la il·lusió de l’existència d’una 
identitat única que no podem 
escollir. La vindicació d’una 
identitat única amb propòsits 
violents s’efectua individua-
litzant un grup d’identitats i 
concedint-li una centralitat 
especial. Segons A. Sen, una de 
les fonts fonamentals de conflic-
tes potencials en el món con-
temporani és la presumpció que 
les persones es poden classificar 
exclusivament d’acord amb la 
religió o la cultura, tot ignorant 
els altres grups dels quals forma 
part la persona. Aleshores es 
perd completament bona part de 
la riquesa de la vida humana i els 
individus queden confinats en 
petits compartiments.

A. Sen, però, no s’acontenta 
d’analitzar i denunciar les desvia-
cions interessades de la nostra 
realitat identitària, sinó que 
ofereix propostes concretes per 
a sortir de falsos plantejaments 
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i fonamentar el que ell anomena 
una identitat global sense, per 
això, haver d’anul·lar les nostres 
altres identitats. Aquest plante-
jament té la virtut de recuperar, 
mutatis mutandis, la idea del 
cosmopolitisme il·lustrat en 
un moment en què proliferen 
enfocaments particularistes de 
diferents ordres que menystenen 
la importància i el paper de la 
raó en la construcció d’un ordre 
global més humanitzador. El pit-
jor obstacle en aquest intent és, 
segons A. Sen, negligir (i negar) 
el paper de la raó i de l’elecció 
que es desprèn del reconeixe-
ment de les nostres identitats 
plurals, ja que la il·lusió de la 
identitat única és molt més 
divisòria que l’univers plural en 
què realment vivim. L’esperança 
d’harmonia en el món contempo-
rani rau, segons el nostre autor, 
en la nostra capacitat d’entendre 
millor les pluralitats de la iden-
titat humana, i les esperances 
de pau al món actual passen pel 
reconeixement de la pluralitat 
de les nostres filiacions i per l’ús 
de la raó com a habitants comuns 
d’un gran món.

A. Sen considera que el que 
necessitem per damunt de tot 
és comprendre amb lucidesa la 
importància de la nostra llibertat 
per determinar prioritats. No es 
tracta de renunciar al “capital 
social”, segons l’expressió de 
Robert Putnam, que representa 
el sentiment d’identitat compar-
tit amb altres persones i que pot 
millorar enormememt la vida de 
tots els seus membres. Aquesta 
realitat s’ha de complementar 

amb el reconeixement que el 
sentiment d’identitat pot exclou-
re de manera decisiva moltes 
persones a la mateixa vegada que 
n’inclou d’altres. No es tracta de 
renunciar a cap identitat, sinó 
d’impedir que una identitat es 
converteixi en excloent. Una 
persona amb múltiples iden-
titats ha de decidir, en cas de 
conflicte, quina importància vol 
concedir a les diferents identitats 
per prendre la decisió en qüestió. 
En aquesta tasca, l’ús de la raó i 
de la decisió personal és la que 
ha de tenir la primacia.

Identitat i violència, malgrat 
ser escrita per un Premi Nobel 
d’Economia, és d’una lectura 
àgil i agradable, lliure de tecni-
cismes i amb abundants refe-
rències literàries, experiencials 
i polítiques. I, sobretot, d’una 
gran importància en la nostra 
actualitat, on abunden poc els 
plantejaments que podriem ano-
menar il·lustrats. Els excessos de 
la Il·lustració, que han existit en 
molts àmbits, no ens han d’im-
pedir veure les seves virtuts, i 
aquesta n’és una.

* Samuel Huntington, Xoc de civilit-

zacions i nou ordre mundial, Barcelona, 

Proa, 2006.

Josep Hereu

ENRIC CIRICI

Rúbrica Editorial, 2010

ELS NENS QUE 
VAN VIURE LA 
GUERRA

D’on venia tant d’odi?
Hi ha llibres en què els autors 

quan, topen amb una qüestió 
complexa, especialment difícil 
o simplement incòmoda, fan 
una giragonsa i no l’expliquen, 
no s’hi encaren aprofundint en 
les causes que la crearen. Però, 
sortosament, n’hi ha d’altres que 
amb coratge cerquen fins a tro-
bar les explicacions que desfan 
grans interrogants.

Enric Cirici és dels que no 
s’esporugueixen davant la com-
plexitat de les qüestions. Ja ho 
demostrà en publicar La generació 
dels Fets del Palau (2001) i Cançons 
per a un temps de silenci-El fenomen 



42 NOTÍCIA DE LLIBRES

esforços importants, però no 
s’aconsegueix evitar el distancia-
ment. El 1936 tornà a explotar.

La tercera part del llibre 
torna als records, ara de la 
postguerra. Descriu com arribà 
la desitjada finalització de la 
guerra i com el franquisme 
practicà una sistemàtica repres-
sió de les llibertats i de la cultura 
i la llengua de Catalunya. Els 
records del vailet que era Cirici 
no coincideixen exactament 
amb les versions que sovint ens 
hem anat fent d’aquells anys. Hi 
destaquen l’integrisme religiós 
que acompanyava el franquisme, 
les dures condicions de vida que 
vivia la població i la repressió 
sobre la catalanitat.

En conjunt, el llibre és útil 
perquè mai s’allunya de la 
realitat. És creïble, perquè és au-
tèntic. El testimoni és real. Però 
el llibre és especialment reco-
manable perquè a part dels fets 
que recorden els ulls d’un infant, 
és capaç de cercar els orígens 
i l’evolució d’un enfrontament 
latent en la societat catalana 
que periòdicament esclatà amb 
violència. Conèixer les causes 
que motivaren aquest divorci és 
important per a fer tot el que si-
gui al nostre abast per evitar-ne 
noves versions d’un drama antic.

Joaquim Ferrer

social de la Nova Cançó (2002) 
en la col·lecció Cròniques de la 
Memòria de Rubrica Editorial.

Ara acaba de publicar Els nens 
que van viure la guerra – Vallirana 
1936-1939 en la mateixa col·lecció. 
És un llibre amb notables apor-
tacions. L’autor el divideix en 
tres parts. La primera explica els 
seus records d’aquells tres anys 
que visqué en aquest poble del 
Baix Llobregat, on es produí un 
fet extraordinari, un militant ce-
netista de la població, Fèlix Al-
sina, dirigí l’ajuntament des del 
19 de juliol fins al maig de l’any 
següent i evità amb determina-
ció que s’hi fes cap assassinat. 
Malauradament, altres pobles no 
comptaren amb un personatge 
com aquell i els seus records 
passen per episodis dramàtics. És 
una primera part, de records que 
restaren gravats en l’experiència 
vital d’un infant.

La segona part és segurament, 
la més sorprenent Cirici es pre-
gunta: D’on venia aquella explo-
sió de violència i què alimentava 
l’odi ? Per a contestar aquesta 
qüestió retrocedeix a mitjan 
segle XIX quan el fenomen de la 
Revolució Industrial s’escapa a 
la percepció de l’Església durant 
algunes dècades. Ja a les acaba-
lles del segle descriu com hi ha 
un esforç per a captar els signes 
del temps i com a Catalunya, en 
concret, hi ha una acció de Tor-
ras i Bages en ambients juvenils 
que explica l’evolució posterior 
d’aquests. Així i tot, persisteix 
l’allunyament de la modernitat 
i de les idees de transformació 
social i l’ideari catòlic. Hi ha 
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El director de cinema alemany, 
Michael Haneke, en aquesta 
pel·lícula ens proposa un viatge 
a les invisibles cavernes on 
creixen ufanoses les flors de 
l’odi i el desencís. Tot passa en 

un poblet del nord d’Alemanya, 
Eichwald es diu, situat a la regió 
de Mecklenburg-Schwerin. Una 
regió tradicionalment agrícola, i 
tradicionalment pobra, del nord 
d’Alemanya. Estem a un any que 
comenci la Gran Guerra, de 1914 
a 1918, i en aquest poble, on mai 
no s’esdevé res de destacable, 
comencen a produir-se una sèrie 
de fets inquietants. El primer 
constitueix un cas de violència 
simple i, aparentment, pura i 
gratuïta. El metge, un home 
madur, també aparentment res-
pectable, fa el camí de tornada a 
casa a cavall. Travessa els camps 
de blat madur que enuncien 
l’estiu. Els plans llargs de la cà-
mera i la veu en off del narrador, 
introduint la història es conju-
minen, per a obrir en l’especta-
dor l’ampit de les expectatives. 
El ritme de la pel·lícula és 
important. Es desenvolupa en la 
forma de crescendo. De sobte, 
el metge cau. Un cable posat a 
banda i banda del camí n’és la 
causa. La víctima es trenca la 
clavícula i haurà de passar uns 
bons mesos ingressat a l’hospital. 
El cavall, sacrificat. Qui n’és el 

culpable? No se sap. Testimonis? 
No n’hi ha.

El metge és un senyor amb 
estudis. És vidu, la seva dona 
va morir fa uns anys. Amb ell, 
viuen els seus dos fills. Una noia, 
la gran, Anna, i un noi, més pe-
tit, Rudolf. La seva educació ha 
anat a càrrec de la llevadora del 
poble. Ella els ha fet de mare, de 
mala mare. Té un fill, en Karli, 
retardat mental, i està cegament 
enamorada del metge, amb 
qui manté relacions d’amagat. 
La mare substituta no s’estima 
els fills del metge. I el metge 
tampoc no se l’estima a ella. La 
menysprea perquè, en el fons, 
la seva presència és un fibló 
que li fa sentir l’absència de la 
seva dona. El metge és un home 
torturat, sense capacitat d’esti-
mar, ni a la seva soferta amant 
(impressionant interpretació la 
de Susanne Lothar), ni als seus 
fills. La vida li va jugar un dia 
una mala passada emportant-se 
aquella a qui suposadament ha-
via estimat. Ara ja no respecta 
res. Ni tan sols la seva filla gran. 
El petit Rudi, l’innocent, ho sap.
Després de l’incident del cable 

MICHAEL HANEKE

Alemània, 2009

LA CINTA 
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en vindran d’altres, igualment 
sense sentit, igualment salvat-
ges. La crema d’un graner, amb 
la collita emmagatzemada, i, 
sobretot, l’apallissament de dos 
nens, un en Karli, el fill retar-
dat de la llevadora, l’altre, en 
Sigi, el fill del baró, el senyor 
de la contrada. Com el metge, 
es tracta d’un home que mereix 
el respecte del poble per la seva 
posició social. I, com aquell, és 
un home que no està a l’alçada 
del títol que li confereix dignitat 
i autoritat als ulls dels vilatans, 
molts dels quals treballen les 
seves terres. Una dona, mare de 
família, mor uns dies abans en 
un molí de la seva propietat, que 
no reunia les condicions de se-
guretat necessàries. Un dels fills, 
desafiant les ordres del pare, que 
té por de perdre la feina si criti-
ca el noble, es venjarà destruint 
a cops de dalla un camp de cols. 

D’altra banda, el matrimoni del 
baró i la baronessa no funciona. 
Ella l’abandonarà cansada de 
la vida sense encís i brutal del 
camp. A ciutat se n’enamorarà 
d’un altre.

En tots els incidents es pro-
dueix una constant. Poc després 
d’haver-se esdevingut, s’hi ha 
pogut veure els nens del cor 
de l’Església, els mateixos que 
van a l’escola del jove mestre, 
voltant pel lloc on han ocorre-
gut. Van junts. Els seus rostres 
són d’expressió dura i freda, 
com si els fets no anessin amb 
ells. El mestre, davant l’apatia 
demostrada per les autoritats del 
poble, perplex per la barbari-
tat dels fets, anirà a veure el 
pastor per a compartir amb ell 
la sospita que l’envaeix i a la 
qual ha arribat tractant amb els 
seus alumnes. És un nouvingut, 
format a ciutat, de manera que 

no es troba empresonat dins la 
trama de relacions que manté 
lligada la comunitat del poble. 
Ell es pot mirar els fets des de la 
distància –seva és la veu en off 
del narrador–. Tanmateix, en fer 
pública la sospita, serà censurat i 
acomiadat de males maneres de 
la casa del venerable senyor.

El pastor, com el baró i el 
metge, és una autoritat. Si la 
d’aquells procedeix del seu 
domini de la política i de la me-
dicina, respectivament, la seva, 
deriva del saber de la moral. 
El pastor és qui dóna el to del 
poble. En cert sentit, posar de 
manifest que alguna cosa no va 
en relació amb la moralitat dels 
vilatans és assenyalar-lo a ell 
com a culpable, a ell, i a tots als 
qui, com ell, gaudeixen d’algun 
tipus d’autoritat. El pastor per-
tany a l’església protestant. Guia 
el ramat amb un gran rigor mo-

45NOTÍCIA DE CINEMA



46 NOTÍCIA DE CINEMA

ral, especialment pel que fa als 
seus fills. En té cinc, que, als seus 
ulls, haurien de ser l’exemple per 
a tots als altres. Ell és incorrup-
tible al pecat, però com el metge 
i el baró, no s’estima els seus. 
Castigarà la seva filla i el seu fill 
grans a portar una cinta blanca 
–d’aquí el títol del film– per tal 
que es puguin redimir dels seus 
comportaments excessivament 
vitals. Exterioritzant la culpa, el 
patiment s’engrandeix i, per tant, 
es fa possible la neteja de l’ànima. 
El noi, per exemple, víctima 
dels impulsos sexuals, dormirà 
lligat amb cordes, per a evitar les 
temptacions del cos. La duresa en 
el tracte del pastor li costarà la 
vida a la seva mascota, a la qual 
sembla estimar més que als seus 
propis fills. Un ocellet que un 
dia apareixerà crucificat damunt 
l’escriptori del seu despatx. 

En una entrevista feta dies 

abans de rebre la Palma d’Or del 
festival de Cannes deia Haneke, 
referint-se a aquest seu darrer 
treball, que «tenia al cap que 
volia fer una pel·lícula sobre la 
manera com tot ideal s’acaba 
pervertint». Els ideals no es 
perverteixen, si no, no serien 
ideals. Els pervertidors, que 
resulten ser també els pervertits, 
són les persones. El tema de fons 
de la pel·lícula em sembla que 
podria ser definit de la següent 
manera: el de les condicions 
d’aparició del mal en la condició 
humana. De com la innocència 
i la gratitud envers el món es 
manlleven com a conseqüència 
de l’experiència del desengany. 
El món del metge, del baró i del 
pastor n’oculta un altre, fet de 
parets llòbregues i obscures, on 
s’expandeixen amb virulència 
les forces del mal, on tot allò 
que a la llum del dia es nega en 

virtut d’uns ventats principis 
morals, a la nit, i quan només 
Déu en podria ser testimoni, es 
practica. En la seva vida no hi 
ha raig diví. Impressionantment 
dura és l’escena en la qual el 
fill petit del metge descobreix 
aquest costat obscur dels grans. 
Des de l’habitació, sent somicar 
la seva germana. A les fosques 
davalla les escales que porten al 
pis de baix i veu que de la porta 
d’una cambra –la d’atendre els 
pacients– s’escapa un fil de llum. 
Quan l’obri, trobarà la seva 
germana i el seu pare girats cap 
a ell mirant-se’l amb el rostre 
desencaixat. L’infant ha vist, tot 
i que en el moment no entén res. 
En ell ja s’ha inoculat la llavor 
del mal.

Els nens han experimentat 
l’esfondrament de les expecta-
tives que havien dipositat en els 
grans, en el món que els havien 



de llegar. Tot és mentida. La pel·
lícula amb un ritme d’exposició 
lent, fet, com hem dit, a base de 
plans llargs que es recreen, ja en 
el paisatge natural que envolta 
el poble, ja en els rostres dels 
personatges, no fa altra cosa que 
descabdellar la història d’una 
venjança: la d’una generació cap 
a una altra, la dels joves contra 
la dels grans, la dels qui haurien 
de ser els deixebles cap a la dels 
seus suposats tutors. Aquest és 
el terrible descobriment que el 
mestre vol comunicar al pastor, 
i pel qual obté com a resposta la 
censura i el rebuig. De tots els 
adults, ell és l’únic que sembla 
capaç d’estimar. S’enamorarà 
sincerament de l’apocada Eva, la 
institutriu dels fills del barons, 
i estima de debò la canalla així 
com allò que els transmet, per-
què a través dels actes demostra 
ser-hi fidel –a l’Eva, als nois i 
a l’ensenyament–. Es pren de 
forma seriosa els seus alumnes i 
la classe. Els altres, els grans del 
poble, ni s’estimen de veritat els 
fills, ni demostren tampoc tenir 
gaire respecte per allò que predi-
quen. El seu món, fet a base de 
lleis i institucions, put a mort. Els 
infants ja han dictat sentència. 

Haneke, a qui de sempre   
l’ha preocupat el tema del mal, 
la violència desraonada –vegeu 
La Pianista, 2002, L’hora del llop, 
2003, Caché, 2005, o qualsevol 
altra de les seves pel·lícules 
anteriors–, aprofundeix en el 
mateix en el seu darrer treball, 
demostrant una gran finor i 
intel·ligència. Se’n va a conside-
rar les condicions d’origen de 

l’odi i la crueltat en la naturalesa 
dels més innocents –la genera-
ció defraudada que vint anys 
més tard abraçarà amb il·lusió 
l’ascens del nazisme, anunciador 
d’una època de regeneració per 
a Alemanya. La qüestió planteja-
da en el film ens porta a la ment 
les obres dels grans mestres del 
cinema nòrdic, com ara Ing-
mar Bergman o Carl Theodor 
Dreyer. Fins i tot en la tècnica 
de filmació es palesa aquesta 
filiació: l’ús ja referit dels plans 
llargs, els enquadraments en pri-
mer pla sobre uns rostres freds, 
però inquisitius i punyents, 
que semblen preguntar en lloc 
d’oferir respostes; el realisme 
de les escenes i la senzillesa i 
sobrietat amb què els actors 
interpreten els seus personatges. 
Tots els elements juguen a favor 
del drama que es desencadena 
dins l’ànima dels protagonistes. 
Sobrietat externa en bé de la 
densitat interna. En definitiva, 
una obra mestra que convé no 
deixar-se perdre. Per als qui es 
vegin més atrapats pel tema, em 
permeto recomanar la lectura 
de l’article de Hanna Arendt, 
“La crisi de l’educació”, 1954. 
Ofereix una visió escrita, més 
adreçada a l’intel·lecte, doncs, 
sobre el mateix. 

Manfred Díez

Premis i nominacions:

Nominada:
Globus d’Or 2010: 
Millor pel·lícula estrangera.
Seleccionada per Alemanya
Oscar 2010: 
Millor pel·lícula estrangera
Gran Premi FIPRESCI:
Millor Pel·lícula de l’any 2009 
Palma d’Or:
Festival de Cannes 2009 
Premis de l’Academia de Cine-
ma Europeu 2009.
Millor pel·lícula, director i guió 
Premis de l’Academia de Cine-
ma Europeu 2009.
 

Fitxa Tècnica:

Títol: Das Weisse Band: Eine 
Deutsche Kindergeschichte 
Director: Michael Haneke
Guió: Michael Haneke
Fotografia: Christian Berger
So: Guillaume Sciama i Jean-
Pierre Laforce.
Muntadora: Monika Willi
Decorats: Cristoph Kanter
Vestuari: Moidele Bickel
Intèrprets: Christian Friedel (el 
mestre), Leonie Benesch (Eva), 
Burghart Klaussner (el pastor), 
Ulrich Tukur (el baró), Ursina 
Lardi (la baronessa), Rainer 
Bock (el metge), Susanne Lothar 
(la llevadora).
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